Ezer Nyelven énekeltek

Eredetileg ősszel | 2015 tél

Hadd meséljek el egy történetet arról, hogyan kezdődött a világ. Ígérem, a történet nem teljesen valótlan.

A joruba vének azt mondják, hogy amikor a világ elkezdődött, csak ég és víz létezett. A Legfelsőbb Lény, Olórun uralkodott az égboltokon, míg az Isteni Női Lény, Olokun a háborgó tengerek ura volt. Egy napon Obatala, Olórun fia nyugtalan lett, és egy világot akart teremteni az ősi tenger és a néma ég között. Az erdők, a zöldek és a hegyek világa. Konzultált bátyjával, Orunmilával, a prófécia istenével – a legbölcsebb istenekkel: „Csinálj aranyláncot” – mondta Orunmila, a látnok. "És vele együtt keress egy fekete macskát, egy fehér tyúkot és egy pálmadiót, majd tölts meg egy csigaházat homokkal, és ereszkedj le a vizes mélységbe." Obatala engedelmeskedett, lemászott, le, le az ég egyik sarkából lógó aranyláncon.

Amikor Obatala rövid távolságra volt az óceán változó felszínétől, Orunmila megsúgta neki, hogy mit kell tennie. Egy táskából, amelyet a mellkasára tekert, Obatala kiöntötte a homokot a csigaházból, és a homok nagy, sík vidékekké vált. Amikor a fehér tyúkot elküldték, itt-ott csipegett, szétszórta a homokhalmot, szétosztotta szárnyaival, és hegyeket, völgyeket és kontinenseket alkotott a nyomában. A pálmadióval Obatala ezután erdőket ültetett, amelyek kellemes gyümölcsöket hoztak, amelyek táplálták a később általa létrehozott embereket. Ennek örömére a mennyei látogató magához vette a fekete macskát – első földi társát –, és egy névtelen földterületen telepedett le, „Ile Ife”-nek nevezte – a jorubák otthona a mai napig.

Iskolás koromban hallottam először ezt a történetet – az orrom még mindig nedves volt az ártatlanság harmatától, a szememet még nem erőszakolta meg a cinikus kétségbeesés, amely most kísérti népemet. Amikor azonban a tanárunk elmesélte nekünk a történetet, azt a fajta kétszájú árulkodással tette, amitől megértettük, hogy egy szót sem szabad elhinnünk. Végtére is, Obatala alkimista utazása a dolgok szívébe csak egy régi történet volt, atyáink saját önfeledtségük sűrűjében tapogatózva azt mondták a gyerekeiknek, hogy nyugtassák meg őket. Nos, tüzet kaptunk – egy férfi, egy nő és egy alma kínos találkozásáról szól a történet, amely segített megértenünk nem hízelgő származásunkat. A tudománynak, a valódi tudásnak köszönhetően beszámoltunk egy megmagyarázhatatlan robbanásról az idők kezdetén, arról a robbanásról, amely elindította az őrületnek ezt a lázas rohamát, amit életnek nevezünk. A dolgok nagy tervében nem volt hely Obatalának és aranykötelének. Nem volt hely az embereimnek. Nem volt hely számomra.

Biztosan rendkívül jól megértettem a tanáraimat, mert az alkalmatlanság és a kisebbrendűség gyötrő érzésében nőttem fel, nem úgy, mint a generációm többi tagja. A tanáraim azt mondták nekem, amit a saját tanáraik mondtak nekik, tehát nem az ő hibájuk – hogy tévedtünk, hogy a szentség érzése és az életmódunk egy megtévesztett nép őszinte erőfeszítései voltak, egy folt, amely egy kifinomultabb kultúra fertőtlenítő adagjaira vár.

"Látod ezt az autót? Hallod a motorja zúgását?" az egyik tanárom nagyon is megkérdezhette. "Nem a mi kalapácsaink és a dalaink alkották őket. A fehér ember iskolát, technológiát, fejlődést és igaz vallást hozott nekünk. Csak annyit kell tennünk, hogy figyelmesen hallgatunk messiásaink lábai előtt."

Soha nem kérdőjeleztem meg ezt a történetet. Elvettem és magamévá tettem. Lenyűgözött ez a távoli igazság tana, amely olyan erős, hogy a miénket semmivé tette. Anélkül, hogy észrevettem volna, elkezdtem elhatárolódni az embereimtől – természetesen a saját népem segített, akik elvesztek a függetlenségért folyó patkányversenyben, amely megszakította kalapácskáikat és dalaikat.

Úgy nőttem fel, hogy megtanultam, hogy amerikaiként beszélni kiváltságosnak és felsőbbrendűnek számít. Ezért keményen dolgoztam azon, hogy fegyelmezzem ajkaim természetes nehézkességét a „schwa” hang használatával – hogy az „apa”-hoz hasonló szót a New York-i kecsességgel és kiegyensúlyozottsággal ejtsem ki, nem pedig a saját nyelvem „vastagságával”.

Minden osztály előtt ültem, kétségbeesetten szerettem volna a tanáraim kedvében járni, és a legapróbb kérdésre is felemeltem a kezem. Látod, kevéssé vagy egyáltalán nem szükséges megfogalmazásban meg voltam győződve arról, hogy ha tanulok, felülemelkedhetek saját harang-síp-kultúrám törmelékein, és elfoglalhatom a helyemet a méltók konstellációjában… és ha megértem a dolgok megdönthetetlen természetét, megmozdíthatatlan talajra lelhetek, amelyre igazi jövőt építhetek magamnak.

Emlékszem, hogy egyetlen vasárnapon háromszor válaszoltam lelkipásztorunk üdvösségi felhívására. Elég nagy templom volt – így nem vette volna észre a gyereket, aki mögötte várakozott a következő istentiszteletekre, hogy „alaposan megmeneküljön” a bűneitől. Később, az egyetemen a hipervallásosságomat az abszolút bizonyosság aszketikus törekvésévé fordítottam. Az abszolút igazságra való törekvésem annyira könyörtelen volt, hogy pszichológia szakként elolvastam a Bhagavad Gitát, a Koránt, több tíz bibliai konkordanciát, kvantumfizikáról, kémiáról, szisztematikus teológiáról, történelemről és darwini evolúcióelméletről szóló könyveket. Célom nem volt kevesebb, mint a végső nézőpont igénylése – ez az igazság annyira abszolút, hogy befogta az ellenzők száját.

Természetesen aligha kell megemlítenem, hogy az abszolút igazság felfedezésével kapcsolatos kísérleteim kudarcot vallottak – nem azért, mert nem igyekeztem elég keményen. Egy bizonyos életvágy volt az, ami megtámadott. Egy árva napsugár esett a szemembe; egy pillanat volt a tengerparton, amikor a víz behatolása a szavakért küzdött; egy barát könnyei voltak; szerelem volt első látásra. Ezekben a pillanatokban ébred rá az ember, hogy a világ túl nagy ahhoz, hogy egyetlen nyelvi konvencióhoz sűrítsék, túlságosan szelíd ahhoz, hogy hűséges maradjon bármely elképzeléséhez. Évekig eszeveszetten kerestem az egyetlen tökéletes és koherens világképet, a helyes választ, a végső cselekményt. Ehelyett belebotlottam a történetbe és abba a csendes felismerésbe, hogy az igazság nem elég. A kozmológiák, ismeretek és valóságok felbecsülhetetlen sokféleségével szemben az episztemikus monizmus többé nem volt választható.

Ma azt látom, hogy a globális dél emberei még mindig egyetlen ideológiában vannak bebörtönözve, amely leértékeli Obatala meséit – egy szigorú monológ, amely arra késztetett bennünket, hogy egy gép egységeinek tekintsük magunkat, az életünket a végtelenségig fogyasztásra való modern késztetés megtestesülésének, a kultúránkat pedig a valóságtól való kozmetikai eltéréseknek, a mi bölcsességünknek a logikai és a szertartási, alszeretikai és szellemi szellemiségnek. a föld a gazdasági növekedés takarmánya.

Abban a gondolatban dolgoztunk, hogy nem vagyunk elegen, ha finom világokról, láthatatlan tájakról és egy szent aktivizmusról beszélünk, akkor hülyeségeket beszélünk. Feltételeztük, hogy csak egyféleképpen lehet a világban lenni, és ez az út biztos, magától értetődő és alternatívák nélkül – legalábbis az épelméjű, egészséges emberek számára. Megpróbáltuk átvenni a fejlődés és haladás nyelvezetét és feltételezéseit; arra kényszeríteni a szemünket, hogy az élelmiszert a piac termékének tekintse ajándék helyett; hogy az értelmes munkára szánt álmainkat üresnek értékeljük, ha nem a pénzkereseti motiváció a legalja. De pletykák keringenek az ősi jövőről, és kezdjük látni, hogy ez a monokultúra az elmének miként nem szolgálja többé az emberi és az embertől eltérő lények sokféleségét és kiterjedtségét; látjuk, hogyan bitorolta az egy a sokakat. Látjuk – akárcsak Ön –, hogy a növekedés nem elég.

A beképzelt életmodell miatt olyan általános kultúrában élünk, amely megjutalmazza a böjtöt, a szűkölködőt, az aljas embert és azt az embert, aki az út szélén hagyja a társát, hogy meghaljon. Egy kultúra, amely bünteti az együttérzést, a kicsinységet, a bizonytalanságot és az intimitást. A növekedésért, a fölényért való rohanásért éppen azokat a dolgokat kölcsönözzük, amelyek vonzóvá tesznek bennünket. Elcseréljük az élet zsenialitását, a mélységes sokszínűségünket. Ez az egyedülálló igazság, ez a bizonyosság az egyetemes érvényesség igényével, a megismerésnek ez az egyetlen módja gazdagságot és békét ígért nekünk. A haszon nőtt, de fáinkat, házainkat és földjeinket nem tisztelték; hatékonyabbak lettünk, de hatékonyságunk kiszorította kultúránkat és nyelveinket.

Most már nem tűrhetjük tovább azt a gazdasági szerkezetet és ideológiai monológot, amely a jólétünket utólagos gondolatnak tekinti, földjeinket élettelen, tőkés megváltásra váró szennytömegnek, kultúránkat pedig kozmetikai elvonónak a komolyabb pénzszerzési üzletről. Nem hallgathatjuk túl sokáig egy pixel dicsekvését, amely úgy tesz, mintha az egész kép lenne.

Hadd mondjam el, hogy a válság, amellyel fajként szembesülünk, nem pusztán gazdasági, hanem episztemikus is: a bizonyosság bénító elvesztésével kell szembenéznünk, a mitológiai alapok felszámolásával, amelyekre támaszkodva lassan feltaláltuk a modern kultúrát. Az igazság végével állunk szemben. Veszélyes idők ezek. De ebben rejlik pillanatunk ragyogása, gyanítom, hogy a decentralizáció technikája szolgálja a szépséget: az igazság megtört, ráncos, és helyette ezernyi történetszilánk. Ez a mai nap ereje. Ez egy másfajta meggyőzés reménye, hogy az egész lüktető fraktáljaiban, a megújulás és az ellenállás tócsáiban az emberek mindenhol felismerhetik, hogy a globális gigantikusság fénye, a reklámok villogása és a számok bizonyossága mögött intézményesített vonakodás van az emberektől a saját életüktől. Ebben a rendszerben aligha vagyunk a társadalmi szereplők; mi vagyunk a társadalmi kimenetek – egy rejtett hasbeszélő húrjaihoz kötődő bábok. Ez az a gazdasági berendezkedés, amelyet „normálisnak” nevezünk.

Wade Davis azt mondta: "Valóban, tűz ég a föld felett, magával viszi a növényeket és állatokat, kultúrákat, nyelveket, ősi készségeket és látomásos bölcsességet. Ennek a lángnak az elfojtása és a sokszínűség költészetének újrafeltalálása korunk talán legfontosabb kihívása."

A lokalizációra való felhívás válasz a sokféleség költészetére, és egybeesik az igazság e végével, a „teljes szótár” cáfolatával – a hitrendszer azon rendszerével, amely egykor bekötött minket, és amelynek szoros fogadtatásában világok gyönyörű sokasága még mindig levegőért küzd. A gazdasági decentralizáció, amelyet az a felismerés hajt, hogy a világ megismerésének és létezésének sokféle módja van, egybeesik azzal a planetáris késztetéssel, hogy játsszunk az új formákkal, hogy feléleszsük az életben való lét zűrzavarát, hogy elhagyjuk a monológ korrupt biztonságát, és bemerészkedjünk abba a vadonba, amelyet egykor otthonunknak neveztünk. Ez azt jelenti, hogy megtanulunk hazatérni önmagunkhoz. Egy templom építése torony nélkül. Visszaszerezzük hatalmunkat, miután kormányközi ügynökségekbe, kereskedelmi szerződésekbe, nemzetállamokba és háromszoros politikákba fektettük be.

Megkockáztatom azt, hogy ma a legnyomasztóbb kényszerünk – ha szabad ilyen módon beszélni – az, hogy visszaszerezzük nyelvünk vastagságát, és megismerjük szomszédaink nevét és arcát; annak felismerése, hogy világnézetünk csak egy apróság egy véget nem érő mondatban; azt látni, hogy több módja van a tanulásnak, mint amennyit az iskola és a csiszolt diplomák valaha is el tudnak helyezni, és több módja van az életnek, mint amennyit egy Facebook-bejegyzésben el lehet látni. Feltétlenül fel kell ismernünk, hogy a változásról alkotott elméleteinknek változniuk kell, és hogy a sürgősség nem mindig a megnövekedett erőfeszítés és a logikai koherencia függvénye. Újra meg kell ismerkednünk olyan szövetségesekkel, amelyek nem láthatók, túl finomak a mai szem számára, és olyan elfeledett emberi képességekkel, amelyek összehasonlíthatatlanul csodálatosak, túl felháborítóak a racionális gondolkodáshoz. Fel kell ismernünk, hogy válságaink abból fakadnak, ha túlságosan ragaszkodunk egyetlen történethez, ha egyetlen száradó kútforrásból iszunk, miközben a többiek felügyelet nélkül áramlanak. Ez a felismerés azt is jelenti, hogy nincsenek kényelmes „mások”, nincsenek kényelmes ellenségek, és mi vagyunk azok a rendszerek, amelyekkel szemben állunk. Ez azt jelenti, hogy beismerjük, hogy nem tudjuk a válaszokat, kevesebbet beszélünk a kérdésekről – és ez így van rendjén.

Az általunk elképzelt új reménypolitika nem annyira a helyes válaszokról szól. Rólunk szól – rólunk, mint ökoszisztémaink, kultúráink és kapcsolataink aspektusairól. Ez a költői remény, amiben éltető erőm, Ej, a lányunk, Alethea és én kitartunk, amikor arra indulunk, hogy az értékek szélesebb spektrumában éljünk és boldoguljunk, bízzunk abban, hogy az életben több van, mint a fogyasztási késztetés, hogy megnyugodjunk abban a tudatban, hogy soha nem vagyunk egyedül, és nem is lehetnénk. Éppen ezért izgatott vagyok, hogy egy igazságosabb világért dolgozhatok, egy összefogásért, hogy ragaszkodjunk a vállalati monokultúra alattomosságához és a közösség ígéretéhez.

És Obatala? Nos, visszament arra az aranykötélre, amely még mindig az ég sarkában lóg – ha csak megpróbálod észrevenni. Úgy gondolom, hogy hősi fogadtatásban részesült, és nagy lakomával kedveskedtek neki. Szeretek arra gondolni, hogy Orunmila, az idősebb testvére kényszerítette rá, hogy a panteont az általa teremtett első emberek történeteivel, az általa teremtett első emberekről szóló történetekkel, az idejükkel kapcsolatos történetekkel fedje fel, és különösen, ha hűségesen megtanította nekik az istenek énekét. És a hála nyomasztó pillanatában, korunkba nyúló mosollyal, amely csillapítja egy szebb világ utáni vágyunkat, azt mondta volna: "Igen. Gyönyörűen énekeltek, mert ezer nyelven énekeltek."

***

További inspirációért csatlakozzon a szombati Awakin Callhez James Stark: Opening Windows to Wonder. További részletek és RSVP információ itt.