Pjevali Su S tisuću Jezika

Izvorno objavljeno u jesen | Zima 2015

Ispričat ću vam priču o tome kako je svijet nastao. Obećavam vam da priča nije potpuno neistinita.

Yoruba starješine kažu da su na početku svijeta postojali samo nebo i voda. Vrhovno biće, Olórun, vladalo je nebeskim svodom, dok je Božanska Ženska, Olokun, bila gospodar bijesnih mora. Jednog dana, Obatala, Olórunov sin, postao je nemiran i pokušao je stvoriti svijet između prvobitnog mora i tihog neba. Svijet šuma, zelenila i planina. Posavjetovao se sa svojim starijim bratom, Orunmilom, bogom proroštva - najmudrijim od bogova: "Napravi zlatni lanac", rekao je Orunmila vidovnjak. "I s njim pronađite crnu mačku, bijelu kokoš i palmin orah. Zatim napunite puževu kućicu pijeskom i spustite se u vodene dubine." Obatala je poslušao, spuštajući se dolje, dolje, niz zlatni lanac koji je visio s kutka neba.

Kad je Obatala bio malo udaljen od površine oceana koja se pomicala, Orunmila mu je šapnula što je sljedeći da učini. Iz vrećice koju je omotao oko prsa, Obatala je istresao pijesak iz puževe kućice i pijesak je postao velika ravnica. Kad je bijela kokoš otpremljena, kljucala je tu i tamo, razbacujući hrpu pijeska, raspoređujući ga svojim krilima i oblikujući planine, doline i kontinente iza sebe. S palminim orasima, Obatala je zatim zasadio šume, koje su rodile ugodne plodove koji su hranili ljude koje je kasnije stvorio. Zadovoljan time, nebeski je posjetitelj uzeo crnu mačku — svoju prvu zemaljsku družicu — i nastanio se na bezimenom komadu zemlje, nazvavši ga 'Ile Ife' — dom naroda Yoruba do danas.

Ovu sam priču prvi put čuo kad sam bio školarac — nos mi je još bio mokar od rose nevinosti, oči još nisu bile silovane ciničnim očajem koji sada progoni moj narod. Međutim, kad nam je naš učitelj ispričao tu priču, učinio je to s onom vrstom dvostruke izdaje koja nam je dala do znanja da ne smijemo vjerovati ni riječi. Na kraju krajeva, Obatalino alkemijsko putovanje u srce stvari bila je samo stara priča koju su naši očevi, pipajući u šipražju vlastite nesvjesnosti, govorili svojoj djeci kako bi ih natjerali da mirno sjede. Sada smo imali vatru - imali smo priču o nelagodnom susretu između muškarca, žene i jabuke koja nam je pomogla da shvatimo naše nimalo laskavo podrijetlo. Zahvaljujući znanosti, istinskom znanju, imali smo izvještaj o neobjašnjivoj eksploziji na početku vremena, eksploziji koja je započela ovaj grozničavi nalet ludila koji zovemo život. U velikoj shemi stvari nije bilo mjesta za Obatalu i njegov zlatni konop. Nije bilo mjesta za moje ljude. Za mene nije bilo mjesta.

Mora da sam vrlo dobro razumio svoje učitelje jer sam odrastao s mučnim osjećajem neadekvatnosti i inferiornosti, za razliku od drugih pripadnika moje generacije. Moji su mi učitelji rekli ono što su im rekli njihovi učitelji, tako da to nije bila njihova krivnja - što smo bili u krivu, što su naš osjećaj za sveto i način života bili iskreni napori zabludjelih ljudi, mrlja koja čeka antiseptičke doze profinjenije kulture.

"Vidite ovaj auto? Čujete li brujanje njegovog motora?" jedan od mojih učitelja mogao je vrlo lako pitati. "Nisu ih napravili naši kalabaši i pjesme. Bijeli čovjek nam je donio školu, tehnologiju, razvoj i pravu religiju. Sve što trebamo učiniti je pozorno slušati pred nogama naših mesija."

Nikad nisam dovodio u pitanje ovu priču. Uzeo sam ga i napravio ga svojim. Bio sam fasciniran tom doktrinom o dalekoj istini, toliko snažnoj da je našu učinila beznačajnom. Ne shvaćajući toga, počeo sam se distancirati od svojih ljudi - naravno, pomogao mi je vlastiti narod, izgubljen u trci štakora za neovisnošću koja je prekidala njihove kalabaše i pjesme.

Odrastao sam učeći da govoriti kao Amerikanac znači biti privilegiran i superioran. Pa sam naporno radio na discipliniranju prirodne nezgrapnosti svojih usana korištenjem zvuka 'schwa' - da izgovorim riječ poput 'otac' s gracioznošću i staloženošću Njujorčanina, a ne s 'debljinom' vlastitog jezika.

Sjedio sam ispred svakog razreda, očajnički želeći zadovoljiti svoje učitelje, podižući ruku na najmanju sugestiju pitanja. Vidite, bio sam uvjeren na načine koji su zahtijevali malo ili nimalo artikulacije da bih se, ako se obrazujem, mogao uzdići iznad ruševina vlastite kulture na zvona i zviždaljke i zauzeti svoje mjesto u konstelaciji dostojnih... i da bih, ako bih shvatio nepobitnu prirodu stvari, mogao pronaći nepomično tlo na kojem bih mogao izgraditi stvarnu budućnost za sebe.

Sjećam se da sam se tri puta u jednoj nedjelji odazvao pozivu spasenja našeg župnika. Bila je to prilično velika crkva—tako da ne bi primijetio klinca koji je čekao sljedeće službe kako bi bio 'temeljito spašen' od svojih grijeha. Kasnije, na sveučilištu, svoju bih hiperreligioznost pretvorio u asketsku potragu za apsolutnom sigurnošću. Moja potraga za apsolutnom istinom bila je toliko neumoljiva da sam, kao student psihologije, čitao Bhagavad Gitu, Kuran, desetke biblijskih konkordancija, knjige o kvantnoj fizici, kemiji, sustavnoj teologiji, povijesti i darvinističkoj teoriji evolucije. Moj je cilj bio ništa manje nego zahtijevati konačnu točku gledišta - istinu koja je toliko apsolutna da je začepila usta skeptičarima.

Naravno, jedva da moram spominjati da moji eksperimenti s otkrivanjem apsolutne istine nisu uspjeli - ne zato što se nisam dovoljno trudio. Bila je to određena žudnja za životom koja me je ulovila. Bila je to siroče sunčeva zraka koja mi je pala na oči; bio je to trenutak uz morsku obalu kada prodor vode tjera čovjeka da se bori za riječi; bile su to suze prijatelja; bila je to ljubav na prvi pogled. Upravo u tim trenucima čovjek shvaća da je svijet prevelik da bi se sažet na jednu jezičnu konvenciju, previše promiskuitetan da bi ostao vjeran bilo kojoj jednoj koncepciji o njemu. Godinama sam bjesomučno tragao za jednim savršenim i koherentnim svjetonazorom, točnim odgovorom, konačnim zapletom. Umjesto toga, naletjela sam na priču i tihu spoznaju da istina nije dovoljna. Suočen s nesagledivom raznolikošću kozmologija, znanja i stvarnosti, epistemički monizam više nije bio opcija.

Danas vidim da su ljudi na globalnom jugu još uvijek zarobljeni u jednoj ideologiji koja obezvrjeđuje priče o Obatali — strogom monologu koji nas je uvjetovao da vidimo sebe kao jedinice stroja, naše živote kao primjere modernog poriva za beskrajnom potrošnjom, naše kulture kao kozmetička odstupanja od stvarno stvarnog, naše mudrosti i rituale kao podređene logičko-empirijskoj stvarnosti, i zemlju kao stočnu hranu za ekonomski rast.

Trudili smo se pod idejom da nismo dovoljni, da kada govorimo o suptilnim svjetovima, nevidljivim krajolicima i svetom aktivizmu, govorimo besmislice. Pretpostavili smo da postoji samo jedan način postojanja na svijetu, i da je taj način siguran, očigledan i bez alternative – barem za razumne, zdrave ljude. Pokušali smo usvojiti jezik i pretpostavke razvoja i napretka; prisiliti naše oči da vide hranu kao proizvod tržišta umjesto dara; da obezvrijedimo naše snove o smislenom radu kao prazne ako ne i krajnje ograničene motivacijom da zaradimo novac. Ali postoje glasine o drevnim budućnostima i počinjemo uviđati kako ova monokultura uma više ne služi raznolikosti i ekspanzivnosti ljudskih i ne-ljudskih bića; vidimo kako je jedan uzurpirao mnoge. Vidimo - kao i vi - da rast nije dovoljan.

Zbog kockarskog modela života, živimo u generičkoj kulturi koja nagrađuje brze, uske, lukave i čovjeka koji ostavi svog bližnjeg na putu da umre. Kultura koja kažnjava suosjećanje, malenost, neizvjesnost i intimnost. Za rast, za ovu jurnjavu za prevlašću, stavljamo pod hipoteku upravo one stvari koje nas čine privlačnima. Trgujemo genijalnošću života, našom dubokom različitošću. Ova jedinstvena istina, ova izvjesnost sa svojim zahtjevima za univerzalnom valjanošću, ovaj jedan način spoznaje, obećao nam je bogatstvo i mir. Dobit je rasla, ali naša stabla, domovi i zemlja nisu poštovani; postali smo učinkovitiji, ali naša je učinkovitost istisnula naše kulture i jezike.

Sada više ne možemo podnijeti ekonomsku strukturu i ideološki monolog koji naše blagostanje smatra naknadnom stvari, našu zemlju beživotnom masom prljavštine koja čeka kapitalističko iskupljenje, a naše kulture kozmetičko odvraćanje od ozbiljnijeg posla zarađivanja novca. Ne možemo predugo slušati hvalisanje piksela koji se pretvara da je cijela slika.

Dopustite mi da kažem da kriza s kojom se suočavamo kao vrsta nije samo ekonomska, ona je epistemološka: suočeni smo s paralizirajućim gubitkom izvjesnosti, iskorjenjivanjem mitoloških temelja na kojima smo polako izmislili modernu kulturu. Suočeni smo s krajem istine. Ovo su opasna vremena. Ali u tome leži briljantnost našeg trenutka, ljepota za koju sumnjam da služi tehnici decentralizacije: istina je slomljena, naborana, a na njenom je mjestu tisuće krhotina priče. To je moć današnjice. To je nada drugačijeg uvjerenja, da u pulsirajućim fraktalima cjeline, u lokvama obnove i otpora, ljudi posvuda mogu prepoznati da se iza sjaja globalnog gigantizma, iza blještavila reklama i iza sigurnosti brojeva krije institucionalizirana nevoljkost da ljudi žive svoje živote. U ovom sustavu mi jedva da smo društveni akteri; mi smo društveni ishodi - lutke pričvršćene za konce skrivenog trbuhozborca. Ovo je ekonomski aranžman koji nazivamo 'normalnim'.

Wade Davis je rekao: "Zemljom doista gori vatra, koja sa sobom odnosi biljke i životinje, kulture, jezike, drevne vještine i vizionarsku mudrost. Ugušivanje ovog plamena i ponovno izmišljanje poezije različitosti možda je najvažniji izazov našeg vremena."

Poziv na lokaliziranje odgovor je na poeziju različitosti i podudara se s ovim krajem istine, s opovrgavanjem 'cjelovitog rječnika' — tog sustava vjerovanja koji nas je nekoć okovao i u čijem se uskom opkladu prekrasna množina svjetova još uvijek bori za dah. Ekonomska decentralizacija, vođena spoznajom da postoje mnogi načini spoznaje i postojanja u svijetu, podudara se s ovom planetarnom željom da se poigramo s novim oblicima, da oživimo nered života, da napustimo korumpiranu sigurnost monologa i odvažimo se u divljinu koju smo nekoć nazivali domom. To implicira da se učimo vratiti kući samima sebi. Izgradnja hrama bez tornjeva. Vraćamo svoju moć koju smo nekoć ulagali u međuvladine agencije, trgovinske ugovore, nacionalne države i politike tricle-down.

Mogu li se usuditi reći da je naš najuvjerljiviji imperativ danas - ako je nekome dopušteno govoriti na taj način - povratiti debljinu svojih jezika i naučiti imena i lica naših susjeda; to je shvatiti da je naš svjetonazor samo crtica u beskrajnoj rečenici; to je vidjeti da postoji više načina za učenje nego što bi škola i uglađene diplome ikada mogle prihvatiti i više načina za život nego što bi se moglo opisati u objavi na Facebooku. Imperativ je prepoznati da se naše teorije promjene moraju promijeniti i da hitnost nije uvijek funkcija povećanog truda i logične koherentnosti. Moramo se ponovno upoznati sa saveznicima koji se ne mogu vidjeti, suviše suptilni za moderno oko, i zaboravljenim ljudskim sposobnostima koje su čudesne bez usporedbe, previše nečuvene za racionalno razmišljanje. Moramo prepoznati da naše krize proizlaze iz prečvrstog držanja jedne priče, iz pijenja iz jednog izvora koji presušuje dok drugi teku bez nadzora. Ovo prepoznavanje također implicira da nema pogodnih 'drugih', nema pogodnih neprijatelja, i da smo mi sustavi kojima se suprotstavljamo. To znači priznati da ne znamo odgovore, manje govoriti o pitanjima — i to je u redu.

Nova politika nade koju zamišljamo ne odnosi se toliko na točne odgovore. Radi se o nama — nama kao aspektima naših ekosustava, naših kultura i naših odnosa. To je poetska nada koju moja životna snaga, Ej, naša kći, Alethea, i ja gajimo dok krećemo u potragu da živimo i napredujemo u širem spektru vrijednosti, da vjerujemo da u životu postoji više od poriva za konzumiranjem, da se odmaramo u spoznaji da nikada nismo sami i da to nikako ne bismo mogli biti. Zato sam uzbuđen što radim za pravedniji svijet, okupljanje kako bismo inzistirali na podmuklosti korporativne monokulture i obećanju zajednice.

A Obatala? Pa, vratio se uz to zlatno uže koje još uvijek visi u kutu neba - ako ga samo pokušate primijetiti. Pretpostavljam da je dočekan kao heroj i počašćen velikom gozbom. Volim misliti da ga je Orunmila, njegov stariji brat bog, prisilio da počasti panteon pričama o prvim ljudima koje je stvorio, o tome što su radili sa svojim vremenom i, još više, je li ih vjerno naučio pjesmu bogova. I u teškom trenutku zahvalnosti, s osmijehom koji se proteže u naše vrijeme i utažuje našu čežnju za ljepšim svijetom, rekao bi: "Da. Lijepo su pjevali - jer pjevali su na tisuću jezika."

***

Za više inspiracije pridružite se subotnjem Awakin Callu s Jamesom Starkom: Opening Windows to Wonder. Više detalja i informacije o RSVP- u ovdje.