La Abundancia De Menos

De "La abundancia de menos: Lecciones de vida sencilla en el Japón rural" de Andy Couturier, publicado por North Atlantic Books, copyright © 2017 Andy Couturier. Reimpreso con autorización del editor.

Introducción a la edición 2017

Gran parte de lo que leerá en este libro se publicó originalmente en 2010 bajo el título "Un lujo diferente". Esta versión revisada, con su nuevo formato y numerosas fotografías nuevas, se ha actualizado al final del perfil de cada persona, mostrando cómo han cambiado sus vidas en los años transcurridos. Dado que el libro se ambienta en Japón y el activismo ambiental de los protagonistas, consideré importante escribir sobre cómo entendieron y afrontaron las consecuencias de la fusión del reactor nuclear de Fukushima en marzo de 2011. La otra diferencia notable es la adición de un epílogo sustancial, donde he analizado más directamente mi propia trayectoria y algunas maneras en que podríamos aplicar lo que las personas retratadas en este libro nos enseñan a nuestras vidas en Occidente.

***

Introducción

Siempre he creído que es posible vivir una vida plena. Más allá de todas las pesadillas que escuchamos en las noticias, nos rodea un mundo más amplio: no solo el resplandeciente mundo de la naturaleza, sino también nuestro propio potencial como personas para vivir bien, conectarnos, realizar un trabajo significativo, crear arte impactante y forjar un futuro diferente para nosotros y para la próxima generación.

Sin embargo, estas ideas aún estaban muy incipientes cuando, a mediados de nuestros veinte, mi pareja Cynthia y yo nos mudamos a Japón. Decidir enseñar inglés durante un año o dos en un país del que sabíamos muy poco fue un paso lateral en la búsqueda de nuestro objetivo de forjarnos "la buena vida". Antes de decidir ir a Japón, habíamos conocido a gente vibrante e inteligente en la costa oeste de Estados Unidos que había creado vidas en el campo más sostenibles y en mayor contacto con la naturaleza que las vidas hiperocupadas de estrés y destrucción ambiental que la mayoría de la gente en Estados Unidos parecía estar viviendo. Se suponía que Japón sería una parada para nosotros. Planeábamos ahorrar dinero y regresar a Oregón o California para comprar un terreno donde pudiéramos construir nuestra propia casa y ver cuánta comida podríamos cultivar. Queríamos autoabastecernos tanto como pudiéramos.

Habíamos oído que Japón estaba aún más orientado al dinero y al estatus que Estados Unidos —aunque era difícil de creer— y sabíamos que era un lugar muy conservador. Al llegar a Japón, descubrimos que gran parte de esto era cierto. Pero al dedicarnos al activismo ambiental, nos sorprendió conocer a personas completamente diferentes a los empresarios a los que enseñábamos. Una de ellas, una mujer franca llamada Atsuko, nos invitó a visitar su «antigua granja en las montañas, donde vivimos con sencillez y cultivamos nuestra propia comida». Pensé: «¿Aquí, en Japón?». Aceptamos la invitación y un mundo diferente se abrió ante nuestros ojos.

La exuberancia de la campiña japonesa es difícil de sobreestimar. Con suelo fértil y abundante lluvia, incluso la vida de los insectos es asombrosa en su variedad y belleza. Los ríos son cristalinos y puros, y la profusión de vegetación en verano inunda cada recoveco y grieta de las escarpadas laderas.

En nuestro largo viaje hasta la granja de Atsuko desde la ciudad de provincias donde vivíamos, vimos casas antiguas entre los cedros de un verde intenso, con maderas desgastadas, techos de teja y puertas de papel de arroz. Esta era la belleza del antiguo Japón. Cuando salimos del bosque a la cima de la colina y llegamos a la casa de Atsuko, el escarpado valle se extendía ante nosotros, con sus arrozales en terrazas y sus abundantes huertos, como si fueran una antigua xilografía. No podíamos creer que aún existiera un mundo así en el Japón industrial.

Es posible vivir una buena vida. Atsuko Watanabe en un arrozal de verano.

Al entrar en la casa, conocimos al esposo de Atsuko, Gufu, alfarero y botánico aficionado ecléctico, quien nos había preparado una comida increíblemente deliciosa. Mientras saboreábamos sus elaborados curris indios, sopas y encurtidos picantes, descubrimos que ambos habían vivido durante años en el subcontinente. Entonces Gufu nos mostró su cerámica, profundamente influenciada por el arte de Persia, Nepal y las minorías tribales indias. Era un mundo que jamás hubiéramos imaginado descubrir cuando subimos al avión rumbo a Japón unos meses antes.

Desde aquel primer día, se sucedieron muchas reuniones. A medida que nuestra amistad con Atsuko y Gufu crecía, Atsuko nos presentó a algunos amigos suyos de diferentes zonas rurales de Japón que vivían con valores similares. Muchos de ellos, curiosamente, también habían pasado años viviendo en India y Nepal, y lo que aprendieron allí pareció influir en todo, desde su entusiasmo por crear cosas con sus propias manos hasta su orientación espiritual y filosófica. Sin embargo, descubrí que también mantenían una conexión con el "viejo Japón" tan auténtica que me sentí como si hubiera viajado al pasado. Sin embargo, al decirlo, me corrigieron enseguida. "No vivo una vida del pasado", dijo Osamu Nakamura, el tallador de xilografía que vive al otro lado del valle de Gufu y Atsuko. "Estoy vivo hoy, experimentando, intentando encontrar la mejor manera de vivir ahora, en el presente".

Noté algo más. Parecían tener mucho tiempo. A nuestro alrededor, en la ciudad japonesa donde trabajábamos, la gente estaba aún más ocupada, más apurada y más agobiada que en Estados Unidos. Pero aquí en las montañas había tiempo para largas conversaciones... y también para buenas conversaciones. A medida que mi japonés mejoraba, comprendí que vivían una verdadera filosofía: habían organizado sus vidas —o, más concretamente, sus días— de forma que tuvieran tiempo para pensar en las cuestiones más importantes.

Como la gente de todo el mundo, tenían que satisfacer sus necesidades, pero lo hacían con la mínima interacción posible con el enorme sistema económico que rugía a su alrededor. De esta manera, habían alcanzado una libertad extraordinaria. Y, en mi opinión, la estaban utilizando muy bien. Al mismo tiempo, parecían estar resolviendo algunos de los espinosos dilemas de la modernidad.

Una de las cosas particularmente interesantes que descubrí fue que no usaban dinero para entretenerse. Además, optaban por realizar muchas tareas manualmente, mientras que el resto del mundo industrializado las realizaba con dispositivos que ahorraban mano de obra y que debían comprarse. Pero —y esto me asombró—, a pesar de todo lo que mis nuevos amigos hacían manualmente, no parecían abrumados ni apresurados en absoluto. Y su vida intelectual tampoco se resintió en lo más mínimo por todo este tiempo dedicado a preparar lo que necesitaban o a cultivar y cocinar su propia comida. Todo lo contrario. Cada uno había forjado una profunda comprensión de lo que significa esta vida. A diferencia de tantas personas que conocía en Occidente, ya fueran de la corriente dominante o alternativa, vivían vidas profundamente satisfechas.

Tras conocerlos, Cynthia y yo decidimos quedarnos en Japón mucho más tiempo del que habíamos planeado. Hemos seguido visitándolos a lo largo de los años, intentando, en parte, comprender qué es lo que les da tanta plenitud en sus vidas. Hemos podido poner en práctica muchas de estas lecciones en nuestra propia vida en Estados Unidos, especialmente durante el tiempo que pasamos en nuestra finca rural en las montañas de California. (Hablaremos mucho más sobre esto en el epílogo).

***

Este libro no es un plan para alcanzar la buena vida. Es un libro de historias, las historias de las trayectorias de diez personas, tanto literales como metafóricas. Las historias pueden leerse secuencialmente o en el orden que prefieras.

Sus condiciones de vida son, sin duda, diferentes a las nuestras. Por ejemplo, las antiguas casas de campo donde viven la mayoría se pueden alquilar a precios muy bajos, ya que las viviendas han quedado vacías debido al éxodo masivo a las ciudades japonesas de los últimos cincuenta años. Sin embargo, estas personas, que han elegido un camino individual en un país donde se venera al grupo, también se han enfrentado a presiones de conformismo que pocos occidentales podemos imaginar. Han intentado encontrar la manera de vivir vidas muy libres, en armonía con sus valores, dadas las circunstancias particulares en las que se encuentran. Creo, sin embargo, que muchos de los principios que rigen sus vidas son válidos para nosotros, así como para nosotros, que luchamos contra las corrientes de nuestro sistema de consumo y despilfarro. De hecho, he aplicado estas ideas en mi propia búsqueda.

Si bien se trata de individuos que toman decisiones individuales, sus decisiones reflejan enormes problemas mundiales, desde el cambio climático global y la impredecible turbulencia de los sistemas económicos hasta la sensación de alienación y desesperación que tanta gente padece. Lo han logrado no siguiendo un programa monolítico, sino encontrando un disfrute diferente en la vida: no algo que compramos en un estante, sino algo que podemos crear en nosotros mismos, desde nuestras propias vidas. Aunque las respuestas que nos indican puedan parecer pequeñas, cuanto más avancemos hacia una vida más plena, reduciendo nuestra contribución a la destrucción del planeta y cuidando de nosotros mismos y de nuestras comunidades, mejor será el mundo que legaremos a quienes vengan después.

***

Las palabras de este libro fueron originalmente en japonés. Durante mi traducción, me esforcé al máximo por plasmar sus ideas, ideales e historias en nuestro idioma, tan diferente al nuestro. Conviene recordar que esta es solo una versión de sus vidas, vista por una persona con su propia visión del mundo y sus propios valores.*

También habrán notado que he evitado usar la palabra "estilo de vida", ya que creo que distorsiona lo que estas personas han logrado. Lo que hacen no es una moda ni un estilo; es un estilo de vida profundamente meditado y, en mi opinión, con principios, uno que puede considerarse verdaderamente sostenible, es decir, algo que la gente podría practicar durante siglos. Ninguno de ellos es perfecto, pero esto no es un artículo periodístico contundente. Es una celebración sin complejos. Creo en el bien.

Cada persona aceptó ser perfilada, y cada una de ellas ha dedicado generosamente decenas de horas de su tiempo, explicando pacientemente su forma de pensar, superando la brecha cultural y reexplicándome palabras o conceptos japoneses cuando al principio no los entendía. Me han permitido quedarme en sus casas, me han preparado comidas, me han proporcionado copias de sus escritos, entre otros cientos de pequeñas bondades. Este libro también es, en gran medida, obra suya.

Espero que te tomes tu tiempo aquí, en este libro. Es un hecho que nuestro sistema moderno nos roba el tiempo. Las personas que conocerás aquí han forjado una buena vida, al menos en parte, arrebatándolo. Si resistes la tentación de leer este libro a toda prisa, tú también podrás empezar a comprender esta "vida a cámara lenta".

Haber pasado tanto tiempo con las personas que he perfilado aquí ha sido una auténtica alegría, y habría sido motivo suficiente para escribirlo. Pero creo que este libro puede tener un significado más amplio que simplemente celebrar a estos individuos específicos.

En todo el mundo, la gente sufre por la naturaleza insalubre de este sistema en el que vivimos. Sin embargo, algunas de sus distorsiones de nuestra humanidad se han arraigado tanto en nuestro estilo de vida que quizá ni siquiera las notemos, como una máquina ruidosa de fondo de la que solo nos damos cuenta después de apagarla. Incluso se podría decir que nuestra sociedad nos ha engañado para que busquemos satisfacción en formas que simplemente no funcionan. Espero que las historias y filosofías de la gente de aquí puedan mostrar una salida a este formidable atolladero. Pero incluso si solo sirven como una ventana a un conjunto diferente de posibilidades y te permiten conocer a gente extraordinaria, y quizás te sacan una sonrisa o una carcajada, eso también es un comienzo.

***

* En Japón, es costumbre referirse a las personas por su apellido. En algunos casos, se les conoce más en sus comunidades por su nombre de pila. He optado por referirme a cada persona como suele llamarse en su entorno.