Изобилие меньшего

Из книги «Изобилие в малом: уроки простой жизни в сельской Японии» Энди Кутюрье, издательство North Atlantic Books , © 2017 Энди Кутюрье. Перепечатано с разрешения издателя.

Введение к изданию 2017 года

Большая часть информации, представленной в этой книге, первоначально была опубликована в 2010 году под названием «Другой вид роскоши». В этом переработанном издании с новым форматом и множеством новых фотографий в конце каждого профиля обновлена ​​информация о том, как изменилась жизнь каждого из героев за прошедшие годы. Учитывая место действия книги — Японию, и экологическую активность её героев, я посчитал важным рассказать о том, как они осознали и пережили последствия аварии на атомной электростанции Фукусима в марте 2011 года. Ещё одно заметное отличие — добавление обширного послесловия, где я более подробно рассказал о своём собственном опыте и о том, как мы могли бы применить знания, полученные из описываемых в книге людей, в нашей жизни на Западе.

***

Введение

Я всегда считал, что можно прожить прекрасную жизнь. За всеми кошмарами, о которых мы слышим в новостях, скрывается более широкий мир, окружающий нас: не только великолепный мир природы, но и наш собственный потенциал как людей, позволяющий жить хорошо, общаться друг с другом, заниматься осмысленной работой, создавать мощное искусство и строить иное будущее для себя и для следующего поколения.

Эти идеи были еще очень не сформированы для меня, когда в середине двадцатых годов мы с моей партнершей Синтией переехали в Японию. Решение преподавать английский язык в течение года или двух в стране, о которой мы почти ничего не знали, было несколько нестандартным шагом на пути к нашей цели — создать для себя «хорошую жизнь». До поездки в Японию мы познакомились на Западном побережье США с энергичными и умными людьми, которые создали в сельской местности жизнь, более устойчивую и более близкую к природе, чем та гиперактивная жизнь, полная стресса и разрушения окружающей среды, которой, казалось, жило большинство людей в Соединенных Штатах. Япония должна была стать для нас перевалочным пунктом. Мы планировали накопить денег и вернуться в Орегон или Калифорнию, чтобы купить землю, где мы могли бы построить собственный дом и посмотреть, сколько еды мы сможем выращивать сами. Мы хотели обеспечить себя настолько, насколько это возможно.

Мы слышали, что Япония ещё более ориентирована на деньги и статус, чем Соединённые Штаты — хотя в это было трудно поверить — и знали, что это очень консервативная страна. Приехав в Японию, мы убедились в этом на собственном опыте. Но в ходе своей деятельности по защите окружающей среды мы с удивлением встретили совершенно других людей, не похожих на бизнесменов, которых мы обучали. Одна из них, прямолинейная женщина по имени Ацуко, пригласила нас посетить её «старый фермерский дом в горах, где мы живём просто и выращиваем свою еду». Я подумала: «Здесь, в Японии?» Мы приняли приглашение, и перед нашими глазами открылся совершенно другой мир.

Пышность японской сельской местности трудно переоценить. Благодаря плодородной почве и обильным дождям, даже насекомые здесь поражают своим разнообразием и красотой. Местные реки чистые и прозрачные, а летом буйство растительности покрывает каждую складку и расщелину крутых склонов гор.

Во время нашей долгой поездки из провинциального города, где мы жили, к ферме Ацуко мы увидели старые дома среди густой зелени кедров с выветренными балками, старыми черепичными крышами и дверями из рисовой бумаги. В этом и заключалась красота старой Японии. Когда мы выехали из леса на вершину хребта и подъехали к дому Ацуко, перед нами раскинулась крутая долина, ее террасные рисовые поля и обильные огороды напоминали старинную гравюру на дереве. Мы не могли поверить, что такой мир все еще существует в индустриальной Японии.

Можно жить прекрасной жизнью. Ацуко Ватанабэ на летнем рисовом поле.

Войдя в дом, мы познакомились с мужем Ацуко, Гуфу, гончаром и увлеченным ботаником-любителем, который приготовил для нас невероятно вкусный обед. Пока мы наслаждались его искусно приготовленными индийскими карри, супами и острыми соленьями, мы узнали, что оба они много лет прожили на субконтиненте. Затем Гуфу показал нам их керамику, на которую оказали глубокое влияние искусство Персии, Непала и индийских племенных меньшинств. Это был мир, в который мы и представить себе не могли, когда несколько месяцев назад впервые сели в самолет, летевший в Японию.

С того первого дня последовало множество встреч. По мере того, как крепла наша дружба с Ацуко и Гуфу, Ацуко познакомила нас с некоторыми из своих друзей в разных уголках сельской Японии, которые жили, руководствуясь схожими ценностями. Многие из них, что любопытно, также провели годы в Индии и Непале, и то, чему они там научились, казалось, повлияло на всё: от их стремления создавать вещи своими руками до их духовного и философского отношения к жизни. И всё же я обнаружил, что они также сохраняли связь со «старой Японией», которая казалась настолько подлинной, что мне казалось, будто я попал прямо в прошлое. Однако, когда я сказал об этом, меня тут же поправили. «Я не живу жизнью прошлого, — сказал Осаму Накамура, резчик по дереву, живущий в соседней долине от Гуфу и Ацуко, — я живу сегодня, провожу эксперимент, пытаюсь найти лучший способ жить сейчас, в настоящем».

Я заметил еще кое-что. Казалось, у них было много времени. Вокруг нас, в японском городе, где мы работали, люди были еще более расписаны по минутам, еще более спешили и еще более перегружены задачами, чем в Соединенных Штатах. Но здесь, в горах, было время для долгих разговоров… и хороших разговоров тоже. По мере того, как я улучшал свой японский, я понял, что они живут настоящей философией: они организовали свою жизнь — или, точнее, свои дни — так, чтобы у них было время подумать над самыми важными вопросами.

Как и люди во всем мире, они должны были обеспечивать свои потребности, но делали это, сводя к минимуму взаимодействие с огромной экономической системой, бушующей вокруг них. Таким образом, они обрели удивительную свободу. И, на мой взгляд, они очень хорошо использовали эту свободу. В то же время, казалось, они решали некоторые сложные дилеммы современности.

Одним из особенно интересных открытий стало то, что они не тратили деньги на развлечения. Они также предпочитали выполнять многие задачи вручную, в то время как остальной индустриальный мир делал то же самое с помощью трудосберегающих устройств (которые приходилось покупать). Но — и это меня поразило — несмотря на то, что мои новые друзья делали всё вручную, они, похоже, совсем не чувствовали себя перегруженными или спешащими. И их интеллектуальная жизнь нисколько не пострадала от всего этого времени, потраченного на изготовление необходимых вещей или выращивание и приготовление собственной еды. Совсем наоборот. Каждый из них глубоко осознал смысл жизни. В отличие от многих моих знакомых на Западе, будь то представители мейнстрима или альтернативной культуры, они жили глубоко удовлетворенной жизнью.

В результате знакомства с ними мы с Синтией решили остаться в Японии гораздо дольше, чем планировали изначально. Мы продолжали посещать эту страну на протяжении многих лет, пытаясь, отчасти, понять, что именно в их жизни приносит им такое удовлетворение. Многие из этих уроков мы смогли применить на практике в своей жизни в Соединенных Штатах, особенно во время, проведенного на нашем сельском участке в горах Калифорнии. (Подробнее об этом в послесловии.)

***

Эта книга не является руководством по достижению «хорошей жизни». Это книга историй, историй десяти человек, как в буквальном, так и в переносном смысле, о своем жизненном пути. Истории можно читать последовательно или в любом порядке по вашему выбору.

Условия их жизни, несомненно, отличаются от наших. Например, старые фермерские дома, в которых живет большинство из них, можно арендовать очень и очень дешево, потому что дома опустели после массового отъезда в города Японии за последние пятьдесят лет. Однако эти люди, выбравшие индивидуальный путь в стране, где «группа» почитается, также сталкивались с давлением, заставляющим их соответствовать общепринятым нормам, которое мало кто из нас на Западе может себе представить. Они пытались найти способ жить очень свободной жизнью, в гармонии со своими ценностями, учитывая особые обстоятельства, в которых они оказались. Я, однако, считаю, что многие принципы, которыми они руководствуются, актуальны и для нас, когда мы боремся с течением нашей системы потребления и расточительства. На самом деле, я применял эти идеи в своих собственных поисках.

Хотя это отдельные люди, делающие индивидуальный выбор, их выбор говорит об огромных глобальных проблемах, начиная от глобального изменения климата и непредсказуемой турбулентности экономических систем и заканчивая чувством личного отчуждения и отчаяния, от которых страдают многие люди. Они достигли этого не следуя какой-то единой программе, а найдя в жизни другой вид удовольствия — не то, что можно купить в магазине, а то, что мы можем создать в себе, в своей собственной жизни. Хотя ответы, на которые они указывают, могут показаться незначительными по масштабу, чем больше каждый из нас движется к более полноценной жизни, уменьшая свой вклад в разрушение Земли и заботясь о себе и своих сообществах, тем лучший мир мы оставим в наследство тем, кто придет после нас.

***

Все слова, произнесенные в этой книге, изначально были на японском языке. В процессе перевода я постарался максимально точно передать их идеи, идеалы и истории на нашем совершенно разных языках. Важно помнить, что это лишь версия их жизни, увиденная одним человеком со своим собственным мировоззрением и ценностями.*

Вы также можете заметить, что я избегаю использования слова «образ жизни», поскольку считаю, что оно искажает то, чего достигли эти люди. То, что они делают, — это не мода или стиль; это глубоко продуманный и, на мой взгляд, очень принципиальный образ жизни, который можно назвать по-настоящему устойчивым, то есть таким, который люди могли бы практиковать сотни лет. Никто из них не идеален, но это не статья в жанре жесткой журналистики. Это, без всяких извинений, восхваление. Я верю в добро.

Каждый из них согласился на публикацию своего биографии, и каждый из них щедро посвятил мне десятки часов своего времени, терпеливо объясняя свой образ мышления, преодолевая культурный барьер и заново разъясняя мне японские слова или понятия, когда я поначалу их не понимал. Они разрешали мне останавливаться у них дома, готовили еду, предоставляли копии своих письменных работ, а также оказывали сотни других добрых дел. Эта книга во многом создана и ими.

Надеюсь, вы сможете не торопиться, читая эту книгу. Не секрет, что современная система отнимает у нас время. Люди, которых вы здесь встретите, создали свою прекрасную жизнь, по крайней мере частично, благодаря тому, что вернули его себе. Сопротивляясь желанию спешить, вы тоже сможете почувствовать это «замедленное течение жизни».

Возможность провести столько времени с людьми, о которых я здесь рассказала, доставила мне неподдельную радость, и этого было бы достаточно, чтобы написать эту книгу. Но я думаю, что эта книга может иметь более широкое значение, чем просто восхваление этих конкретных личностей.

Во всем мире люди страдают от нездоровой природы этой системы, в которой мы живем. Однако некоторые из ее искажений нашей человечности настолько вплелись в наш образ жизни, что мы можем даже не замечать их, подобно громко работающей машине на заднем плане, о которой мы узнаем только после того, как она выключена. Можно даже сказать, что наше общество обманом заставило нас искать удовлетворение способами, которые просто не работают. Я надеюсь, что истории и философия людей, собравшихся здесь, укажут путь из этого ужасного болота. Но даже если они послужат лишь окном в другой мир возможностей, позволят вам познакомиться с очень необычными людьми и, возможно, подарят вам улыбку или смех, это тоже будет началом.

***

* В Японии принято обращаться к людям по фамилиям. В некоторых случаях в обществе их чаще знают по именам. Я же решил обращаться к каждому человеку так, как его чаще всего называют окружающие.