더 적은 것의 풍요로움

앤디 쿠튀리에의 저서 『소박함의 풍요로움: 일본 시골에서 배우는 소박한 삶의 교훈』 (노스 애틀랜틱 북스 출판 , 2017년 저작권 © 앤디 쿠튀리에)에서 발췌. 출판사의 허가를 받아 재인쇄함.

2017년판 소개

이 책에 담긴 내용의 상당 부분은 원래 2010년에 『다른 종류의 사치(A Different Kind of Luxury)』라는 제목으로 출간되었던 것입니다. 새로운 형식과 많은 사진이 추가된 이번 개정판에서는 각 인물의 프로필 말미에 지난 몇 년간 그들의 삶이 어떻게 변화했는지에 대한 내용이 업데이트되었습니다. 책의 배경이 일본이고 등장인물들이 환경 운동가라는 점을 고려하여, 2011년 3월 후쿠시마 원자력 발전소 사고 이후 그들이 어떻게 그 여파를 이해하고 극복해 왔는지에 대한 이야기를 담는 것이 중요하다고 생각했습니다. 또 다른 중요한 차이점은 상당한 분량의 후기가 추가되었다는 점입니다. 후기에서는 저 자신의 여정을 더욱 직접적으로 이야기하고, 이 책에 소개된 인물들의 이야기를 통해 우리가 서구 사회에서 어떻게 삶을 살아갈 수 있을지에 대한 몇 가지 통찰을 제시합니다.

***

소개

저는 언제나 멋진 삶을 살 수 있다고 믿어왔습니다. 뉴스에서 접하는 온갖 악몽 같은 소식들 너머에는 우리를 둘러싼 더 큰 세상이 있습니다. 아름다운 자연뿐 아니라, 우리 자신이 가진 잠재력으로 잘 살아갈 수 있고, 서로 소통할 수 있고, 의미 있는 일을 할 수 있고, 감동적인 예술을 창조할 수 있고, 우리 자신과 다음 세대를 위해 더 나은 미래를 만들어갈 수 있습니다.

이러한 생각들은 저에게 아직 구체화되지 않은 상태였습니다. 20대 중반에 파트너인 신시아와 저는 일본으로 이주했습니다. 우리가 잘 알지 못하는 나라에서 1~2년 동안 영어를 가르치기로 한 결정은, 우리만의 "좋은 삶"을 만들어가겠다는 목표를 향한 여정에서 다소 우회적인 행보였습니다. 일본으로 가기 전, 우리는 미국 서부 해안에서 활기차고 똑똑한 사람들을 만났는데, 그들은 미국 대부분의 사람들이 살고 있는 스트레스와 환경 파괴로 점철된 과도한 삶과는 달리, 시골에서 더욱 지속 가능하고 자연과 가까운 삶을 만들어가고 있었습니다. 일본은 우리에게 일종의 중간 기착지였습니다. 우리는 돈을 모아서 오리건이나 캘리포니아로 돌아가 땅을 사서 집을 짓고, 얼마나 많은 식량을 자급자족할 수 있는지 시험해 볼 계획이었습니다. 가능한 한 자급자족하고 싶었습니다.

일본이 미국보다 훨씬 더 돈을 중시하고 지위 의식이 강하다는 이야기를 들었지만, 믿기 어려웠습니다. 게다가 매우 보수적인 나라라는 것도 알고 있었죠. 일본에 도착해서 보니, 그런 점들이 상당 부분 사실이었습니다. 하지만 환경 운동을 하면서, 우리가 가르치던 사업가들과는 전혀 다른 사람들을 만나게 되어 놀랐습니다. 그중 아츠코라는 솔직한 여성이 우리를 "산속에 있는 오래된 농가에 초대했는데, 거기서 우리는 소박하게 살면서 직접 농사를 짓고 있어요."라고 말했습니다. '일본에서?'라는 생각이 들었죠. 우리는 초대를 받아들였고, 눈앞에 완전히 다른 세상이 펼쳐졌습니다.

일본 시골의 풍요로움은 아무리 강조해도 지나치지 않습니다. 비옥한 토양과 풍부한 강수량 덕분에 곤충조차도 놀라울 정도로 다양하고 아름답습니다. 이곳의 강물은 맑고 깨끗하며, 여름에는 무성한 식물들이 가파른 산비탈 구석구석을 가득 채웁니다.

우리가 살던 지방 도시에서 아츠코의 농장까지 긴 여정을 따라 차를 몰고 올라가는 동안, 짙은 녹색 삼나무 숲 사이로 세월의 흔적이 묻어나는 목재와 낡은 기와지붕, 얇은 한지 문이 달린 오래된 집들이 눈에 들어왔다. 이것이 바로 옛 일본의 아름다움이었다. 숲을 빠져나와 산등성이에 올라 아츠코의 집에 도착하자, 눈앞에 펼쳐진 가파른 계곡과 계단식 논, 풍성한 채소밭은 마치 오래된 목판화 같았다. 산업화된 일본에서 이런 세상이 아직도 존재한다는 것이 믿기지 않았다.

행복한 삶을 사는 것은 가능하다. 여름 논밭에 있는 와타나베 아츠코.

집 안으로 들어서자 아츠코의 남편 구푸가 우리를 맞이했습니다. 그는 도예가이자 다재다능한 아마추어 식물학자였는데, 우리를 위해 정말 맛있는 음식을 차려 놓았더군요. 정성껏 준비한 인도식 카레, 수프, 매콤한 피클을 음미하며 이야기를 나누다 보니, 두 사람 모두 인도 아대륙에서 오랫동안 살았다는 사실을 알게 되었습니다. 구푸는 페르시아, 네팔, 그리고 인도 소수민족 예술의 영향을 깊이 받은 자신들의 도자기를 보여주었습니다. 몇 달 전 일본행 비행기에 오르기 전까지만 해도 상상조차 못 했던 세상이었습니다.

그 첫날 이후로 많은 만남이 이어졌습니다. 아츠코와 구후와의 우정이 깊어지면서, 아츠코는 우리에게 일본 시골 곳곳에 살면서 비슷한 가치관을 공유하는 친구들을 소개해 주었습니다. 흥미롭게도 그들 중 상당수는 인도와 네팔에서 오랜 세월을 보냈는데, 그곳에서 배운 것들이 손으로 무언가를 만드는 것에 대한 강조부터 삶에 대한 정신적, 철학적 관점에 이르기까지 모든 것에 영향을 미친 듯했습니다. 하지만 저는 그들이 마치 과거로 시간 여행을 온 듯한 느낌을 받을 정도로 진정성 있는 "옛 일본"과의 연결고리를 유지하고 있다는 것을 발견했습니다. 그러나 제가 그렇게 말하자마자 곧바로 정정받았습니다. 구후와 아츠코의 집에서 한 계곡 건너에 사는 목판 조각가 나카무라 오사무는 "저는 과거의 삶을 사는 게 아닙니다."라고 말하며, "저는 오늘을 살아가면서 실험을 하고 있고, 지금 이 순간을 살아가는 가장 좋은 방법을 찾으려고 노력하고 있습니다."라고 덧붙였습니다.

또 다른 점을 발견했습니다. 그들은 시간이 아주 많아 보였습니다. 우리가 일하던 일본 도시에서는 주변 사람들이 미국 사람들보다 훨씬 더 빡빡한 스케줄에 시달리고, 시간에 쫓기고, 해야 할 일에 파묻혀 있었습니다. 하지만 이 산속에서는 긴 대화를 나눌 시간, 그것도 좋은 대화를 나눌 시간이 있었습니다. 일본어 실력이 늘면서 그들이 진정한 철학을 실천하며 살고 있다는 것을 이해하게 되었습니다. 그들은 삶, 더 정확히 말하면 하루하루를 가장 중요한 질문들에 대해 생각할 시간을 가질 수 있도록 계획했던 것입니다.

전 세계 사람들과 마찬가지로 그들도 생계를 유지해야 했지만, 주변에서 맹렬하게 돌아가는 거대한 경제 시스템과의 접촉을 최소화하며 살아갔습니다. 이러한 방식으로 그들은 놀라운 자유를 누렸고, 제 생각에는 그 자유를 아주 잘 활용하고 있었습니다. 동시에 그들은 현대 사회의 까다로운 문제들을 해결해 나가고 있는 듯했습니다.

제가 특히 흥미롭게 생각했던 점은 그들이 오락을 위해 돈을 쓰지 않았다는 것입니다. 또한, 다른 산업화된 국가들이 노동력을 절감해주는 버튼식 기기(물론 구매해야 했지만)를 이용해 같은 일을 처리하는 와중에도, 그들은 많은 일을 손으로 직접 했습니다. 그런데 놀랍게도, 그 모든 일을 손으로 해내면서도 그들은 전혀 지치거나 조급해하는 기색이 없었습니다. 필요한 것을 직접 만들거나 음식을 재배하고 요리하는 데 많은 시간을 쏟았음에도 불구하고, 그들의 지적인 삶은 조금도 뒤처지지 않았습니다. 오히려 정반대였습니다. 각자 삶의 의미에 대한 깊은 이해를 쌓아가고 있었습니다. 제가 서구에서 알고 지냈던 많은 사람들, 주류 사회든 대안 사회든 간에, 그들과는 달리, 그들은 지극히 만족스러운 삶을 살고 있었습니다.

그들을 만난 덕분에 신시아와 저는 원래 계획했던 것보다 훨씬 더 오래 일본에 머물기로 했습니다. 우리는 수년에 걸쳐 계속해서 그들을 방문하며, 그들의 삶에서 무엇이 그들에게 그토록 큰 만족감을 주는지 이해하려고 노력했습니다. 이러한 깨달음들을 우리는 미국에서의 삶, 특히 캘리포니아 산맥의 시골 농장에서 보낸 시간에 적용할 수 있었습니다. (이에 대한 자세한 내용은 후기에서 다루겠습니다.)

***

이 책은 '행복한 삶'을 이루는 청사진이 아닙니다. 이 책은 열 명의 사람들의 여정, 그 여정은 문자 그대로의 의미와 은유적인 의미를 모두 담고 있습니다. 이야기는 순서대로 읽어도 좋고, 원하는 순서대로 읽어도 좋습니다.

그들의 삶의 조건은 분명 우리와 다릅니다. 예를 들어, 그들이 주로 거주하는 오래된 농가들은 지난 50년간 일본의 도시로의 대거 이탈로 인해 빈집이 많아 매우 저렴하게 임대할 수 있습니다. 하지만 '집단'이 숭배되는 나라에서 개인주의적인 길을 선택한 이들은 서구 사회에서는 상상조차 할 수 없는 순응의 압력에 직면해 왔습니다. 그들은 자신들이 처한 특수한 환경 속에서 자신들의 가치관에 부합하는 매우 자유로운 삶을 살아갈 방법을 찾으려 노력해 왔습니다. 저는 그들이 지켜온 많은 원칙들이 소비와 낭비를 조장하는 우리 사회의 흐름에 맞서 싸우는 우리에게도 유효하다고 생각합니다. 실제로 저는 이러한 생각들을 제 자신의 탐구에 적용해 왔습니다.

이러한 선택은 개개인의 개인적인 결정이지만, 그들의 선택은 지구 기후 변화, 예측 불가능한 경제 시스템의 변동성, 그리고 수많은 사람들이 겪는 소외감과 절망감 등 전 세계적인 문제들을 시사합니다. 그들은 획일적인 프로그램을 따르는 것이 아니라, 삶에서 다른 종류의 즐거움을 찾아냈습니다. 그것은 기성품처럼 구매할 수 있는 것이 아니라, 우리 스스로 삶 속에서 만들어낼 수 있는 즐거움입니다. 그들이 제시하는 해답은 비록 작은 규모일지라도, 우리 각자가 더욱 충만한 삶을 향해 나아가고, 지구 파괴에 대한 기여를 줄이며, 자신과 공동체를 돌본다면, 우리는 다음 세대에게 더 나은 세상을 물려줄 수 있을 것입니다.

***

이 책에 나오는 모든 말은 원래 일본어였습니다. 번역 과정에서 저는 그들의 생각과 이상, 그리고 이야기를 우리말로 최대한 잘 전달하려고 노력했습니다. 하지만 이것은 단지 한 사람이 자신의 세계관과 가치관을 바탕으로 바라본 그들의 삶의 한 버전일 뿐이라는 점을 기억해 주시면 좋겠습니다.*

또한 제가 "라이프스타일"이라는 단어 사용을 피했다는 점을 눈치채셨을지도 모르겠습니다. 그 단어가 이들이 이룬 것을 제대로 표현하지 못한다고 생각하기 때문입니다. 이들이 하고 있는 것은 유행이나 스타일이 아닙니다. 깊이 숙고하고, 매우 원칙적인 삶의 방식이며, 진정으로 지속 가능한 방식이라고 할 수 있습니다. 즉, 수백 년 동안 사람들이 실천할 수 있는 방식입니다. 그들 중 누구도 완벽하지는 않지만, 이 글은 비판적인 기사가 아닙니다. 오히려 그들의 삶을 있는 그대로 찬양하는 글입니다. 저는 선함을 믿습니다.

인터뷰에 응해주신 모든 분들은 흔쾌히 수십 시간을 내어주셨고, 인내심을 갖고 자신의 사고방식을 설명해주시고, 문화적 차이를 극복하도록 도와주셨으며, 제가 처음에는 이해하지 못했던 일본어 단어나 개념을 다시 설명해주셨습니다. 또한, 저를 집에 머물게 해주시고, 식사를 차려주시고, 저서를 제공해 주시는 등 수많은 작은 친절을 베풀어주셨습니다. 이 책은 상당 부분 그분들의 노력으로 완성되었습니다.

이 책을 천천히 음미하며 읽어주시길 바랍니다. 현대 사회가 우리의 시간을 앗아간다는 것은 부인할 수 없는 사실입니다. 이 책에서 만나게 될 사람들은 적어도 부분적으로는 시간을 되찾음으로써 풍요로운 삶을 일궈냈습니다. 이 책을 서둘러 읽으려는 충동을 억누르고 천천히 음미한다면, 여러분 또한 이러한 "느린 삶"을 조금이나마 느껴볼 수 있을 것입니다.

이 책에서 소개한 사람들과 많은 시간을 보낼 수 있었던 것은 진정한 기쁨이었고, 그것만으로도 이 책을 쓸 충분한 이유가 되었습니다. 하지만 저는 이 책이 단순히 특정 인물들을 기리는 것 이상의 더 넓은 의미를 가질 수 있다고 생각합니다.

전 세계 사람들이 우리가 처한 이 불건전한 시스템의 본질 때문에 고통받고 있습니다. 하지만 이 시스템이 우리 인간성을 왜곡하는 몇몇 부분들은 우리 삶에 너무나 깊숙이 스며들어 마치 시끄러운 기계가 켜져 있다가 꺼지고 나서야 비로소 그 존재를 깨닫는 것처럼, 우리도 미처 알아차리지 못하는 경우가 많습니다. 어쩌면 우리 사회는 우리를 속여 결코 효과가 없는 방식으로 만족을 찾도록 만들었다고 할 수 있을지도 모릅니다. 이곳에 모인 사람들의 이야기와 철학이 이 험난한 수렁에서 벗어날 길을 제시해 주기를 바랍니다. 설령 이 이야기들이 단지 다른 가능성을 보여주는 창이 되어주고, 특별한 사람들을 만나게 해주고, 미소와 웃음을 선사해 준다 하더라도, 그것만으로도 충분히 의미 있는 시작일 것입니다.

***

일본에서는 사람들을 부를 때 성으로 부르는 것이 일반적입니다. 어떤 경우에는 지역 사회에서 이름으로 더 잘 알려져 있기도 합니다. 저는 각 인물을 주변 사람들이 가장 흔히 부르는 호칭으로 표기하기로 했습니다.