L'abondance De Moins

Extrait de *The Abundance of Less: Lessons in Simple Living from Rural Japan* d'Andy Couturier, publié par North Atlantic Books, copyright © 2017 par Andy Couturier. Reproduit avec l'autorisation de l'éditeur.

Introduction à l'édition 2017

Une grande partie du contenu de ce livre a été initialement publiée en 2010 sous le titre « Un autre genre de luxe ». Cette version révisée, avec son nouveau format et ses nombreuses photographies inédites, a été mise à jour à la fin de chaque portrait afin d'y inclure des informations sur l'évolution de la vie des personnes interviewées au cours des années suivantes. Compte tenu du contexte japonais de l'ouvrage et de l'engagement environnemental des personnes présentées, il m'a semblé important d'aborder la manière dont elles ont appréhendé et surmonté les conséquences de la catastrophe nucléaire de Fukushima en mars 2011. L'autre différence notable réside dans l'ajout d'une postface substantielle, où j'évoque plus directement mon propre parcours et propose des pistes pour appliquer les enseignements de ces personnes à nos vies occidentales.

***

Introduction

J'ai toujours cru qu'il était possible de mener une vie épanouissante. Au-delà des horreurs dont on entend parler aux informations, un monde plus vaste nous entoure : non seulement la splendeur de la nature, mais aussi notre propre potentiel, en tant qu'êtres humains, à bien vivre, à tisser des liens, à accomplir un travail qui a du sens, à créer des œuvres d'art marquantes et à bâtir un avenir différent pour nous-mêmes et pour les générations futures.

Ces idées étaient encore très floues pour moi lorsque, vers l'âge de vingt-cinq ans, ma compagne Cynthia et moi avons déménagé au Japon. Décider d'enseigner l'anglais pendant un an ou deux dans un pays que nous connaissions très peu était un détour, certes, dans notre quête d'une vie épanouie. Avant de partir pour le Japon, nous avions rencontré sur la côte ouest des États-Unis des personnes dynamiques et brillantes qui menaient une vie rurale plus durable et plus proche de la nature que la plupart des Américains, confrontés à un rythme de vie effréné, stressant et destructeur pour l'environnement. Le Japon devait être une étape transitoire. Nous comptions économiser et retourner en Oregon ou en Californie pour acheter un terrain, y construire notre maison et cultiver nos propres aliments. Nous souhaitions être aussi autonomes que possible.

On nous avait dit que le Japon était encore plus axé sur l'argent et le statut social que les États-Unis – même si cela paraissait difficile à croire – et nous savions que c'était un pays très conservateur. À notre arrivée au Japon, nous avons constaté que la plupart de ces affirmations étaient vraies. Mais, dans le cadre de nos actions de sensibilisation à l'environnement, nous avons été surpris de rencontrer des personnes très différentes des hommes d'affaires à qui nous formions. L'une d'elles, une femme franche nommée Atsuko, nous a invités à visiter sa « vieille ferme dans les montagnes, où nous vivons simplement et cultivons nos propres aliments ». Je me suis dit : « Ici, au Japon ? » Nous avons accepté l'invitation, et un tout autre monde s'est ouvert à nous.

La luxuriance de la campagne japonaise est tout simplement extraordinaire. Grâce à un sol fertile et à des pluies abondantes, même la faune entomologique y est d'une variété et d'une beauté stupéfiantes. Les rivières y sont limpides et claires, et la profusion de végétation estivale envahit chaque repli et crevasse des flancs escarpés des montagnes.

Durant notre long trajet en voiture jusqu'à la ferme d'Atsuko, depuis la ville de province où nous logions, nous avons aperçu de vieilles maisons au milieu des cèdres d'un vert profond, avec leurs poutres patinées, leurs toits de tuiles anciennes et leurs portes en papier de riz. C'était toute la beauté du Japon d'antan. Lorsque nous sommes sortis des bois pour atteindre la crête et nous garer devant la maison d'Atsuko, la vallée abrupte s'étendait devant nous, ses rizières en terrasses et ses potagers luxuriants semblant tout droit sortis d'une estampe ancienne. Nous n'arrivions pas à croire qu'un tel monde puisse encore exister dans le Japon industrialisé.

Il est possible de mener une belle vie. Atsuko Watanabe dans une rizière en été.

En entrant dans la maison, nous avons rencontré Gufu, le mari d'Atsuko, potier et botaniste amateur aux goûts éclectiques, qui nous avait préparé un repas absolument délicieux. Tout en savourant ses currys, soupes et pickles épicés indiens, préparés avec soin, nous avons appris qu'ils avaient tous deux vécu plusieurs années sur le sous-continent indien. Gufu nous a ensuite montré leurs céramiques, profondément influencées par les arts de Perse, du Népal et des minorités tribales indiennes. C'était un univers que nous n'aurions jamais imaginé découvrir en embarquant pour le Japon quelques mois auparavant.

De nombreuses rencontres suivirent ce premier jour. À mesure que notre amitié avec Atsuko et Gufu se développait, Atsuko nous présenta certains de ses amis, vivant dans différentes régions rurales du Japon, et dont la vie était guidée par des valeurs similaires. Nombre d'entre eux, chose fascinante, avaient également passé des années en Inde et au Népal, et ce qu'ils y avaient appris semblait influencer tous les aspects de leur vie, de leur attachement au travail manuel à leur approche spirituelle et philosophique. Pourtant, je constatai qu'ils conservaient aussi un lien avec le « vieux Japon » si authentique que j'eus l'impression d'avoir fait un bond dans le passé. Lorsque je le dis, cependant, on me corrigea aussitôt. « Je ne vis pas une vie du passé », expliqua Osamu Nakamura, le graveur sur bois qui vit dans la vallée voisine de celle de Gufu et Atsuko, « je suis vivant aujourd'hui, je fais une expérience, j'essaie de trouver la meilleure façon de vivre maintenant, au présent. »

J'ai remarqué autre chose. Ils semblaient avoir beaucoup de temps. Autour de nous, dans la ville japonaise où nous travaillions, les gens étaient encore plus pressés, encore plus débordés et encore plus accablés par les tâches qu'aux États-Unis. Mais ici, dans les montagnes, ils avaient le temps pour de longues conversations… et des conversations intéressantes, en plus. À mesure que mon japonais s'améliorait, j'ai compris qu'ils vivaient selon une véritable philosophie : ils avaient organisé leur vie – ou plus précisément, leurs journées – de manière à avoir le temps de réfléchir aux questions les plus importantes.

Comme partout dans le monde, ils devaient subvenir à leurs besoins, mais ils le faisaient en interagissant le moins possible avec l'immense système économique qui les entourait. Ils avaient ainsi découvert une liberté remarquable. Et à mon avis, ils en faisaient un usage judicieux. Parallèlement, ils semblaient résoudre certains des dilemmes épineux de la modernité.

Ce qui m'a particulièrement frappé, c'est qu'ils ne dépensaient pas d'argent pour se divertir. Ils privilégiaient également le travail manuel, alors même que le reste du monde industrialisé accomplissait ces mêmes tâches grâce à des appareils électroniques (payants) conçus pour faciliter leurs efforts. Mais – et cela m'a stupéfié – malgré tout ce travail manuel, mes nouveaux amis ne semblaient ni débordés ni pressés. Leur vie intellectuelle n'en souffrait absolument pas, malgré le temps passé à fabriquer ce dont ils avaient besoin, à cultiver et à cuisiner leurs propres aliments. Bien au contraire. Chacun avait acquis une profonde compréhension du sens de la vie. Contrairement à beaucoup de mes connaissances occidentales, qu'elles soient issues du courant dominant ou alternatif, ils menaient une vie profondément épanouie.

Suite à notre rencontre, Cynthia et moi avons décidé de prolonger notre séjour au Japon bien au-delà de nos espérances. Nous avons continué à leur rendre visite au fil des ans, cherchant notamment à comprendre ce qui, dans leur mode de vie, leur apporte un tel épanouissement. Nous avons pu mettre en pratique nombre de ces enseignements dans notre propre vie aux États-Unis, en particulier durant notre séjour dans notre ferme isolée des montagnes californiennes. (Nous y reviendrons plus en détail dans la postface.)

***

Ce livre n'est pas un guide pour atteindre le bonheur. C'est un recueil d'histoires, les récits du parcours de dix personnes, au sens propre comme au figuré. Vous pouvez lire ces histoires dans l'ordre que vous souhaitez, ou dans l'ordre que vous préférez.

Leurs conditions de vie sont indéniablement différentes des nôtres. Par exemple, les vieilles fermes où vivent la plupart d'entre eux se louent à des prix dérisoires, car l'exode massif vers les villes japonaises de ces cinquante dernières années a laissé de nombreuses maisons vides. Pourtant, ces personnes qui ont choisi une voie individuelle dans un pays où le groupe est vénéré ont aussi subi des pressions à la conformité que peu d'entre nous, Occidentaux, pouvons imaginer. Elles ont cherché à vivre en toute liberté, en accord avec leurs valeurs, compte tenu de leur situation particulière. Je crois cependant que nombre des principes qui les guident sont valables pour nous aussi, car nous luttons contre les courants de notre système axé sur la consommation et le gaspillage. De fait, j'ai appliqué ces idées dans ma propre quête.

Bien que ces personnes fassent des choix individuels, leurs décisions témoignent de problèmes mondiaux majeurs, allant du changement climatique et des turbulences imprévisibles des systèmes économiques au sentiment d'isolement et de désespoir qui affecte tant de gens. Elles y sont parvenues non pas en suivant un programme monolithique, mais en trouvant une autre forme de joie de vivre – non pas quelque chose que l'on achète tout fait, mais plutôt celle que l'on peut créer en soi, à partir de sa propre vie. Même si les solutions qu'elles nous proposent peuvent paraître modestes, plus nous nous efforcerons de mener une vie plus épanouissante, en réduisant notre contribution à la destruction de la planète et en prenant soin de nous-mêmes et de nos communautés, meilleur sera le monde que nous léguerons aux générations futures.

***

Les mots prononcés dans ce livre étaient à l'origine en japonais. Lors de ma traduction, je me suis efforcé de restituer au mieux leurs idées, leurs idéaux et leurs récits dans notre langue si différente. Il est important de garder à l'esprit qu'il ne s'agit que d'une version de leur vie, perçue par une seule personne avec sa propre vision du monde et ses propres valeurs.

Vous remarquerez peut-être aussi que j'ai évité le mot « mode de vie », car je pense qu'il ne rend pas justice à ce que ces personnes ont accompli. Ce qu'elles font n'est ni une mode ni un style ; c'est un mode de vie profondément réfléchi et, je crois, empreint de principes, un mode de vie véritablement durable, c'est-à-dire un mode de vie que l'on pourrait pratiquer pendant des siècles. Aucun d'eux n'est parfait, certes, mais ce n'est pas un article à charge. C'est un hommage assumé. Je crois au bien.

Chacune de ces personnes a accepté de participer à cet entretien et a généreusement donné des dizaines d'heures de son temps, expliquant patiemment sa façon de penser, facilitant la compréhension interculturelle et me réexpliquant des mots ou des concepts japonais que je ne comprenais pas du premier coup. Elles m'ont hébergée, m'ont préparé des repas, m'ont offert des exemplaires de leurs écrits, et m'ont témoigné une multitude d'autres petites attentions. Ce livre est en grande partie le fruit de leur travail.

J'espère que vous prendrez le temps de savourer ce livre. Il est indéniable que notre système moderne nous vole notre temps. Les personnes que vous découvrirez ici ont bâti une vie épanouie, au moins en partie, en le récupérant. En résistant à l'envie de le parcourir trop vite, vous aussi, vous commencerez peut-être à ressentir ce que signifie « une vie plus paisible ».

Avoir passé autant de temps avec les personnes dont j'ai dressé le portrait a été une véritable joie, et cela aurait suffi à me pousser à écrire ce livre. Mais je pense qu'il peut avoir une portée plus large qu'une simple célébration de ces individus.

Partout dans le monde, des gens souffrent des conséquences néfastes de ce système. Certaines de ses perversions de l'humanité sont si profondément ancrées dans nos modes de vie que nous ne les remarquons même plus, comme une machine bruyante en arrière-plan dont on ne prend conscience qu'une fois éteinte. On pourrait même dire que notre société nous a manipulés en nous faisant chercher la satisfaction de manières qui, tout simplement, ne fonctionnent pas. J'espère que les histoires et les philosophies des personnes présentées ici pourront nous éclairer et nous sortir de ce bourbier. Mais même si elles ne font qu'ouvrir une fenêtre sur d'autres perspectives, nous permettre de rencontrer des personnes extraordinaires et peut-être même nous arracher un sourire ou un rire, c'est déjà un début.

***

Au Japon, il est d'usage d'appeler les gens par leur nom de famille. Dans certains cas, ils sont davantage connus par leur prénom au sein de leur communauté. J'ai choisi de désigner chaque personne par l'usage qu'elle en fait le plus souvent dans son entourage.