Una pequeña Luz tenue: Le Guin Sobre El Legado Del Tao Te Ching

Hace dos mil quinientos años, el sabio chino Lao Tzu escribió un breve texto poético y profundo conocido como el Tao Te Ching . Con una elegancia singular, cristalizó las enseñanzas de la filosofía taoísta sobre temas perennes como el poder, la felicidad y el sentido de la vida humana. A medida que su sabiduría se extendió hacia Occidente a lo largo de los siglos, influyó en mentes tan diversas como las de John Cage (quien la integró en su estética musical pionera ), Franz Kafka (quien la consideraba la visión más lúcida de la realidad ), Bruce Lee (quien basó en ella su famosa metáfora de la resiliencia ), Alan Watts (quien la situó en el centro de su filosofía ) y León Tolstói (quien se apoyó en ella en su precursor de un blog sobre el sentido de la vida ). Una constante inmutable ha perdurado a través de los milenios: cada generación de admiradores ha sentido, y sigue sintiendo, una clarividencia en estas antiguas enseñanzas tan asombrosa que parecen haber sido escritas para su propio tiempo.

Entre los admiradores más fervientes de este texto atemporal se encuentra Ursula K. Le Guin (nacida el 21 de octubre de 1929), quien quedó prendada de él desde niña, al ver a su padre hojear y anotar con cariño un magnífico ejemplar encuadernado en tela de la traducción de Paul Carus de 1898. Le Guin pronto descubrió que este «venerable objeto de misterio» albergaba encantos más profundos que los cautivadores diseños chinos azules y rojos que adornaban su cubierta. Al preguntarle a su padre por qué tomaba notas, este le respondió que estaba marcando los capítulos que quería que se leyeran en su funeral. (Y así fue).

Ursula K. Le Guin por Laura Anglin

«Tuve la suerte de descubrirlo tan joven, así que pude convivir con su libro toda mi vida», recuerda Le Guin. Cuando tenía veintitantos años, tras haber vivido inmersa en el libro y haberlo visto cobrar vida a través de ella, se propuso dar voz a esa silenciosa conexión. Aunque no hablaba chino, Le Guin decidió crear su propia traducción —o, mejor dicho, interpretación lírica— utilizando la traducción de Carus de 1898, que incluía la transliteración de cada carácter chino, como una especie de piedra Rosetta para descifrar la gramática poética del texto antiguo en comparación con las traducciones académicas al inglés.

En su juventud, Le Guin completó varios capítulos y luego continuó añadiendo otros poco a poco, década tras década. Casi medio siglo después, cuando se acercaba a los setenta, dio forma pública a esta pasión personal en Lao Tzu: Tao Te Ching ( biblioteca pública ), un libro que Le Guin describe como «una interpretación, no una traducción». De naturaleza similar a la obra de Proust, que va mucho más allá de la simple traducción de Ruskin , es, en efecto, el tipo de trabajo al que se refería la gran poeta polaca y premio Nobel Wisława Szymborska cuando hablaba de «ese raro milagro en el que una traducción deja de ser una traducción y se convierte en… un segundo original».

Le Guin escribe sobre la filosofía que anima su versión:

El Tao Te Ching probablemente fue escrito hace unos dos mil quinientos años, tal vez por un hombre llamado Lao Tzu, quien pudo haber vivido aproximadamente en la misma época que Confucio. No se sabe nada con certeza, excepto que es chino, muy antiguo y que sigue siendo relevante para personas de todo el mundo como si hubiera sido escrito ayer.

[…]

El Tao Te Ching está escrito en parte en prosa y en parte en verso; pero, tal como definimos la poesía hoy en día, no por la rima y la métrica, sino como una intensidad lingüística estructurada, la obra entera es poesía. Quise capturar esa poesía, su belleza concisa y singular. La mayoría de las traducciones han atrapado los significados en su red, pero de forma superficial, dejando escapar la belleza. Y en poesía, la belleza no es un adorno; es el significado. Es la verdad.

Siendo Le Guin quien es —una escritora cuyo intelecto incisivo desmantela continuamente nuestras estructuras sociales limitantes y cuyo ensayo sobre ser "un hombre" sigue siendo lo más fino y agudo jamás escrito sobre el género en lenguaje—, destaca el deliberado trasfondo contracultural de su versión:

Las traducciones académicas del Tao Te Ching, como manual para gobernantes, emplean un vocabulario que enfatiza la singularidad del «sabio» taoísta, su masculinidad y su autoridad. Este lenguaje se perpetúa, y se degrada, en la mayoría de las versiones populares. Quería un Libro del Camino accesible a un lector actual, inexperto, sin poder y quizás no masculino, que no buscara secretos esotéricos, sino una voz que hablara al alma. Me gustaría que ese lector comprendiera por qué la gente ha amado este libro durante dos mil quinientos años.

Es el más entrañable de todos los grandes textos religiosos: divertido, perspicaz, bondadoso, modesto, irreverente e inagotablemente refrescante. De entre todos los manantiales profundos, este es el agua más pura. Para mí, también es el manantial más profundo.

Manuscrito del Tao Te Ching en tinta sobre seda, siglo II a. C.

Así pues, con igual dosis de reverencia y rigor imaginativo, Le Guin se sumerge en la primavera. La mayoría de los capítulos, cada uno esculpido en una profundidad poética que amplía la belleza y la verdad de la sabiduría de Lao Tzu, incluyen notas a pie de página con las aclaraciones de Le Guin, que revelan, y a menudo enriquecen, la profundidad original. Sobre la primera, señala:

Creo que una traducción satisfactoria de este capítulo es completamente imposible. Contiene la esencia del libro. Lo concibo como el Aleph, en el cuento de Borges: si se interpreta correctamente, lo contiene todo.

Y así presenta el primer capítulo-poema, al que titula “Taoing”:

El camino que puedes seguir
No es la forma correcta.
El nombre que puedes decir
no es el nombre real.

Cielo y tierra
comenzar en lo no nombrado:
El nombre es la madre
de las diez mil cosas.

Así pues, el alma no deseada
ve lo que está oculto,
y el alma siempre deseosa
Solo ve lo que quiere.

Dos cosas, un origen,
pero diferente en nombre,
cuya identidad es un misterio.
¡El misterio de todos los misterios!
La puerta a lo oculto.

En un sentimiento que recuerda la constante advertencia de Susan Sontag contra la interpretación , Le Guin escribe:

Todo lo que dice Lao Tzu es esquivo. La tentación es aferrarse a algo tangible en la engañosa sencillez de sus palabras… Es la profunda modestia del lenguaje lo que ofrece lo que tantas personas durante tantos siglos han encontrado en este libro: una comprensión pura del misterio del que formamos parte.

Entre las verdades esquivas de Lao Tzu se encuentran nociones contraintuitivas como «vacío útil», «brillo tenue» y el concepto chino de wu wei , «intentar no intentar », muchas de las cuales giran en torno a la cuestión del verdadero significado del poder. El décimo capítulo, que Le Guin titula «Técnicas», explora el camino para alcanzar estos poderes paradójicos:

¿Puedes mantener tu alma en su cuerpo?
aférrate a uno,
¿Y así aprender a ser completos?
¿Puedes centrar tu energía?
ser suave, tierno,
¿Y así aprender a ser un bebé?

¿Puedes mantener el agua profunda quieta y clara?
¿Entonces refleja sin desenfocar?
¿Puedes amar a la gente y dirigir las cosas?
¿Y hacerlo no haciéndolo?

Abriendo, cerrando la Puerta del Cielo,
¿Puedes ser como un pájaro con sus polluelos?
Atravesando brillantemente el cosmos,
¿Se puede saber sin saber?

Para dar a luz, para nutrir,
llevar y no poseer,
actuar y no reclamar,
liderar, no gobernar:
Este es un poder misterioso.

Ilustraciones de Shaun Tan para una edición especial de los cuentos de hadas de los hermanos Grimm.

Le Guin considera que esta es una enseñanza central del Tao Te Ching :

Los taoístas logran sus fines sin utilizar medios. Esa es, en efecto, una luz que no brilla; una idea que invita a la reflexión y al análisis. Una tenue luz.

Una de las enseñanzas más imperecederas de Lao Tzu es también, hoy en día, una de las más relevantes: sus ideas sobre la verdadera fuente del poder político. Le Guin lo explica:

Lao Tzu, un místico, desmitifica el poder político.

La autocracia y la oligarquía fomentan la creencia de que el poder se obtiene mágicamente y se conserva mediante el sacrificio, y de que las personas poderosas son genuinamente superiores a las que no lo son.

Lao Tzu no concibe el poder político como algo mágico. Considera que el poder legítimo se gana con esfuerzo y el poder ilegítimo se usurpa. No ve el poder como una virtud, sino como el resultado de la virtud. Las democracias se fundamentan en esta visión.

Considera que el sacrificio personal o ajeno es una corrupción del poder, y que este está al alcance de cualquiera que siga el Camino. Esta es una actitud radicalmente subversiva. No es de extrañar que anarquistas y taoístas se lleven bien.

Este radical espíritu subversivo concluye el decimotercer capítulo, al que Le Guin titula acertadamente “Sinvergüenza”:

Personas que trataron al cuerpo político
tan suavemente como su propio cuerpo
Sería digno de gobernar la mancomunidad.

Entre los versos milenarios de Lao Tzu se encuentran observaciones que se aplican con notable precisión a ciertas figuras públicas y actores políticos de nuestro tiempo, especialmente en el caso de la vergüenza civilizatoria que se hace llamar Donald Trump. En el capítulo veinticuatro, por ejemplo, Lao Tzu escribe:

Las personas engreídas no hacen ningún bien,
Los que se autopromocionan nunca maduran.

El quincuagésimo sexto relato, en el que Le Guin omite deliberadamente el pronombre «he» del gramaticalmente familiar «he who», contiene uno de sus principios más famosos:

Quién sabe
no habla.
¿Quién habla?
no lo sabe.

En el trigésimo tercero, que Le Guin titula “Tipos de poder”, Lao Tzu escribe:

Conocer a otras personas es inteligencia,
Conocerse a uno mismo es sabiduría.
Superar a los demás requiere fuerza,
Superarse a uno mismo requiere grandeza.

Ilustración de Olivier Tallec de Luis I, Rey de las Ovejas , una parábola ilustrada de cómo el poder nos cambia.

El capítulo treinta y ocho trata directamente el tema del verdadero poder y sus simulacros:

HABLANDO DE PODER

Gran poder, no aferrarse al poder,
tiene verdadero poder.
Menor poder, aferrándose al poder,
Carece de verdadero poder.
Gran poder, sin hacer nada,
no tiene nada que ver.
Menor poder, sin hacer nada,
tiene un objetivo en mente.

Los buenos, los verdaderamente buenos, hacen
no tiene un final a la vista.
Lo correcto lo hacen los muy justos
tiene un objetivo en mente.
Y aquellos que actúan en verdadera obediencia a la ley
arremangarse
y hacer que los desobedientes obedezcan.

Así pues: cuando perdemos el Camino, encontramos poder;
Al perder el poder encontramos la bondad;
Al perder la bondad, hallamos la rectitud;
Al perder la rectitud, nos queda la obediencia.

La obediencia a la ley es la cáscara seca
de lealtad y buena fe.
La opinión es la flor estéril del Camino,
el comienzo de la ignorancia.

Así que gente de mente brillante
Permanece en el núcleo, no en la cáscara,
en el fruto, no en la flor,
Dejar ir a uno, conservar al otro.

Le Guin destila el significado:

Este poema, un argumento vasto y denso en un mínimo de palabras, expone los valores taoístas en orden descendente: el Camino y su poder; la bondad (el sentimiento humano); la rectitud (la moralidad); y —en último lugar— la obediencia (la ley y el orden). La palabra que traduzco como «opinión» puede interpretarse como «saber demasiado pronto»: la mente que obedece órdenes, que juzga antes de tener pruebas, cerrada a la percepción y el aprendizaje fructíferos.

Vale la pena saborear la obra completa de Lao Tzu: Tao Te Ching , tanto por su contenido ancestral como por el esplendor estilístico de Le Guin. Complementa esta lectura con reflexiones de Le Guin sobre el poder, la opresión y la libertad , la magia de la conversación humana auténtica , la sacralidad de las bibliotecas públicas , el verdadero significado de la belleza y el origen de las buenas ideas .