Une Petite lumière Obscure : Ursula K. Le Guin Sur l'héritage Du Tao Te Ching

Il y a deux millénaires et demi, le sage chinois Lao Tseu écrivait un court texte poétique et profond, le Tao Te Ching . Avec une élégance rare, il cristallisait les enseignements de la philosophie taoïste sur des questions fondamentales telles que le pouvoir, le bonheur et le sens de la vie. Au fil des siècles, sa sagesse s'est répandue en Occident, influençant des esprits aussi divers que John Cage (qui l'a intégrée à son esthétique musicale novatrice ), Franz Kafka (qui la considérait comme la vision la plus claire de la réalité ), Bruce Lee (qui y a puisé sa célèbre métaphore de la résilience ), Alan Watts (qui l'a placée au cœur de sa philosophie ) et Léon Tolstoï (qui s'en est inspiré dans son blog novateur sur le sens de la vie ). Une constante immuable a traversé les millénaires : chaque génération d'admirateurs a ressenti, et continue de ressentir, une prescience dans ces enseignements anciens si étonnante qu'ils semblent avoir été écrits pour leur époque.

Parmi les plus fervents admirateurs de ce texte intemporel figure Ursula K. Le Guin (née le 21 octobre 1929), qui en tomba amoureuse dès son plus jeune âge, en observant son père feuilleter et annoter avec amour un magnifique exemplaire relié de la traduction de Paul Carus de 1898. Le Guin découvrit bientôt que ce « vénérable objet de mystère » recelait des charmes plus profonds que les envoûtants motifs chinois bleus et rouges ornant sa couverture : lorsqu’elle demanda à son père pourquoi il prenait des notes, il lui répondit qu’il marquait les chapitres qu’il souhaitait voir lus à ses funérailles. (Et ils furent lus.)

Ursula K. Le Guin par Laura Anglin

« J’ai eu la chance de le découvrir si jeune, ce qui m’a permis de vivre avec son livre toute ma vie », se souvient Ursula K. Le Guin. À l’âge de vingt ans, forte de cette expérience et de cette influence qu’elle avait vécues à travers elle, elle entreprit de donner voix à cette connexion silencieuse. Bien qu’elle ne parlât pas chinois, Le Guin décida de créer sa propre traduction – ou plutôt, son interprétation lyrique – en s’appuyant sur la traduction de Carus de 1898, qui comportait une translittération de chaque caractère chinois, comme sur une pierre de Rosette pour déchiffrer la grammaire poétique du texte ancien face aux traductions anglaises savantes.

Dans sa vingtaine, Ursula K. Le Guin acheva plusieurs chapitres, puis continua d'en ajouter progressivement chaque décennie. Près d'un demi-siècle plus tard, à l'approche de ses soixante-dix ans, elle donna une forme publique à cette passion intime dans Lao Tseu : Tao Te Ching ( disponible en bibliothèque publique ) – un ouvrage que Le Guin décrit comme « une interprétation, non une traduction ». Proche par sa nature de la traduction de Ruskin par Proust, qui dépasse largement le cadre de la simple traduction, il s'agit bien du type d'œuvre auquel la grande poétesse polonaise et lauréate du prix Nobel Wisūwa Szymborska faisait référence lorsqu'elle parlait de « ce rare miracle où une traduction cesse d'être une traduction et devient… un second original ».

Le Guin décrit l'éthique qui anime sa version :

Le Tao Te Ching a probablement été écrit il y a environ deux mille cinq cents ans, peut-être par un homme nommé Lao Tseu, qui aurait vécu à peu près à la même époque que Confucius. On ne sait rien de certain à son sujet, si ce n'est qu'il est chinois, très ancien, et qu'il parle à des gens du monde entier comme s'il avait été écrit hier.

[…]

Le Tao Te Ching est en partie en prose, en partie en vers ; mais selon notre définition actuelle de la poésie, non par la rime et le mètre mais comme une intensité structurée du langage, l'ensemble est poésie. Je voulais saisir cette poésie, sa beauté concise et singulière. La plupart des traductions ont capturé le sens, mais de façon prosaïque, laissant ainsi la beauté leur échapper. Or, en poésie, la beauté n'est pas un ornement ; elle est le sens. Elle est la vérité.

Le Guin étant Le Guin — une écrivaine dont l'intellect incisif déchire sans cesse nos structures sociétales limitantes et dont l'essai sur le fait d'être « un homme » reste la chose la plus fine et la plus percutante jamais écrite sur le genre — elle note la connotation contre-culturelle délibérée de son interprétation :

Les traductions savantes du Tao Te Ching, conçu comme un manuel pour les souverains, emploient un vocabulaire qui souligne le caractère unique du « sage » taoïste, sa virilité, son autorité. Ce langage se perpétue, et se dégrade, dans la plupart des versions populaires. Je souhaitais un Livre de la Voie accessible à un lecteur contemporain, ignorant, impuissant, et peut-être même une femme, qui ne recherche pas de secrets ésotériques, mais qui est à l'écoute d'une voix qui parle à l'âme. Je voudrais que ce lecteur comprenne pourquoi ce livre a été aimé pendant deux mille cinq cents ans.

C'est le plus attachant de tous les grands textes religieux : drôle, profond, bienveillant, modeste, d'une audace indestructible et d'une fraîcheur inépuisable. De toutes les sources profondes, c'est l'eau la plus pure. Pour moi, c'est aussi la source la plus profonde.

Manuscrit à l'encre sur soie du Tao Te Ching, IIe siècle av. J.-C.

C’est donc avec autant de respect que de rigueur imaginative que Le Guin plonge dans la source. La plupart des chapitres, chacun sculpté dans une profondeur poétique qui amplifie la beauté et la vérité de la sagesse de Lao Tseu, sont agrémentés de notes de bas de page où Le Guin apporte des éclairages qui révèlent, et souvent enrichissent, la profondeur originelle. À propos du premier chapitre, elle note :

Je crois qu'une traduction satisfaisante de ce chapitre est parfaitement impossible. Il contient le livre. Je le vois comme l'Aleph, dans la nouvelle de Borges : si on le comprend bien, il contient tout.

Elle présente donc le premier chapitre-poème, qu'elle intitule « Taoing » :

Le chemin que vous pouvez suivre
Ce n'est pas la vraie voie.
Le nom que vous pouvez dire
Ce n'est pas le vrai nom.

Ciel et terre
commencer dans le sans nom :
Le nom de la mère
des dix mille choses.

Ainsi, l'âme non désirée
voit ce qui est caché,
et l'âme toujours en quête
ne voit que ce qu'il veut bien voir.

Deux choses, une origine,
mais différent par son nom,
dont l'identité reste un mystère.
Le mystère des mystères !
La porte du caché.

Dans un esprit qui rappelle la mise en garde constante de Susan Sontag contre l'interprétation , Le Guin écrit :

Tout ce que dit Lao Tseu est insaisissable. La tentation est grande de saisir quelque chose de tangible dans la simplicité trompeuse et infinie des mots… C’est la profonde modestie du langage qui offre ce que tant de personnes, depuis tant de siècles, ont trouvé dans ce livre : une pure appréhension du mystère dont nous faisons partie.

Parmi les vérités insaisissables de Lao Tseu figurent des notions contre-intuitives comme le « vide utile », la « faible clarté » et le concept chinois de wu wei , l'art de ne pas essayer , dont beaucoup tournent autour de la question de la véritable nature du pouvoir. Le dixième chapitre, que Le Guin intitule « Techniques », explore la voie menant à l'acquisition de ces pouvoirs paradoxaux.

Peux-tu garder ton âme dans son corps ?
Tenez-vous fermement à celui-ci,
et ainsi apprendre à être entier ?
Peux-tu recentrer ton énergie ?
être doux, tendre,
et donc apprendre à être un bébé ?

Pouvez-vous maintenir les eaux profondes calmes et claires ?
Donc, la réflexion est nette sans flou ?
Peut-on aimer les gens et gérer des affaires ?
et ce, en ne faisant rien ?

Ouvrir, fermer la Porte du Ciel,
Peux-tu être comme un oiseau avec ses oisillons ?
Perçant le cosmos avec éclat,
Peut-on savoir sans savoir ?

Donner naissance, nourrir,
supporter et non posséder,
agir et non revendiquer,
Diriger et non gouverner :
C'est un pouvoir mystérieux.

Illustrations de Shaun Tan pour une édition spéciale des contes de fées des frères Grimm

Le Guin considère cet enseignement central du Tao Te Ching :

Les taoïstes atteignent leurs fins sans recourir à des moyens. C'est là une lumière qui ne brille pas, une idée qui invite à la méditation et à la réflexion. Une faible lueur obscure.

L’un des enseignements les plus intemporels de Lao Tseu est aussi, aujourd’hui, l’un des plus pertinents : ses idées sur la véritable source du pouvoir politique. Ursula K. Le Guin explique :

Lao Tseu, un mystique, démystifie le pouvoir politique.

L'autocratie et l'oligarchie alimentent la croyance que le pouvoir s'acquiert comme par magie et se conserve par le sacrifice, et que les puissants sont véritablement supérieurs aux impuissants.

Pour Lao Tseu, le pouvoir politique n'est pas une magie. Il considère le pouvoir légitime comme acquis et le pouvoir illégitime comme usurpé. Il ne voit pas le pouvoir en soi une vertu, mais comme le fruit de la vertu. Les démocraties sont fondées sur cette conception.

Il considère le sacrifice de soi ou d'autrui comme une perversion du pouvoir, et le pouvoir comme accessible à quiconque suit la Voie. C'est une attitude radicalement subversive. Rien d'étonnant à ce que les anarchistes et les taoïstes soient de bons amis.

Cette subversion radicale conclut le treizième chapitre, que Le Guin intitule à juste titre « Shameless » :

Les personnes qui ont traité le corps politique
aussi doucement que leur propre corps
serait digne de gouverner le Commonwealth.

Dans les vers millénaires de Lao Tseu se cachent des observations qui s'appliquent avec une précision remarquable à certaines personnalités publiques et acteurs politiques de notre époque, et plus particulièrement à la honte civilisationnelle que représente Donald Trump. Au chapitre vingt-quatrième, par exemple, Lao Tseu écrit :

Les personnes satisfaites d'elles-mêmes ne font rien de bon.
Les personnes qui se mettent en avant ne grandissent jamais.

La cinquante-sixième, dans laquelle Le Guin supprime délibérément le « il » de la phrase grammaticalement courante « celui qui », contient l'un de ses principes les plus célèbres :

Qui sait
ne parle pas.
Qui parle ?
ne sait pas.

Dans le trente-troisième chapitre, que Le Guin intitule « Les formes de pouvoir », Lao Tseu écrit :

Connaître les autres, c'est de l'intelligence.
Se connaître soi-même est sagesse.
Surpasser les autres demande de la force.
Se surpasser soi-même exige de la grandeur.

Illustrations d'Olivier Tallec tirées de Louis Ier, roi des moutons , une parabole illustrée sur la façon dont le pouvoir nous transforme.

Le trente-huitième chapitre traite directement du sujet du véritable pouvoir et de ses simulacres :

PARLER DE POUVOIR

Le pouvoir véritable, sans s'accrocher au pouvoir.
possède un véritable pouvoir.
Moins de pouvoir, s'accrochant au pouvoir,
manque de véritable puissance.
Un grand pouvoir, qui ne fait rien,
n'a rien à voir.
Moins de pouvoir, ne rien faire,
a un but en vue.

Les bons, les vraiment bons le font
n'a pas de fin en vue.
Les justes font ce qu'il faut
a un but en vue.
Et ceux qui agissent en véritable obéissance à la loi
retrousser leurs manches
et faire obéir les désobéissants.

Ainsi : lorsque nous perdons le Chemin, nous trouvons le pouvoir ;
En perdant le pouvoir, nous trouvons le bien ;
En perdant la bonté, nous trouvons la droiture ;
Ayant perdu la droiture, il ne nous reste que l'obéissance.

L'obéissance à la loi est l'enveloppe sèche
de loyauté et de bonne foi.
L'opinion est la fleur stérile du Chemin,
le début de l'ignorance.

Donc, les gens de grande intelligence
demeure dans le noyau et non dans l'enveloppe,
dans le fruit et non dans la fleur,
Lâcher l'un, garder l'autre.

Le Guin en distille le sens :

Ce poème, vaste et dense argumentation concise, expose les valeurs taoïstes dans un ordre décroissant : la Voie et sa puissance ; la bonté (l’humanité) ; la droiture (la moralité) ; et – en dernier lieu – l’obéissance (la loi et l’ordre). Le terme que je traduis par « opinion » peut se lire comme « savoir trop vite » : l’esprit obéissant aux ordres, jugeant avant d’avoir tous les éléments, fermé à une perception et à un apprentissage féconds.

L'intégralité du Tao Te Ching de Lao Tseu mérite d'être savourée, tant pour sa richesse ancestrale que pour la splendeur stylistique d'Ursula K. Le Guin. À lire également : ses réflexions sur le pouvoir, l'oppression et la liberté , la magie des échanges humains authentiques , le caractère sacré des bibliothèques publiques , la véritable signification de la beauté et l'origine des bonnes idées .