小さな暗い光：ル＝グウィンが語る『道徳経』の遺産

2500年前、中国の聖人老子は『道徳経』として知られる詩的で深遠な短いテキストを著しました。このテキストは類まれな優雅さで、力、幸福、人生の意味の源泉といった普遍的な問題に関する道教哲学の教えを結晶化しました。その知恵は数世紀にわたって西洋に伝わり、ジョン・ケージ（これを自身の先駆的な音楽美学に織り込みました）、フランツ・カフカ（これを現実の最も明確な見方だと考えました）、ブルース・リー（これを彼の有名な回復力の比喩に固定しました）、アラン・ワッツ（これを自身の哲学の中心に置きました）、レフ・トルストイ（人生の意味についての初期のブログでこれを頼りにしました）など、様々な思想家に影響を与えました。何千年にもわたって、変わらないものが一つあります。それは、あらゆる世代の崇拝者たちが、これらの古代の教えの中に、まるでその時代のために書かれたかのような驚くべき先見性を感じてきたし、今も感じ続けているということです。

この不朽の名作の熱烈な崇拝者の一人に、アーシュラ・K・ル・グウィン（1929年10月21日生まれ）がいます。彼女は幼い頃、父親がポール・カーラスによる1898年の翻訳の布装丁版をめくり、愛情を込めて注釈を付けるのを見て、初めてこの書物に夢中になりました。ル・グウィンはすぐに、この「由緒ある謎の書物」が、表紙を飾る魅惑的な青と赤の中国模様よりも深い魅力を秘めていることに気づきます。父親になぜメモを取っているのか尋ねると、葬儀で読み上げてほしい章に印を付けているのだと言われました（葬儀で読み上げられました）。

ローラ・アングリン著『ウルスラ・K・ル・グウィン』

「若くして彼の作品に出会えたことは幸運でした。おかげで、生涯彼の作品と共に生きていくことができました」とル＝グウィンは回想する。20代になる頃には、作品と共に生き、作品を通してその存在を目の当たりにしてきた彼女は、その静かな相互関係に声を与えようと決意した。中国語は話せなかったものの、ル＝グウィンは、漢字一字一句の翻字を含むカールスの1898年訳を、いわばロゼッタストーンのように、古代テキストの詩的な文法を学術的な英語訳と照らし合わせて解読し、独自の翻訳 ― というよりは叙情的な解釈 ― を創作しようと決意した。

20代でル＝グウィンは数章を書き上げ、その後も10年ごとにゆっくりと書き足していった。半世紀近く経ち、70歳を目前に控えた頃、彼女はこの個人的な情熱を『老子：道徳経』 （ 公共図書館）という形で公に表現した。ル＝グウィンはこの本を「翻訳ではなく、翻案」と表現している。プルーストによるラスキンの『翻訳』をはるかに超えた作品と性質が似ており、これはまさに、偉大なポーランドの詩人でノーベル賞受賞者のヴィソヴァ・シンボルスカが「翻訳が翻訳であることをやめ、第二のオリジナルになるという稀有な奇跡」と述べたときに意味していた類の作品である。

ル＝グウィンは、彼女のバージョンに活気を与えている精神について次のように書いている。

『道徳経』はおそらく約2500年前に、おそらく孔子とほぼ同時代に生きた老子という人物によって書かれたと考えられています。確かなことは、中国語で書かれ、非常に古く、まるで昨日書かれたかのように世界中の人々に語りかけているということだけです。

[…]

『道徳経』は散文と韻文が混在しているが、現代において詩とは韻律や韻律ではなく、言語の様式化された強烈さとして定義されるものであり、全体として詩と言える。私はあの詩、その簡潔で奇妙な美しさを捉えたかった。多くの翻訳は意味を網にかけながらも、散文的なため、美しさはすり抜けてしまう。そして詩において、美しさは装飾ではなく、意味そのものであり、真実なのだ。

ル＝グウィンはル＝グウィンであり、鋭い知性で私たちの社会構造を常に切り裂き、 「男であること」についてのエッセイは言語におけるジェンダーについて書かれたものの中で、最も素晴らしく、最も鋭い作品であり続けている作家である。彼女は、自身の解釈には意図的なカウンターカルチャー的なニュアンスが込められていると指摘する。

統治者のための手引書として『道徳経』を翻訳した学術的な翻訳では、道教の「聖人」の独自性、その男性性、権威を強調する語彙が用いられています。こうした表現は、ほとんどの一般向け翻訳において、そのまま受け継がれ、貶められています。私は、現代の、知恵も権力もなく、おそらく男性ではない読者にも読みやすい『道の書』を創りたいと考えました。難解な秘密を求めるのではなく、魂に語りかける声に耳を傾ける読者です。そして、なぜ人々が2500年もの間、この書を愛してきたのか、その読者に理解してもらいたいのです。

あらゆる偉大な宗教書の中でも、最も愛すべき作品です。ユーモラスで、鋭く、優しく、謙虚で、不滅の大胆さを持ち、尽きることのない爽快感を放ちます。あらゆる深淵の泉の中でも、最も清らかな水です。私にとっても、最も深い泉です。

紀元前2世紀の絹本『道徳経』の墨書

こうして、ル＝グウィンは畏敬の念と想像力豊かな厳しさを等しく込めて、春へと飛び込んでいく。老子の知恵の美しさと真実性を広げる詩的な深遠さへと昇華された各章のほとんどには、ル＝グウィンによる注釈が脚注として添えられており、それらは本来の深みを明らかにし、そしてしばしばそれをさらに深めている。最初の注釈について、彼女は次のように述べている。

この章を満足のいく形で翻訳するのは、おそらく完全に不可能でしょう。この章には、この書が詰まっています。ボルヘスの物語におけるアレフのように、正しく解釈すれば、全てが詰まっているのです。

そして彼女は「道」と題した最初の章の詩を発表する。

あなたが行ける道
それは本当の方法ではありません。
あなたが言える名前
本名ではありません。

天と地
名前のないところから始まる:
母親の名前は
一万のもののうちの。

だから望まない魂は
隠されたものを見る、
そして常に欲望する魂
見たいものだけを見ます。

二つのもの、一つの起源、
名前は違いますが、
その正体は謎に包まれている。
まさに謎の中の謎！
隠されたものへの扉。

スーザン・ソンタグの解釈に対する変わらぬ警告を思い起こさせる感情で、ル＝グウィンは次のように書いている。

老子の語る言葉はすべて捉えどころのないものだ。言葉の限りなく欺瞞的な単純さの中に、何か具体的なものを見つけ出そうとする誘惑にかられる。… 数世紀にわたり多くの人々が本書に見出してきたのは、言葉の奥深い謙虚さ、つまり私たちが属する神秘への純粋な理解である。

老子の捉えどころのない真理の中には、「用有空」「薄明」、そして中国の「無為」 （努力しないこと）といった直感に反する概念があり、その多くは力の真の意味を巡る問いを軸に展開している。ル＝グウィンが「技法」と題する第10章では、こうした逆説的な力を獲得するための道筋が探求されている。

あなたは魂を体の中に留めておくことができますか？
一つに固執し、
そして完全になることを学ぶのでしょうか?
エネルギーを集中できますか？
柔らかく、優しく、
そして赤ちゃんになることを学ぶのですか？

深い水を静かに澄んだ状態に保つことができますか？
ぼやけずに反射するんですか？
あなたは人を愛し、物事を運営できますか？
何もしないことでそうするのでしょうか?

天国の門を開けたり閉めたり、
あなたは雛たちを連れた鳥のようになれますか？
宇宙を貫く輝き、
知らないことで知ることができるでしょうか？

出産し、養い、
所有するのではなく、耐えること
主張するのではなく行動する
支配するのではなく、導くこと
これは不思議な力です。

ショーン・タンによるグリム童話の特別版のためのアート

ル＝グウィンは『道徳経』のこの中心的な教えについて次のように考察している。

道教徒は手段を選ばずに目的を達成する。それはまさに輝かぬ光であり、熟考し、考え抜かなければならない思想だ。小さな暗い光だ。

老子の最も不朽の教えの一つは、現代においても最もタイムリーな教えの一つである。それは、政治権力の真の源泉に関する彼の思想である。ル＝グィンは次のように説明する。

神秘主義者である老子は、政治権力の神秘性を解き明かす。

独裁政治と寡頭政治は、権力は魔法のように獲得され、犠牲によって保持される、そして権力のある人は無力な人よりも本当に優れているという信念を育みます。

老子は政治権力を魔法とは考えていない。正当な権力は獲得したもの、不当な権力は奪われたものと見なしている。権力を美徳ではなく、美徳の結果として捉えている。民主主義はこの考え方に基づいて成り立っている。

彼は自己や他者の犠牲を権力の腐敗と見なし、道に従う者なら誰でも権力を得られると見なしている。これは根本的に破壊的な態度だ。アナーキストと道教徒が親しい友人になるのも不思議ではない。

このような過激な破壊行為は、ル＝グウィンが「恥知らず」と適切に題した第13章で締めくくられています。

政治体制を扱った人々
自分の体のように優しく
連邦を統治する資格があるだろう。

老子の千年紀の詩の中には、現代の著名人や政治家に驚くほど正確に当てはまる考察が散りばめられている。特に、ドナルド・トランプと名乗る文明の恥辱にこそ、それが如実に表れている。例えば、第24章で老子はこう書いている。

自己満足の人は何も役に立たない、
自己宣伝家は決して成長しない。

56番目の詩では、ル＝グウィンは文法的にはおなじみの「彼」から意図的に「彼」を省いており、そこには彼の最も有名な信条の一つが含まれている。

知るか
話さない。
誰が話すか
知らない。

ル＝グウィンが「権力の種類」と題した第33章で、老子はこう書いている。

他人を知ることは知性であり、
自分自身を知ることは知恵です。
他人を克服するには強さが必要です。
自分自身を克服するには偉大さが必要です。

オリヴィエ・タレックによる「羊の王ルイ1世」の絵画。権力が私たちをどのように変えるかを描いた寓話。

第38章では、真の力とその模倣という主題を直接扱います。

権力について語る

大きな力、権力に執着せず、
真の力を持っています。
より小さな力、権力への執着、
真の力が欠けている。
偉大な力は何もせず、
何も関係ありません。
力は弱く、何もせず、
終わりが見えています。

善良な人は本当に善良な人
終わりは見えない。
正義は正義の人が行う
終わりが見えます。
そして、法に忠実に従う者は
袖をまくる
そして不従順な者を従わせるのです。

つまり、道を失ったとき、私たちは力を見つけるのです。
力を失うと善が見つかる。
善を失えば正義が見つかる。
正義を失えば従順だけが残ります。

法への服従は乾いた殻である
忠誠心と誠実さ。
意見は道の不毛な花である。
無知の始まり。

素晴らしい心を持った人々
殻ではなく核に留まりなさい。
花ではなく果実の中に、
一方を手放し、他方を維持する。

ル＝グウィンはその意味を次のように要約している。

最小限の言葉で紡がれた広大で濃密な論述であるこの詩は、道教の価値観を、道とその力、善（人情）、義（道徳）、そして――ずっと遠い最後――服従（法と秩序）という、急激に下降する順序で提示している。私が「意見」と訳した言葉は、「早すぎる認識」とも読める。つまり、命令に従い、証拠が揃う前に判断し、実りある知覚と学習を拒む心である。

『老子・道徳経』は、その古の趣とル＝グィンの文体の素晴らしさの両方から、じっくりと味わう価値があります。ル＝グィンが語る、権力、抑圧、そして自由、 真の人間同士の会話の魔法、公共図書館の神聖さ、美の真の意味、そして優れたアイデアの源泉といったテーマも、本書の魅力を補完するでしょう。