작은 어둠의 빛: 르귄이 바라본 도덕경의 유산

2,500년 전, 중국의 현자 노자는 시적이고 심오한 짧은 경전 인 도덕경을 저술했습니다. 이 책은 비범한 우아함으로 권력, 행복, 그리고 인간 삶의 의미의 근원과 같은 영원한 문제들에 대한 도교 철학의 가르침을 명료하게 정리했습니다. 수 세기를 거쳐 서양으로 전파된 도덕경의 지혜는 존 케이지( 그의 선구적인 음악 미학에 도덕경을 접목시켰습니다), 프란츠 카프카(도덕경을 현실에 대한 가장 명확한 통찰로 여겼습니다), 브루스 리( 그의 유명한 회복력 비유를 도덕경에 기반했습니다 ), 앨런 와츠(도덕경을 자신의 철학의 중심에 두었습니다), 그리고 레오 톨스토이( 삶의 의미에 대한 그의 초기 블로그 에서 도덕경을 참고했습니다)와 같이 다양한 사상가 들에게 영향을 미쳤습니다. 수천 년을 거쳐 변치 않는 한 가지 사실은, 모든 세대의 추종자들이 이 고대 가르침에서 놀라운 예지력을 느꼈고, 지금도 느끼고 있다는 것입니다. 마치 도덕경이 그들의 시대를 위해 쓰인 것처럼 말입니다.

이 시대를 초월하는 명작의 열렬한 팬 중 한 명은 우르술라 K. 르귄 (1929년 10월 21일 출생)입니다. 그녀는 어린 시절 아버지가 폴 카루스의 1898년 번역본을 아름다운 양장본으로 넘겨보며 애정 어린 메모를 하는 모습을 보며 이 책에 푹 빠졌습니다. 르귄은 곧 이 "신비로운 고서"가 표지를 장식한 매혹적인 청홍색 중국풍 무늬보다 더 깊은 의미를 담고 있다는 것을 알게 되었습니다. 아버지에게 왜 메모를 하는지 묻자, 아버지는 자신의 장례식에서 읽어주길 바라는 장들을 표시하고 있다고 답했습니다. (실제로 그 장들은 장례식에서 읽혔습니다.)

로라 앵글린의 《우르술라 K. 르귄》

"어린 나이에 그를 알게 된 것은 행운이었어요. 덕분에 평생 그의 책과 함께할 수 있었죠." 르귄은 회상한다. 20대가 되었을 무렵, 책과 함께 살아왔고, 책을 통해 살아 숨 쉬는 것을 경험한 그녀는 그 말 없는 상호성을 표현하고자 했다. 중국어를 전혀 할 줄 몰랐지만, 르귄은 카루스의 1898년 번역본(각 한자의 음역이 포함된)을 일종의 로제타 스톤으로 삼아, 고대 원문의 시적 문법을 학술적인 영어 번역본과 대조하며 자신만의 번역, 혹은 서정적인 해석을 만들어내기로 결심했다.

르귄은 20대에 몇 장을 완성한 후, 매 10년마다 천천히 내용을 추가해 나갔습니다. 거의 반세기 후, 70세를 향해 가던 그녀는 이 개인적인 열정을 『노자: 도덕경』 ( 공공 도서관 )이라는 책으로 세상에 드러냈습니다. 르귄은 이 책을 "번역이 아닌 재현"이라고 묘사했습니다. 프루스트가 러스킨의 작품을 단순한 번역을 넘어선 방식으로 재해석한 것과 마찬가지로, 이 책은 위대한 폴란드 시인이자 노벨상 수상자인 비샤바 심보르스카가 "번역이 더 이상 번역이 아니라… 제2의 원작이 ​​되는 드문 기적"이라고 말했던 바로 그런 유형의 작품입니다.

르귄은 자신의 버전에 담긴 정신에 대해 다음과 같이 썼습니다.

도덕경은 아마도 약 2500년 전에, 공자와 거의 같은 시대에 살았던 노자라는 사람이 썼을 것으로 추정됩니다. 도덕경에 대해 확실한 것은 중국어로 쓰였고 매우 오래되었으며, 마치 어제 쓰인 것처럼 전 세계 사람들에게 깊은 울림을 준다는 점뿐입니다.

[…]

도덕경은 산문과 운문으로 이루어져 있지만, 오늘날 우리가 시를 정의하는 방식, 즉 운율이나 리듬이 아니라 언어의 강렬함이 패턴화된 것으로 정의한다면, 도덕경 전체가 시라고 할 수 있습니다. 저는 그 시적인 아름다움, 간결하면서도 묘한 매력을 포착하고 싶었습니다. 대부분의 번역은 의미는 담아내지만, 지나치게 산만하게 표현하여 아름다움을 놓치고 맙니다. 시에서 아름다움은 장식이 아니라 의미 그 자체이며, 진실입니다.

르귄은 역시 르귄답게, 날카로운 지성으로 우리의 제한적인 사회 구조를 끊임없이 꿰뚫어 보고, "남자"라는 존재에 대한 그의 에세이는 언어 속 젠더에 대해 쓰인 가장 훌륭하고 예리한 글 중 하나로 남아 있다. 그녀는 자신의 해석에 담긴 의도적인 반문화적 함의를 지적한다.

통치자를 위한 지침서로서 도덕경을 학술적으로 번역한 판본들은 도교의 ‘성자’가 지닌 독특한 남성성과 권위를 강조하는 어휘를 사용합니다. 이러한 언어는 대중적인 번역본들 대부분에서 계승되고, 심지어 왜곡되기까지 합니다. 저는 현대의 미약하고 힘없는, 어쩌면 남성이 아닌 독자들도 쉽게 이해할 수 있는 도덕경을 만들고 싶었습니다. 난해한 비밀을 찾는 것이 아니라, 영혼에 와닿는 목소리에 귀 기울이는 독자 말입니다. 저는 독자들이 왜 사람들이 이 책을 2,500년 동안 사랑해 왔는지 깨닫기를 바랍니다.

이 책은 위대한 종교 경전 중 가장 사랑스럽고, 유머러스하고, 예리하고, 친절하고, 겸손하며, 불굴의 파격적인 면모를 지니고 있고, 끊임없이 상쾌함을 선사합니다. 모든 깊은 샘물 중에서 이 책은 가장 순수한 물입니다. 제게는 또한 가장 깊은 샘물이기도 합니다.

기원전 2세기, 비단에 먹으로 쓴 도덕경 사본

그리하여 르귄은 경외심과 상상력을 동시에 발휘하여 봄 속으로 뛰어듭니다. 각 장은 노자의 지혜가 지닌 아름다움과 진실을 확장하는 시적인 깊이로 조각되어 있으며, 르귄의 해설이 각주로 달려 있어 원문의 깊이를 드러내고, 때로는 더 풍부하게 합니다. 첫 번째 각주에 대해 그녀는 다음과 같이 설명합니다.

이 장을 만족스럽게 번역하는 것은 불가능하다고 생각합니다. 이 장에는 책 전체가 담겨 있습니다. 보르헤스의 소설에 나오는 알레프와 같다고 생각합니다. 제대로 이해한다면, 이 장에는 모든 것이 들어 있습니다.

그리하여 그녀는 "도(道)"라는 제목을 붙인 첫 번째 시를 선보입니다.

갈 수 있는 길
그건 진정한 방법이 아니에요.
말할 수 있는 이름
본명이 아닙니다.

하늘과 땅
이름 없는 것에서 시작하세요:
내 이름은 엄마야
만물 중에서.

그래서 원치 않는 영혼
숨겨진 것을 본다,
그리고 끊임없이 갈망하는 영혼
보고 싶은 것만 본다.

두 가지, 하나는 기원입니다.
이름만 다를 뿐입니다.
그의 정체는 미스터리이다.
모든 미스터리 중에서도 가장 미스터리한 사건!
숨겨진 세계로 통하는 문.

수잔 손택이 해석에 대해 끊임없이 경고했던 것을 떠올리게 하는 어조로 르귄은 다음과 같이 썼습니다.

노자의 말은 모두 파악하기 어렵습니다. 끝없이 기만적인 단순함 속에서 무언가 구체적인 것을 붙잡으려는 유혹에 빠지기 쉽습니다. 그러나 수많은 세월 동안 많은 사람들이 이 책에서 발견해 온 것은 바로 언어의 심오한 겸손함입니다. 그것은 바로 우리가 속한 신비에 대한 순수한 이해입니다.

노자의 난해한 진리 중에는 "유익한 공", "희미한 밝음", 그리고 중국 철학의 무위(無爲) , 즉 애쓰지 않으려 노력하는 것과 같은 직관에 반하는 개념들이 있는데, 이 중 상당수는 권력이란 무엇인가라는 질문을 중심으로 전개됩니다. 르귄이 "기법"이라고 제목을 붙인 10장에서는 이러한 역설적인 힘을 얻는 길을 탐구합니다.

당신은 영혼을 육체 안에 간직할 수 있습니까?
그 하나를 굳게 붙잡으세요.
그렇게 해서 온전해지는 법을 배우는 건가요?
당신은 에너지를 집중시킬 수 있나요?
부드럽고, 연약하다.
그래서 아기가 되는 법을 배우라는 건가요?

깊은 물을 잔잔하고 맑게 유지할 수 있나요?
그래서 흐릿해지지 않고 반사되는 건가요?
당신은 사람들을 사랑하면서 동시에 일을 잘 처리할 수 있나요?
그렇게 하지 않음으로써 그렇게 하는 것입니까?

천국의 문을 열고 닫는 것,
당신은 어미 새가 새끼들을 돌보는 것처럼 될 수 있나요?
우주를 뚫고 밝게 빛나며,
알지 못함으로써 알 수 있을까요?

출산하고, 양육하고,
소유하는 것이 아니라 감내하는 것,
주장하지 않고 행동하는 것,
지배하려 하지 말고 이끌겠다.
이것은 불가사의한 힘입니다.

숀 탄이 그림 형제 동화 특별판을 위해 그린 삽화.

르귄은 도덕경 의 핵심 가르침을 다음과 같이 여긴다.

도교에서는 수단을 사용하지 않고 목적을 달성한다. 이는 참으로 희미한 빛과 같으며, 깊이 생각하고 곱씹어 봐야 할 사상이다. 마치 작고 어두운 빛과 같다.

노자의 가장 시대를 초월하는 가르침 중 하나는 오늘날에도 가장 시의적절한 가르침 중 하나인데, 바로 정치 권력의 진정한 원천에 대한 그의 생각입니다. 르귄은 이를 다음과 같이 설명합니다.

신비주의자 노자는 정치 권력을 신비에서 벗어나 명확하게 설명한다.

전제정치와 과두정치는 권력이 마법처럼 얻어지고 희생을 통해 유지된다는 믿음, 그리고 권력 있는 사람들이 무력한 사람들보다 진정으로 우월하다는 믿음을 조장합니다.

노자는 정치적 권력을 마법으로 보지 않습니다. 그는 정당한 권력은 노력으로 얻는 것이고, 부당한 권력은 찬탈한 것이라고 봅니다. 그는 권력을 미덕의 결과물로 여깁니다. 민주주의는 바로 이러한 관점에 기초하고 있습니다.

그는 자기희생이나 타인의 희생을 권력의 타락으로 보고, 권력은 도를 따르는 자라면 누구에게나 주어지는 것이라고 여긴다. 이는 근본적으로 체제 전복적인 태도이다. 그러니 무정부주의자와 도교 신봉자들이 좋은 친구가 되는 것도 무리가 아니다.

이처럼 급진적인 전복 행위로 13장이 마무리되는데, 르귄은 이 장에 "뻔뻔함"이라는 적절한 제목을 붙였다.

정치체를 대했던 사람들
마치 자신의 몸처럼 부드럽게
그는 공화국을 통치할 자격이 있을 것이다.

수천 년 전 노자의 시구 속에는 오늘날 특정 공인과 정치인들에게 놀라울 정도로 정확하게 적용되는 통찰이 담겨 있는데, 그중에서도 문명적 망신거리인 도널드 트럼프에게 가장 예리하게 들어맞습니다. 예를 들어, 노자는 24장에서 다음과 같이 썼습니다.

자기만족에 빠진 사람들은 아무런 도움이 되지 않는다.
자기 홍보에 열중하는 사람들은 절대 철들지 않는다.

르귄이 문법적으로 친숙한 "그는 누구인가"에서 의도적으로 "그"를 생략한 56번째 작품에는 그의 가장 유명한 원칙 중 하나가 담겨 있습니다.

누가 알겠어요
말을 하지 않는다.
누가 말하는가
모른다.

르귄이 "권력의 종류"라고 제목을 붙인 33번째 장에서 노자는 다음과 같이 썼다.

타인을 아는 것은 지능이다.
자기 자신을 아는 것이 곧 지혜다.
타인을 제압하려면 힘이 필요하다.
자기 자신을 극복하는 데에는 위대함이 필요합니다.

올리비에 탈렉의 그림으로, 권력이 우리를 어떻게 변화시키는지에 대한 우화인 《양의 왕 루이 1세》 에 실린 작품입니다.

제38장은 진정한 권력과 그 모방이라는 주제를 직접적으로 다룬다.

권력에 대해 이야기하기

권력에 집착하지 않는 진정한 힘.
진정한 힘을 가지고 있다.
힘이 약한 자가 권력에 매달리는 모습
진정한 힘이 부족하다.
막강한 힘이 아무것도 하지 않는다.
전혀 상관없는 일입니다.
힘이 약해 아무것도 하지 않음
목표를 염두에 두고 있다.

진정으로 선한 사람들이 행하는 선행
끝이 보이지 않는다.
의로운 자들이 행하는 옳은 일
목표를 염두에 두고 있다.
그리고 법에 진정으로 순종하는 사람들
소매를 걷어붙여라
그리고 불순종하는 자들을 순종하게 하라.

그러므로 우리가 길을 잃을 때 힘을 얻게 됩니다.
권력을 잃으면서 우리는 선함을 발견합니다.
선함을 잃으면 의로움을 얻게 된다.
의로움을 잃으면 남는 것은 순종뿐이다.

법에 대한 순종은 마른 껍질과 같다
충성과 성실.
의견은 도의 메마른 꽃이다.
무지의 시작.

그래서 마음이 넓은 사람들
껍질이 아니라 알맹이에 거하라.
꽃이 아니라 열매에 있다.
하나는 놓아주고, 다른 하나는 간직하는 것.

르귄은 그 의미를 간결하게 요약한다:

이 시는 최소한의 단어로 방대하고 밀도 높은 논증을 제시하며, 도의 가치관을 급격히 내림차순으로 나열합니다. 즉, 도(道)와 그 힘, 선(善, 인간적인 감정), 의(義, 도덕성), 그리고 아주 먼 마지막에 있는 순종(법과 질서)입니다. 제가 "의견"으로 번역한 단어는 "너무 일찍 아는 것"으로 해석될 수 있습니다. 즉, 명령에 복종하고, 증거가 확보되기 전에 판단하며, 유익한 인식과 배움에 닫힌 마음을 의미합니다.

노자: 도덕경 전체는 고대의 내용과 르귄 특유의 화려한 문체 모두에서 음미할 가치가 충분합니다. 여기에 권력, 억압, 자유에 대한 르귄의 다른 작품들, 진정한 인간관계의 마법 , 공공 도서관의 신성함 , 아름다움의 진정한 의미 , 그리고 좋은 아이디어가 어디에서 오는지에 대한 그의 생각을 함께 읽어보면 더욱 좋을 것입니다.