Маленький темный свет: Ле Гуин о наследии «Дао дэ цзин»

Два с половиной тысячелетия назад китайский мудрец Лао-цзы написал поэтичный и глубокий короткий текст, известный как « Дао дэ цзин» . С необычайной элегантностью он кристаллизовал учения даосской философии по таким вечным вопросам, как власть, счастье и источник смысла человеческой жизни. Его мудрость, распространяясь на Запад на протяжении веков, оказала влияние на умы самых разных людей, от Джона Кейджа (который вплел её в свою новаторскую музыкальную эстетику ) до Франца Кафки (который считал её самым ясным взглядом на реальность ), Брюса Ли (который основывал на ней свою знаменитую метафору стойкости ), Алана Уоттса (который поставил её в центр своей философии ) и Льва Толстого (который опирался на неё в своём зародыше блога о смысле жизни ). Одно неизменное остаётся неизменным на протяжении тысячелетий: каждое поколение поклонников чувствовало и продолжает чувствовать предвидение в этих древних учениях, настолько поразительное, что кажется, будто они были написаны для своего времени.

Среди самых преданных поклонников этого нестареющего текста — Урсула К. Ле Гуин (род. 21 октября 1929 г.), которая впервые увлеклась им еще в детстве, наблюдая, как ее отец листает и с любовью делает пометки в великолепном экземпляре перевода Поля Карю 1898 года в тканевом переплете. Ле Гуин вскоре обнаружила, что этот «почтенный предмет тайны» хранит в себе очарование более глубокое, чем пленительные сине-красные китайские узоры на обложке. Спросив отца, почему он делает пометки, она узнала, что он отмечает главы, которые хотел, чтобы зачитали на его похоронах. (Их зачитали.)

Урсула К. Ле Гуин, автор Лаура Англин

«Мне повезло открыть его для себя так рано, так что я смогла прожить с его книгой всю свою жизнь», — вспоминает Ле Гуин. К двадцати годам, прожив с книгой и увидев, как она живет в ней, она решила дать голос этой молчаливой взаимосвязи. Хотя она не говорила по-китайски, Ле Гуин решила создать свой собственный перевод — или, скорее, лирическую интерпретацию — используя перевод Каруса 1898 года, который включал транслитерацию каждого китайского иероглифа, как своего рода Розеттский камень для расшифровки поэтической грамматики древнего текста в сравнении с научными английскими переводами.

В свои двадцать с небольшим лет Ле Гуин завершила несколько глав, а затем постепенно добавляла новые по мере приближения к семидесятилетию. Почти полвека спустя, приближаясь к семидесяти годам, она дала этой личной страсти публичную форму в книге «Лао-цзы: Дао дэ цзин » ( доступна в публичной библиотеке ) — книге, которую Ле Гуин описывает как «пересказ, а не перевод». Подобно прустовскому переводу Раскина , это действительно тот тип произведения, который имела в виду великая польская поэтесса и лауреат Нобелевской премии Визавия Шимборска, когда говорила о «редком чуде, когда перевод перестает быть переводом и становится… вторым оригиналом».

Ле Гуин пишет об этике, лежащей в основе ее версии:

« Дао дэ цзин», вероятно, был написан около двух с половиной тысяч лет назад, возможно, человеком по имени Лао-цзы, который, вероятно, жил примерно в то же время, что и Конфуций. Ничего нельзя сказать наверняка, кроме того, что это китайский текст, очень древний и воспринимается людьми во всем мире так, будто был написан вчера.

[…]

«Дао дэ цзин» частично написан прозой, частично стихами; но, как мы сейчас определяем поэзию, не по рифме и метру, а по структурированной интенсивности языка, всё это — поэзия. Я хотел уловить эту поэзию, её лаконичную, странную красоту. Большинство переводов улавливают смысл, но делают это прозаически, позволяя красоте ускользнуть. А в поэзии красота — это не украшение; это смысл. Это истина.

Ле Гуин, будучи Ле Гуин — писательницей, чей острый ум постоянно прорезает ограничивающие социальные структуры, и чье эссе о том, что значит быть «мужчиной», остается лучшим и самым острым произведением о гендере, когда-либо написанным на языке, — отмечает намеренный контркультурный подтекст своей интерпретации:

В научных переводах «Дао дэ цзин» как руководства для правителей используется лексика, подчеркивающая уникальность даосского «мудреца», его мужественность, его авторитет. Этот язык сохраняется и принижается в большинстве популярных версий. Я хотел создать «Книгу Пути», доступную современному, неразумному, невластному и, возможно, не являющемуся мужчиной читателю, не ищущему эзотерических секретов, а желающему услышать голос, обращающийся к душе. Я хотел бы, чтобы этот читатель понял, почему люди любили эту книгу на протяжении двух с половиной тысяч лет.

Это самый любимый из всех великих религиозных текстов: забавный, проницательный, добрый, скромный, неисправимо возмутительный и неисчерпаемо освежающий. Из всех глубоких источников это самая чистая вода. Для меня это также самый глубокий источник.

II век до н.э. Рукопись «Дао дэ цзин» , выполненная тушью на шелке.

И вот, с одинаковой долей благоговения и образной строгости, Ле Гуин погружается в весну. Большинство глав, каждая из которых выточена до поэтической глубины, расширяющей красоту и истинность мудрости Лао-цзы, снабжены сносками с иллюстрациями Ле Гуин, которые раскрывают, а зачастую и дополняют, первоначальную глубину. О первой из них она отмечает:

Я считаю, что удовлетворительный перевод этой главы совершенно невозможен. В ней заключена вся книга. Я думаю о ней как об Алефе в рассказе Борхеса: если правильно её понять, она содержит в себе всё.

И вот она представляет первую главу-стихотворение, которую озаглавила «Даоин»:

Вот как вы можете поступить.
Это не настоящий способ.
Имя, которое вы можете произнести
Это не настоящее имя.

Небо и земля
начать с безымянного:
имя матери
из десяти тысяч вещей.

Так что нежелающая душа
видит то, что скрыто.
и вечно нуждающаяся душа
видит только то, что хочет.

Две вещи, одно происхождение,
но разные по названию,
чья личность остается загадкой.
Загадка из всех загадок!
Дверь в потаённое.

В высказывании, напоминающем неизменное предостережение Сьюзен Сонтаг против интерпретаций , Ле Гуин пишет:

Всё, что говорит Лао-цзы, ускользает от нас. Искушение состоит в том, чтобы ухватиться за что-то осязаемое в бесконечно обманчивой простоте слов… Именно глубокая скромность языка даёт то, что многие люди на протяжении многих веков находили в этой книге: чистое постижение тайны, частью которой мы являемся.

Среди неуловимых истин Лао-цзы встречаются такие противоречивые понятия, как «полезная пустота», «тусклое сияние» и китайская концепция у-вэй , «попытка не пытаться» , многие из которых вращаются вокруг вопроса о том, что на самом деле означает власть. Десятая глава, которую Ле Гуин озаглавила «Техники», исследует путь к достижению этих парадоксальных способностей:

Можно ли удержать душу в теле?
Крепко держись одного,
И таким образом научиться быть цельными?
Можете ли вы сосредоточить свою энергию?
быть мягким, нежным,
И поэтому научиться быть младенцем?

Вы можете поддерживать спокойную и прозрачную воду в глубокой воде?
Значит, отражение происходит без размытия?
Можно ли любить людей и одновременно управлять делами?
и делают ли они это, ничего не делая?

Открытие и закрытие Врат Небесных,
Можно ли быть подобной птице, заботящейся о своих птенцах?
Пронизывая космос ярким светом,
Можно ли узнать, не зная?

Родить, питать,
носить, а не владеть.
действовать, а не предъявлять претензии.
Руководить, а не править:
Это таинственная сила.

Иллюстрации Шона Тана для специального издания сказок братьев Гримм.

Ле Гуин считает это центральным учением «Дао дэ цзин» :

Даосы достигают своих целей без использования средств. Это поистине незримый свет — идея, над которой следует размышлять и обдумывать. Маленький темный свет.

Одно из самых вневременных учений Лао-цзы сегодня также является одним из самых актуальных — его идеи об истинном источнике политической власти. Ле Гуин объясняет:

Лао-цзы, мистик, развенчивает мифы о политической власти.

Автократия и олигархия подпитывают убеждения в том, что власть приобретается и сохраняется магическим путем посредством жертв, и что сильные люди действительно превосходят слабых.

Лао-цзы не рассматривает политическую власть как магию. Он считает законную власть заслуженной, а неправомерную — узурпированной. Он видит власть не как добродетель, а как результат добродетели. Демократии основаны на этом взгляде.

Он рассматривает самопожертвование или жертвование другими как искажение власти, а власть — как доступную каждому, кто следует Пути. Это радикально подрывная позиция. Неудивительно, что анархисты и даосы — хорошие друзья.

Подобная радикальная подрывная деятельность завершает тринадцатую главу, которую Ле Гуин метко озаглавила «Бесстыдство»:

Люди, которые относились к политическому организму
так же нежно, как и собственное тело
Он был бы достоин управлять содружеством.

В тысячелетних стихах Лао-цзы содержатся наблюдения, которые с удивительной точностью применимы к некоторым общественным деятелям и политическим игрокам нашего времени, и нигде это не проявляется так остро, как в случае с цивилизационным позором, подписавшимся как Дональд Трамп. Например, в двадцать четвертой главе Лао-цзы пишет:

Самодовольные люди ни к чему хорошему не приводят.
Саморекламщики никогда не взрослеют.

Пятьдесят шестая глава, в которой Ле Гуин намеренно опускает «он» из грамматически привычного «тот, кто», содержит один из своих самых известных принципов:

Кто знает
не разговаривает.
Кто говорит?
не знает.

В тридцать третьем трактате, который Ле Гуин озаглавила «Виды власти», Лао-цзы пишет:

Знание других людей – это интеллект.
Познание самого себя – это мудрость.
Преодоление трудностей требует силы.
Для преодоления собственных недостатков требуется величие.

Иллюстрации Оливье Таллека к книге «Людовик I, царь овец» , иллюстрированной притче о том, как власть меняет нас.

Тридцать восьмая глава непосредственно посвящена теме истинной власти и её симулякров:

ГОВОРИМ О ВЛАСТИ

Великая сила, а не цепляние за власть.
Обладает истинной силой.
Меньшая сила, цепляние за власть,
Не обладает истинной властью.
Великая сила, ничего не делающая.
не имеет никакого отношения к делу.
Меньшая мощность, бездействие,
имеет в виду конечную цель.

По-настоящему добрые дела
Конца этому не видно.
Истинные праведники поступают
имеет в виду конечную цель.
И те, кто действует в истинном повиновении закону.
закатать рукава
и заставить непокорных подчиниться.

Итак: когда мы теряем Путь, мы обретаем силу;
Теряя власть, мы обретаем добро;
Потеряв доброту, мы обретаем праведность;
Потеряв праведность, мы остаёмся лишь с послушанием.

Повиновение закону подобно сухой шелухе.
лояльности и добросовестности.
Мнение — бесплодный цветок Пути.
Начало невежества.

Итак, люди с выдающимися умами
пребывать в ядре, а не в оболочке.
в плоде, а не в цветке.
Отпускаю одно, сохраняю другое.

Ле Гуин излагает смысл:

Это стихотворение, представляющее собой обширный, насыщенный аргумент, изложенный в минимальном количестве слов, излагает даосские ценности в порядке убывания: Путь и его сила; доброта (гуманное чувство); праведность (нравственность); и — на самом последнем месте — послушание (закон и порядок). Слово, которое я перевожу как «мнение», можно понимать как «слишком раннее знание»: ум, подчиняющийся приказам, судящий до того, как появятся доказательства, закрытый для плодотворного восприятия и обучения.

Вся книга Лао-цзы «Дао дэ цзин» достойна того, чтобы ею насладиться — как из-за древнего содержания, так и из-за стилистического великолепия Ле Гуин. Дополните её размышлениями Ле Гуин о власти, угнетении и свободе , о волшебстве подлинного человеческого общения , о священности публичных библиотек , о том, что на самом деле означает красота , и о том, откуда берутся хорошие идеи .