L'Univers Comme Une tempête Infinie De beauté

« Je… un univers d’atomes… un atome dans l’univers », écrivait le physicien Richard Feynman, lauréat du prix Nobel, dans son magnifique poème en prose sur l’évolution . « Le fait que nous soyons connectés à travers l’espace et le temps », observait la biologiste évolutionniste Lynn Margulis à propos de l’interconnexion de l’univers , « montre que la vie est un phénomène unitaire, quelle que soit la manière dont nous exprimons ce fait. »

Un siècle avant Feynman et Margulis, le grand naturaliste écossais-américain et philosophe environnemental pionnier John Muir (21 avril 1838 – 24 décembre 1914) a canalisé ce fait élémentaire de l’existence avec une puissance poétique hors du commun dans John Muir : Nature Writings ( bibliothèque publique ) — un trésor intemporel que j’ai revisité en composant L’Univers en vers .

John Muir

Se remémorant l'épiphanie qu'il a eue lors de sa première randonnée au Cathedral Peak de Yosemite, durant l'été de ses trente ans — une épiphanie étonnamment similaire à celle qu'a eue Virginia Woolf au moment où elle a compris ce que signifie être un artiste —, Muir écrit :

Quand on tente d'isoler un élément, on découvre qu'il est indissociable de tout le reste de l'univers. On imagine qu'un cœur semblable au nôtre bat dans chaque cristal, chaque cellule, et l'envie nous prend de nous arrêter pour parler aux plantes et aux animaux, comme à de sympathiques compagnons de montagne. La nature, poète et artisan passionné, se révèle d'autant plus à mesure que l'on s'élève et que l'on s'éloigne ; car les montagnes sont des sources – des lieux de naissance, certes, mais liés à des sources qui dépassent l'entendement humain.

Plus tard cet été-là, alors qu'il se rend à Tuolumne Meadow, dans l'est de Yosemite, Muir retrouve cette conscience de l'interconnexion exquise et poétique de la nature, qui transcende la mortalité individuelle. Dans un sentiment qui évoque l'affirmation lyrique de Rachel Carson selon laquelle « la durée de vie d'une plante ou d'un animal particulier n'apparaît pas comme un drame complet en soi, mais seulement comme un bref intermède dans un panorama de changement perpétuel », Muir écrit :

On est constamment rappelé à l'infinie profusion et à la fertilité de la Nature – une abondance inépuisable au milieu de ce qui semble être un gaspillage immense. Et pourtant, lorsque nous nous penchons sur les processus à notre portée, nous constatons qu'aucune particule de sa matière n'est gaspillée ni usée. Elle se transforme sans cesse, passant d'un usage à l'autre, d'une beauté à une beauté toujours plus grande ; et bientôt, nous cessons de déplorer le gaspillage et la mort, pour nous réjouir et exulter devant la richesse impérissable et inépuisable de l'univers, et nous veillons fidèlement à la réapparition de tout ce qui se fond, se fane et meurt autour de nous, certains que sa prochaine apparition sera plus belle et plus éclatante que la précédente.

[…]

Dans un lieu comme celui-ci, nous nous sentons de plus en plus partie intégrante de la nature sauvage, apparentés à tout.

L'une des peintures de Yosemite par Chiura Obata

Un an auparavant, lors de sa célèbre marche de mille milles jusqu'au golfe du Mexique, Muir consigna ses observations et ses méditations dans un carnet intitulé « John Muir, Terre-Planète, Univers » . Dans l'une de ces entrées, le jeune Muir, alors âgé de vingt-neuf ans, s'oppose à l'arrogance humaine de l'anthropocentrisme, une réflexion visionnaire pour son époque et, à bien des égards, plus pertinente encore pour la nôtre, alors que nous nous interrogeons sur notre responsabilité envers le monde naturel . Plus d'un siècle avant que Carl Sagan ne nous rappelle que nous sommes, comme toutes les créatures, « faits de poussière d'étoiles », Muir nous invite à prendre conscience de notre juste place dans l'ordre cosmique.

L'univers serait incomplet sans l'homme ; mais il le serait tout autant sans la plus infime créature transmicroscopique qui vit au-delà de nos yeux et de notre connaissance prétentieuses… Les bien-pensants, les orthodoxes, de cette laborieuse mosaïque de civilisation moderne, crient à l'« hérésie » contre quiconque ose s'aventurer, ne serait-ce qu'un cheveu, au-delà des limites de notre propre espèce. Non contents de s'emparer de la Terre entière, ils revendiquent également le royaume céleste, affirmant que seuls les êtres dotés des âmes pour lesquelles cet empire insondable fut conçu furent appelés.

Bien avant que Maya Angelou ne nous rappelle que nous sommes des créatures « voyageant à travers un espace informel, au-delà d'étoiles distantes, sur le chemin de soleils indifférents », Muir ajoute :

Cette étoile, notre chère Terre, a accompli de nombreux voyages fructueux à travers les cieux avant même la création de l'homme, et des royaumes entiers d'êtres vivants ont joui de l'existence et sont retournés à la poussière avant que l'homme n'apparaisse pour les réclamer. Après avoir, eux aussi, joué leur rôle dans le plan de la Création, ils disparaîtront peut-être sans aucune destruction ni agitation extraordinaire.

Aussi troublante et corrosive pour l'ego humain que puisse être une telle prise de conscience, Muir soutient que nous ne pourrons jamais être des citoyens consciencieux de l'univers sans accepter cette réalité cosmique fondamentale. En la niant civilisationnellement de manière chronique, nous nions la nature elle-même – nous nions, par conséquent, notre propre humanité. Un siècle avant la naissance du mouvement écologiste moderne , il écrit :

Aucun dogme enseigné par la civilisation actuelle ne semble constituer un obstacle aussi insurmontable à une juste compréhension des relations que la culture entretient avec la nature sauvage que celui qui considère le monde comme créé spécialement pour l'usage de l'homme. Chaque animal, chaque plante, chaque cristal le contredit de la manière la plus évidente. Pourtant, il est enseigné de siècle en siècle comme une chose toujours nouvelle et précieuse, et dans l'obscurité qui en résulte, cette immense prétention demeure incontestée.

Je n'ai jamais trouvé la moindre preuve qui semble indiquer qu'un animal ait été créé pour un autre autant que pour lui-même. Non pas que la Nature manifeste un isolement égoïste. Dans la création de chaque animal, la présence de tous les autres a été prise en compte. En effet, on peut dire que chaque atome de la création connaît et est uni à tous les autres, mais dans cette union universelle, il existe une division suffisamment marquée pour permettre l'expression de l'individualité la plus intense ; quelle que soit donc la note que chaque créature donne au chant de l'existence, elle est d'abord créée pour elle-même, puis, de plus en plus lointainement, pour le monde entier et les mondes.

Illustration d'Oliver Jeffers extraite de « Here We Are : Notes for Living on Planet Earth »

Ce sentiment révélateur d'interconnexion saisit à nouveau Muir une décennie plus tard, lors d'un voyage en Colombie-Britannique à bord d'un bateau à vapeur au printemps 1879, où il découvre pour la première fois la splendeur et la puissance surnaturelles de l'océan. Un siècle après que William Blake ait perçu l'univers dans un grain de sable , Muir écrit :

Le paysage de l'océan, si sublime soit-il dans son immensité, nous paraît bien moins beau, à nous autres animaux aux pieds secs, que celui de la terre que nous n'apercevons que par petites portions ; mais lorsque nous contemplons le globe entier comme une immense goutte de rosée, striée et parsemée de continents et d'îles, filant à travers l'espace avec d'autres étoiles qui chantent et brillent à l'unisson, l'univers tout entier nous apparaît comme une tempête infinie de beauté.

Plus d'un siècle après, les écrits de Muir sur la nature restent une lecture transcendante. Complétez cette section par les réflexions de Loren Eiseley sur le lien entre la nature et la nature humaine, et celles de Terry Tempest Williams – une héritière spirituelle contemporaine de Muir – sur la nature sauvage comme remède à la guerre intérieure . Puis, relisez les écrits de Richard Jefferies, contemporain britannique de Muir, sur la façon dont la beauté de la nature abolit la frontière entre nous et le monde .