Вселенная как бесконечная буря красоты.

«Я… вселенная атомов… атом во вселенной», — писал лауреат Нобелевской премии по физике Ричард Фейнман в своем прекрасном прозаическом стихотворении об эволюции . «Тот факт, что мы связаны пространством и временем, — заметила эволюционный биолог Линн Маргулис о взаимосвязи Вселенной , — показывает, что жизнь — это единое явление, независимо от того, как мы выражаем этот факт».

За столетие до Фейнмана и Маргулиса великий шотландско-американский натуралист и новатор в области философии окружающей среды Джон Мьюир (21 апреля 1838 — 24 декабря 1914) с необычайной поэтической силой выразил этот основополагающий факт существования в книге «Джон Мьюир: Сочинения о природе » ( доступна в публичной библиотеке ) — вневременном сокровище, к которому я вернулся, работая над сборником «Вселенная в стихах» .

Джон Мьюир

Рассказывая о своем озарении, которое посетило его во время первого восхождения на вершину Кафедрального пика в Йосемити летом, когда ему исполнилось тридцать лет, — озарении, поразительно похожем на то, которое пережила Вирджиния Вульф в тот момент, когда она поняла, что значит быть художником, — Мьюир пишет:

Когда мы пытаемся выделить что-либо само по себе, мы обнаруживаем, что это связано со всем остальным во Вселенной. Хочется представить, что в каждом кристалле и клетке должно биться сердце, подобное нашему, и нам хочется остановиться и поговорить с растениями и животными как с дружелюбными собратьями-горцами. Природа как поэт, как увлеченный труженик, становится все более и более очевидной по мере того, как мы поднимаемся все выше и выше; ибо горы — это источники, места начала, как бы ни были они связаны с источниками, находящимися за пределами понимания смертных.

Позже тем же летом, направляясь в Туолумн-Медоу на востоке Йосемити, Мьюир вновь осознает изысканную, поэтическую взаимосвязь природы, которая превосходит индивидуальную смертность. В чувстве, напоминающем лирическое утверждение Рейчел Карсон о том, что «продолжительность жизни конкретного растения или животного представляется не как завершенная драма сама по себе, а лишь как краткий эпизод в панораме бесконечных перемен», Мьюир пишет:

Постоянно напоминают о бесконечной роскоши и плодородии Природы — неисчерпаемом изобилии среди, казалось бы, огромных отходов. И все же, когда мы вникаем в любые ее процессы, доступные нашему разуму, мы понимаем, что ни одна частица ее материала не пропадает зря и не изнашивается. Он вечно течет от использования к использованию, от красоты к еще большей красоте; и вскоре мы перестаем оплакивать расточительство и смерть, а вместо этого радуемся и ликуем по поводу нетленного, неиспользуемого богатства Вселенной, и с верой наблюдаем и ждем повторного появления всего, что тает, увядает и умирает вокруг нас, будучи уверенными, что его следующее появление будет лучше и прекраснее предыдущего.

[…]

В таких местах мы все чаще чувствуем себя частью дикой природы, родственными всему живому.

Одна из картин Чиуры Обаты с изображением Йосемити.

Годом ранее, во время своего знаменитого тысячемильного пешего перехода к Мексиканскому заливу, Мьюир записывал свои наблюдения и размышления в блокнот с надписью «Джон Мьюир, Земля-Планета, Вселенная» . В одной из записей этого блокнота двадцатидевятилетний Мьюир противостоит человеческой гордыне антропоцентризма, высказывая мысль, намного опередившую его время и во многом опережающую наше, когда мы пытаемся осознать свою ответственность перед миром природы . Более чем за столетие до того, как Карл Саган напомнил нам, что мы, как и все существа, «состоим из звездной пыли», Мьюир смиряет нас, признавая наше законное место в космическом порядке:

Вселенная была бы неполной без человека; но она была бы также неполной без мельчайшего трансмикроскопического существа, обитающего за пределами наших тщеславных глаз и знаний… Ужасно добрые, ортодоксальные, представители этого кропотливого лоскутного одеяла современной цивилизации кричат ​​«Ересь!» каждому, чьи симпатии простираются хотя бы на волосок за пределы эпидермиса нашего собственного вида. Не удовлетворившись захватом всей Земли, они также заявляют, что только небесная страна обладает теми душами, для которых и была задумана эта непостижимая империя.

Задолго до того, как Майя Ангелу напомнила нам, что мы — существа , «путешествующие в обычном пространстве, мимо отстраненных звезд, по пути равнодушных солнц», — добавляет Мьюир:

Эта звезда, наша добрая Земля, совершила множество успешных путешествий по небесам еще до сотворения человека, и целые царства существ наслаждались жизнью и вернулись в прах еще до появления человека, который, казалось бы, должен был их забрать. После того как люди также сыграют свою роль в плане Творения, они тоже могут исчезнуть без какого-либо всеобщего сожжения или необычайного волнения.

Как бы ни было тревожно и разрушительно для человеческого эго такое осознание, Мьюир утверждает, что мы никогда не сможем быть сознательными гражданами Вселенной, если не примем эту фундаментальную космическую реальность. В нашем хроническом цивилизационном отрицании этой реальности мы отрицаем саму природу — а следовательно, и собственную человечность. За столетие до зарождения современного экологического движения он пишет:

Ни одна догма, преподаваемая современной цивилизацией, не представляет собой столь непреодолимого препятствия на пути к правильному пониманию взаимоотношений культуры с дикой природой, как та, которая рассматривает мир как созданный специально для нужд человека. Каждое животное, растение и кристалл опровергают это самым ясным образом. И все же это преподается из века в век как нечто всегда новое и ценное, и в образовавшейся в результате тьме этому огромному самомнению позволяют оставаться безнаказанным.

Мне еще ни разу не доводилось находить какие-либо доказательства того, что какое-либо животное было создано для другого в той же мере, в какой оно было создано для себя. Не то чтобы Природа проявляла что-либо подобное эгоистичной изоляции. При создании каждого животного было признано присутствие каждого другого животного. Действительно, можно сказать, что каждый атом в творении знаком и связан со всеми другими, но при всеобщем единстве существует деление, достаточное по степени для целей самой интенсивной индивидуальности; поэтому, какой бы ни была нота, которую любое существо извлекает из песни существования, оно создано прежде всего для себя, а затем все более и более отдаленно для всего мира и миров.

Иллюстрация Оливера Джефферса из книги «Вот мы здесь: Заметки о жизни на планете Земля».

Это поразительное чувство взаимосвязи вновь охватывает Муира десять лет спустя, когда он весной 1879 года отправляется в Британскую Колумбию на пароходе, впервые ощутив неземное чудо и мощь открытого океана. Спустя столетие после того, как Уильям Блейк увидел Вселенную в песчинке , Муир пишет:

Пейзажи океана, какими бы величественными они ни были в своих бескрайних просторах, кажутся нам, животным, живущим на суше, гораздо менее прекрасными, чем пейзажи суши, видимые лишь на сравнительно небольших участках; но когда мы созерцаем весь земной шар как одну огромную каплю росы, усеянную континентами и островами, летящую в космосе вместе с другими звездами, поющими и сияющими как одно целое, вся Вселенная предстает перед нами как бесконечная буря красоты.

Спустя более века полное собрание сочинений Мьюира о природе остается захватывающим чтением. Дополните эту часть размышлениями Лорена Эйзели о взаимосвязи природы и человеческой природы, а также работами Терри Темпест Уильямс — современного духовного наследника Мьюира — о дикой природе как противоядии от внутренней борьбы , а затем вернитесь к работам британского современника Мьюира Ричарда Джеффериса о том, как красота природы стирает границу между нами и миром .