우주는 무한한 아름다움의 폭풍이다

노벨 물리학상 수상자인 리처드 파인만은 진화에 관한 아름다운 산문시 에서 “나는… 원자로 이루어진 우주… 우주 속의 한 원자이다” 라고 썼습니다. 진화생물학자 린 마굴리스는 우주의 상호 연결성 에 대해 “우리가 시공간을 통해 연결되어 있다는 사실은 우리가 그 사실을 어떻게 표현하든 생명은 하나의 현상임을 보여준다”라고 말했습니다.

파인만과 마굴리스보다 한 세기 앞서, 위대한 스코틀랜드계 미국인 자연주의자이자 선구적인 환경 철학자인 존 뮤어(1838년 4월 21일~1914년 12월 24일)는 존 뮤어의 저서 『자연에 관한 글 』( 공공 도서관 )에서 존재의 근본적인 사실을 비범한 시적 힘으로 표현했습니다. 이 시대를 초월하는 보물은 제가 『시로 보는 우주』를 집필하면서 다시금 되새긴 대상입니다.

존 뮤어

뮤어는 서른 살이 되던 해 여름, 요세미티의 캐서드럴 피크를 처음 등반했을 때 깨달은 순간을 회상하며, 버지니아 울프가 예술가의 의미를 깨달았던 순간과 놀랍도록 유사한 그 깨달음을 이렇게 썼다.

우리가 무엇인가를 따로 떼어놓으려 할 때, 그것이 우주의 모든 것과 연결되어 있음을 알게 됩니다. 마치 우리와 같은 심장이 모든 결정체와 세포 속에서 뛰고 있는 듯한 착각에 빠지고, 식물과 동물들에게 친근한 동료 산악인처럼 말을 걸고 싶어집니다. 시인이자 열정적인 일꾼인 자연의 모습은 우리가 더 멀리, 더 높이 올라갈수록 더욱 분명하게 드러납니다. 산은 모든 것의 근원이며, 비록 인간의 이해를 초월하는 어떤 원천과 연결되어 있더라도, 모든 것의 시작점이기 때문입니다.

그해 여름, 요세미티 동쪽의 투올럼니 초원으로 향하던 중, 뮤어는 개개인의 필멸성을 초월하는 자연의 정교하고 시적인 상호 연결성에 대한 깨달음을 다시금 얻게 됩니다. 레이첼 카슨이 “특정 식물이나 동물의 수명은 그 자체로 완결된 드라마가 아니라, 끝없는 변화의 파노라마 속 짧은 막간극으로만 나타난다”라고 서정적으로 표현한 것을 떠올리게 하는 감정으로, 뮤어는 다음과 같이 썼습니다.

우리는 끊임없이 자연의 무한한 풍요로움과 비옥함, 엄청난 낭비처럼 보이는 것들 속에서도 마르지 않는 풍요로움을 떠올리게 됩니다. 그러나 우리가 이성적으로 이해할 수 있는 자연의 작용을 살펴보면, 그 어떤 물질도 낭비되거나 닳아 없어지지 않는다는 것을 알게 됩니다. 모든 것은 영원히 용도를 거듭하며, 아름다움에서 더욱 고귀한 아름다움으로 흘러갑니다. 그래서 우리는 낭비와 죽음을 한탄하는 대신, 우주의 영원하고 소모되지 않는 풍요로움에 기뻐하고 환호하며, 우리 주변에서 녹아내리고 사라지고 죽어가는 모든 것들이 다시 나타날 것을 충실히 지켜보고 기다립니다. 다음번에 나타나는 모습은 이전보다 더 훌륭하고 아름다울 것이라는 확신을 느끼면서 말입니다.

[…]

이런 곳에 있을수록 우리는 점점 더 야생 자연의 일부, 모든 것과 하나 된 존재라는 느낌을 받습니다.

치우라 오바타가 그린 요세미티 풍경화 중 하나

1년 전, 존 뮤어는 멕시코 만까지 1,600km에 달하는 유명한 도보 여행을 하는 동안, 자신이 관찰하고 사색한 내용을 '존 뮤어, 지구-행성, 우주' 라고 적힌 노트에 기록했습니다. 이 노트의 한 부분에서, 스물아홉 살의 뮤어는 인간 중심주의의 오만함에 맞서, 당시로서는 물론이고 자연 세계에 대한 책임을 고민하는 오늘날 우리 시대보다도 훨씬 앞선 생각을 제시합니다. 칼 세이건이 우리 모두가 다른 모든 생명체와 마찬가지로 "별의 물질로 만들어졌다" 고 일깨워주기 한 세기 전에, 뮤어는 우리를 우주 질서 속에서 마땅히 있어야 할 자리로 겸손하게 인도합니다.

인간이 없다면 우주는 불완전할 것입니다. 하지만 우리의 오만한 눈과 지식 너머에 존재하는 가장 작은 초미세 생명체가 없다면 우주는 또한 불완전할 것입니다. 이 고된 현대 문명의 누더기 같은 구조 속에서 두려움을 자아내는 선량한 자들, 정통주의자들은 우리 종의 경계를 조금이라도 넘어서는 모든 이들에게 "이단"이라고 외칩니다. 그들은 지구 전체를 차지하는 것에 만족하지 않고, 헤아릴 수 없는 그 제국이 계획된 목적에 부합하는 영혼을 가진 존재는 오직 자신들뿐이라고 주장합니다.

마야 앤젤루가 우리가 "무심한 공간을 여행하며, 냉담한 별들을 지나, 무심한 태양들을 가로지르는 존재" 라고 일깨워주기 훨씬 전에, 뮤어는 이렇게 덧붙였습니다.

이 별, 바로 우리의 아름다운 지구는 ​​인간이 창조되기 훨씬 전부터 하늘을 수없이 성공적으로 공전했고, 수많은 생명체들이 존재하다가 인간이 나타나기 전에 흙으로 돌아갔습니다. 인간 또한 창조의 계획에서 제 역할을 다한 후에는, 그 어떤 큰 불길이나 특별한 소동 없이 사라질 것입니다.

그러한 자각이 인간의 자존심에 얼마나 불편하고 해로운지를 알면서도, 뮤어는 우리가 이 근본적인 우주적 현실을 받아들이지 않고서는 결코 우주의 양심적인 시민이 될 수 없다고 주장합니다. 문명적으로 이를 만성적으로 부정하는 것은 자연 자체를 부정하는 것이며, 결과적으로 우리 자신의 인간성을 부정하는 것입니다. 현대 환경 운동이 시작되기 한 세기 전에 그는 다음과 같이 썼습니다.

현대 문명이 가르치는 교리 중 인간의 용도를 위해 세상이 특별히 창조되었다는 교리만큼 문화와 야생의 관계를 올바르게 이해하는 데 극복할 수 없는 장애물이 되는 것은 없는 것 같습니다. 모든 동물, 식물, 심지어 수정까지도 이 교리에 명백히 반박합니다. 그럼에도 불구하고 이 교리는 세기마다 새롭고 귀중한 것으로 가르쳐지고 있으며, 그 결과 발생하는 암흑 속에서 이 거대한 오만은 아무런 이의 제기 없이 용인되고 있습니다.

나는 어떤 동물이 다른 동물을 위해서도 만들어졌지만, 동시에 자신을 위해서도 만들어졌다는 증거를 단 한 번도 발견한 적이 없다. 그렇다고 해서 자연이 이기적인 고립이라는 것을 드러내는 것은 아니다. 모든 동물이 창조될 때 다른 모든 동물의 존재가 고려되었다. 실제로 창조된 모든 원자는 서로 긴밀하게 연결되어 있다고 할 수 있지만, 우주적 통합 속에는 가장 강렬한 개성을 지닌 생명체조차도 만족할 수 있을 만큼 충분한 정도의 분리가 존재한다. 그러므로 어떤 생명체가 존재의 노래에서 어떤 음색을 만들어내든, 그것은 우선 자신을 위해 만들어졌고, 그 다음에는 점점 더 멀리 떨어진 온 세상과 여러 세계를 위해 만들어진 것이다.

올리버 제퍼스의 삽화 , 《우리가 여기 있다: 지구에서 살아가는 것에 대한 단상》 중에서

이처럼 상호 연결성에 대한 계시적인 감각은 10년 후인 1879년 봄, 증기선을 타고 브리티시컬럼비아로 향하던 뮤어에게 다시금 찾아옵니다. 그는 그곳에서 처음으로 드넓은 바다의 경이로움과 위대함을 경험합니다. 윌리엄 블레이크가 모래알에서 우주를 본 지 한 세기가 지난 후, 뮤어는 이렇게 썼습니다.

광활하게 펼쳐진 바다의 풍경은 아무리 숭고할지라도, 육지에 사는 우리 같은 동물들에게는 비교적 작은 조각으로만 보이는 육지의 풍경보다 훨씬 덜 아름답게 느껴집니다. 하지만 지구 전체를 대륙과 섬들이 줄무늬를 이루고 점박이 무늬를 남긴 거대한 이슬방울 하나로, 다른 별들과 함께 우주를 떠다니며 노래하고 빛나는 하나의 존재로 생각할 때, 온 우주는 무한한 아름다움의 폭풍처럼 보입니다.

100년이 넘는 세월이 흐른 지금도 존 뮤어의 자연에 관한 모든 글은 여전히 ​​심오한 읽을거리입니다. 이 부분을 로렌 아이슬리의 자연과 인간 본성의 관계에 대한 글과, 뮤어의 현대적 정신적 계승자인 테리 템페스트 윌리엄스 의 내면의 전쟁에 대한 해독제로서의 야생에 대한 글을 함께 읽어보고, 뮤어와 동시대 영국 학자인 리처드 제퍼리스의 자연의 아름다움이 우리와 세상 사이의 경계를 어떻게 허무는지 에 대한 글을 다시 읽어 보십시오.