宇宙是一场无限的美丽风暴

“我……一个由原子构成的宇宙……宇宙中的一个原子，”诺贝尔奖得主、物理学家理查德·费曼在他那首优美的关于进化的散文诗中写道。 “我们通过空间和时间相互联系，”进化生物学家林恩·马古利斯在谈到宇宙的相互关联性时观察到， “这表明生命是一个统一的现象，无论我们如何表达这一事实。”

在费曼和马古利斯之前一个世纪，伟大的苏格兰裔美国博物学家和先驱环境哲学家约翰·缪尔（1838 年 4 月 21 日 - 1914 年 12 月 24 日）在《约翰·缪尔：自然写作》（ 公共图书馆）中以非凡的诗意力量表达了这一基本的存在事实——这是一部永恒的宝藏，我在创作《宇宙诗篇》时重新审视了它。

约翰·缪尔

穆尔回忆起在他三十岁那年夏天第一次攀登优胜美地大教堂峰时所经历的顿悟——这种顿悟与弗吉尼亚·伍尔夫在理解成为一名艺术家意味着什么时的顿悟惊人地相似——他写道：

当我们试图单独审视任何事物时，会发现它与宇宙万物息息相关。我们仿佛能感受到，每个晶体和细胞中都跳动着一颗与我们相似的心脏，我们甚至想停下来，与动植物们交谈，如同与友好的登山伙伴们对话。随着我们攀登得越来越远、越来越高，大自然作为诗人、作为热情洋溢的劳动者的形象也愈发清晰可见；因为群山是源泉——是万物起源的地方，然而它们所指向的源头却远超凡人的理解。

那年夏天晚些时候，当他前往优胜美地东部的图奥勒米草甸时，缪尔再次感受到大自然精妙绝伦、充满诗意的相互联系，这种联系超越了个体的生命终结。缪尔的这种感受让人想起蕾切尔·卡森那句充满诗意的论断： “某种动植物的生命周期，并非本身就是一出完整的戏剧，而只是无尽变迁全景中短暂的一瞬。”缪尔写道：

人们总是被大自然无穷无尽的慷慨和丰饶所震撼——在看似巨大的浪费中，却蕴藏着取之不尽的富足。然而，当我们探究大自然任何我们能够理解的运作方式时，便会发现，她所有的物质都不会被浪费或损耗。它们永恒地流转，从一个用途走向另一个用途，从一种美走向另一种美；我们很快便不再为浪费和死亡而哀叹，而是为宇宙永恒不朽、取之不尽的财富而欢欣鼓舞，并虔诚地观察和等待着我们周围一切消逝、凋零、死亡之物的再次出现，坚信它们的下一次出现将会比上一次更加美好、更加壮丽。

[…]

在这样的地方，我们越来越能感受到自己是大自然的一部分，与万物息息相关。

千浦小畑的一幅优胜美地风景画

一年前，在著名的徒步千里前往墨西哥湾的途中，缪尔将他的观察和思考记录在一本题为“约翰·缪尔，地球-行星，宇宙”的笔记本中。在这本笔记本的其中一篇日记里，年仅29岁的缪尔以一种远超时代、甚至在很多方面也超越我们当下思考自身对自然世界责任的视角，反驳了人类以自我为中心的傲慢。早在卡尔·萨根提醒我们，我们和所有生物一样， “都是由星尘构成的”一个多世纪之前，缪尔就让我们谦卑地认识到自己在宇宙秩序中应有的位置：

如果没有人类，宇宙是不完整的；但如果没有那些生活在我们自负的目光和知识之外的微小生物，宇宙同样是不完整的……在这现代文明这块费力拼凑而成的拼图中，那些自以为是、恪守正统的人，对任何哪怕只是稍稍超越我们人类表皮边界的人，都高呼“异端”。他们不仅满足于占有整个地球，还声称只有天国才拥有那浩瀚帝国所设想的那种灵魂。

早在玛雅·安杰卢提醒我们，我们是“在随意的空间中穿行，经过冷漠的星辰，跨越漠不关心的太阳”的生物之前，缪尔就补充道：

这颗星辰，我们赖以生存的地球，在人类诞生之前，已在苍穹中完成了无数次成功的旅程，无数生灵曾在此繁衍生息，最终又归于尘土，直到人类出现才将它们据为己有。人类在完成造物计划中的角色之后，或许也会悄然消失，不会有任何大规模的焚毁或异常的骚动。

尽管这种觉悟可能会令人不安，甚至腐蚀人类的自我，但缪尔认为，除非我们接受这一基本的宇宙现实，否则我们永远无法成为有责任感的宇宙公民。在我们文明社会长期以来对这一现实的否认中，我们实际上是在否认自然本身——因此，我们也在否认我们自身的人性。早在现代环境运动兴起的一个世纪前，他就写道：

当今文明所宣扬的任何教条，似乎都无法像“世界是专为人类而造”这种观念那样，对人们正确理解文化与自然的关系构成如此难以逾越的障碍。每一种动物、植物和晶体都以最直白的方式反驳着这种观点。然而，这种观念却被一代又一代地奉为新奇珍贵之物，在由此造成的盲目之中，这种巨大的自负竟无人质疑。

我从未发现任何证据表明，任何一种动物的创造，其目的既是为了自身，也是为了其他动物。这并非意味着自然界存在自私的孤立。在每一种动物的创造过程中，其他动物的存在都已被感知。事实上，可以说造物中的每一个原子都与其他原子相识并相互结合，但在普遍的联合中，也存在着足以满足最强烈个体性需求的程度上的分离；因此，无论任何生物在生命的乐章中谱写出怎样的音符，它首先是为自身而造，然后才逐渐扩展到整个世界乃至所有世界。

插图由奥利弗·杰弗斯绘制，出自《我们在这里：地球生活指南》。

十年后，当缪尔于1879年春天乘汽船前往不列颠哥伦比亚省时，这种顿悟般的相互联系感再次涌上心头。他第一次亲身感受到浩瀚海洋那超凡脱俗的奇妙与力量。在威廉·布莱克于一粒沙中看到宇宙一个世纪之后，缪尔写道：

海洋的景色，无论多么壮丽辽阔，对于我们这些穿着干鞋的动物来说，似乎远不如只能在相对小的范围内看到的陆地景色美丽；但是，当我们把整个地球想象成一颗巨大的露珠，上面点缀着大陆和岛屿，与其他的星星一起在太空中飞翔，它们一起歌唱、一起闪耀，就像一个整体，那么整个宇宙就展现出一场无限的美丽风暴。

一个多世纪过去了，缪尔的《自然写作全集》依然是一部令人叹为观止的著作。不妨将这部分内容与洛伦·艾斯利关于自然与人性关系的论述，以及特里·坦佩斯特·威廉姆斯——缪尔的当代精神继承者——关于荒野如何疗愈我们内心冲突的论述结合起来阅读。之后，再重温缪尔的英国同时代作家理查德·杰弗里斯关于自然之美如何消融人与世界之间界限的论述。