無限の美の嵐としての宇宙

「私は…原子の宇宙…宇宙の中の一つの原子だ」と、ノーベル賞受賞物理学者リチャード・ファインマンは進化についての美しい散文詩の中で記した。 「私たちが空間と時間を通してつながっているという事実は」と、進化生物学者リン・マーギュリスは宇宙の相互接続性について述べた。 「その事実をどう表現しようとも、生命は単一の現象であることを示している」

ファインマンやマーギュリスより 1 世紀前、偉大なスコットランド系アメリカ人の博物学者であり環境哲学の先駆者であるジョン・ミューア (1838 年 4 月 21 日 - 1914 年 12 月 24 日) は、この存在の基本的な事実を、ジョン・ミューアの自然著作( 公立図書館) の中で、類まれな詩的力で表現しました。これは、私がThe Universe in Verseを執筆するにあたり再考した、時代を超えた宝物です。

ジョン・ミューア

30歳の夏、ヨセミテのカテドラルピークに初めて登ったときのひらめきについて語りながら、ミュアは次のように書いている。そのひらめきは、ヴァージニア・ウルフが芸術家であることの意味を理解した瞬間に感じたひらめきと驚くほど似ている。

何かを単独で捉えようとすると、それが宇宙の他のあらゆるものと繋がっていることに気づきます。まるで私たちと同じ心臓が、あらゆる結晶や細胞の中に鼓動しているかのように感じられ、植物や動物たちに、まるで友好的な登山仲間のように立ち止まって話しかけたくなります。詩人、熱心な働き手としての自然は、私たちが遠く高く登るほど、ますます目に見えるようになります。なぜなら、山々は泉であり、始まりの地でありながら、人間の知覚を超えた源泉と繋がっているからです。

その年の夏の終わり、ヨセミテ東部のトゥオルミ・メドウへと向かう途中、ミュアは、個体の死を超越する、自然の美しく詩的な相互関連性を改めて認識し、活力を取り戻した。 「特定の植物や動物の寿命は、それ自体で完結したドラマとしてではなく、終わりのない変化のパノラマにおける、ほんの短い幕間として現れる」というレイチェル・カーソンの叙情的な言葉を想起させる感情を込めて、ミュアはこう記している。

私たちは常に、自然の無限の豊かさと豊穣さ――一見途方もない無駄の中にある、尽きることのない豊かさ――を思い起こさせられます。しかし、私たちの心の届く範囲にある自然の営みを一つ一つ見つめてみると、その素材は一片たりとも無駄になったり、消耗したりしていないことがわかります。それは永遠に用途から用途へ、美からさらに高次の美へと流れ続けています。私たちはやがて、無駄や死を嘆くことをやめ、むしろ宇宙の不滅で、使い尽くすことのできない豊かさを喜び、謳歌し、私たちの周りで溶け、色褪せ、死んでいくすべてのものが再び現れるのを、忠実に見守り、待ちます。そして、次の出現は前回よりも素晴らしく、より美しくなると確信するのです。

[…]

このような場所では、私たちはますます自分たちが野生の自然の一部であり、すべてのものと親しい関係にあると感じます。

チウラ・オバタのヨセミテの絵画の一つ

1年前、有名なメキシコ湾までの1000マイルの歩みの間に、ミューアは「ジョン・ミューア、地球・惑星・宇宙」と題されたノートに観察と瞑想を記録した。このノートのある項目で、29歳のミューアは、時代をはるかに先取りした感情で、そして多くの点で、自然界に対する責任に取り組む私たちの時代を先取りした感情で、人間中心主義という人間の傲慢さに反論している。カール・セーガンが、私たちはすべての生き物と同様に「星の材料でできている」と思い出させる1世紀以上も前に、ミューアは私たちを謙虚にさせ、宇宙の秩序における適切な場所に導いてくれる。

宇宙は人間なしには不完全であろう。しかし、私たちの傲慢な目や知識の及ばない、微視的にしか見えない最小の生物なしには、宇宙もまた不完全であろう。…　この現代文明という骨の折れるパッチワークの中で、恐ろしく善良で正統派な者たちは、私たち人類の境界である表皮をほんの少しでも超える同情心を持つ者を「異端」と叫ぶ。彼らは地球全体を征服するだけでは飽き足らず、天界こそが、あの計り知れない帝国が計画されたような魂を持つ唯一の存在であると主張する。

マヤ・アンジェロウが私たちに「何気ない空間を旅し、遠く離れた星々を通り過ぎ、無関心な太陽の向こう側を旅する」生き物であることを思い出させるずっと前に、ミュアはこう付け加えた。

この星、我らが良き地球は、人間が創造される以前に天界を幾度も周遊し、様々な生物の王国が存在を謳歌し、人間が現れて自らの領有を主張する以前に塵に還った。人類もまた創造の計画における役割を終えた後、彼らもまた、いかなる大火災や異常な騒動も起こさずに消滅するかもしれない。

こうした認識が人間の自我にとってどれほど不安を掻き立て、蝕むものであろうとも、ミューアは、この根源的な宇宙的現実を受け入れない限り、私たちは決して良心的な宇宙市民にはなれないと主張する。文明社会がこれを慢性的に否定し続けることで、私たちは自然そのものを否定し、ひいては私たち自身の人間性を否定しているのだ。現代の環境保護運動が始まる1世紀も前に、彼はこう書いている。

現代文明が説く教義の中で、文化と野生との関係を正しく理解する上で、世界を人間の利用のために特別に創造されたとみなす教義ほど乗り越えられない障害となるものはないと思われる。あらゆる動物、植物、そして結晶が、この教義を極めて明白な言葉で反駁している。しかし、この教義は時代を超えて常に新しく貴重なものとして教えられ、その結果生じた暗闇の中で、この巨大な思い上がりは反駁されることなく放置されている。

いかなる動物も、自分自身のために作られたのと同じくらい、他の動物のために作られたということを示す証拠の痕跡に、私はまだ出会っていません。自然が利己的な孤立など示すわけではありません。あらゆる動物の創造において、他のあらゆる動物の存在が認識されてきました。実際、創造物におけるあらゆる原子は、互いに知り合い、結びついていると言えるでしょう。しかし、普遍的な結合には、最も強い個性のために十分な程度の分割があります。したがって、いかなる生き物が存在の歌の中でどんな音色を奏でようとも、それはまず自分自身のために作られ、それから次第に遠く離れた世界、そして世界全体のために作られるのです。

オリバー・ジェファーズによるイラスト『 Here We Are: Notes for Living on Planet Earth』より

この啓示的な相互関連性の感覚は、10年後の1879年春、蒸気船でブリティッシュコロンビアへ航海した際に、ミュアを再び襲う。彼はそこで、外洋のこの世のものとは思えない驚異と力強さを初めて体験したのだ。ウィリアム・ブレイクが砂粒の中に宇宙を見た1世紀後、ミュアはこう記している。

海の景色は、その広大さがどれほど壮大であっても、私たち裸足の動物にとっては、比較的小さな部分でしか見られない陸地の景色ほど美しくはありません。しかし、地球全体を、大陸や島々が縞模様や点在する 1 つの大きな露滴として、他の星々がひとつになって歌い輝きながら宇宙を飛んでいるのを見ると、宇宙全体が限りない美の嵐のように見えます。

一世紀以上経った今でも、ミューアの『自然著作集』は超越的な読書体験を提供し続けています。この部分を補完するものとして、ローレン・アイズリーによる自然と人間性の関わり、そしてミューアの現代における精神的後継者であるテリー・テンペスト・ウィリアムズによる、自然は内なる葛藤への解毒剤となるという考察があります。そして、ミューアと同時代のイギリス人、リチャード・ジェフリーズによる、自然の美がいかにして私たちと世界との境界を溶かしていくのかという考察を改めてお読みください。