ニューヨークのバーで本を読む

先日、私は歩道の地下室のドアからこっそりとフリーバード・ブックスの地下室に入りました。そこは様々なセクションに整理された本でぎっしり詰まった広い空間で、私はそこで夜を過ごし、刑務所の受刑者からの手紙を読んだり、彼らのために本を選んで梱包したりしました。ニューヨーク州ニューヨーク市に拠点を置く団体「NYC Books Through Bars」は、受刑者から毎月700～800通の手紙を受け取りますが、ボランティアたちは少なくとも週に2回、それらを読み、受刑者の要望に応えています。

これはチームワークの賜物だ。21年前に設立されたこの団体は、「収監されている人々への人道支援」を目指していると、同団体のコーディネーターであるダニエル・シャファー氏は語る。書籍はすべて寄贈されたもので、梱包に使われる茶色の袋も同様だ。費用は郵送費とテープ代のみ。同団体は常にボランティアを募集している。フリーバード・ブックスは、地下室を無料で同団体に提供している。ニューヨーク市に拠点を置く共同所有の急進的な書店、ブルーストッキングスは、多くの刑務所が書籍を書店または出版社から直接送付することを義務付けているため、同団体の公式郵送先となっている。地元の別の書店、グリーンライト・ブックストアは、受刑者からリクエストされた書籍のウィッシュリストをウェブサイトに掲載している。

「刑務所にいる人たちが知識を身につけ、自らの力で状況を改善できるという意識を持てれば、状況は改善されるでしょう」と、NYC Books Through Barsのコーディネーターの一人であるビーナ・アーメドは語る。1994年に議会が受刑者へのペル奨学金の支給を終了し、各州の矯正施設が図書館の予算を削減して以来、受刑者が本に触れる機会はますます限られてきた。しかし、2015年にThe Nationが報じたように、教育は再犯率を最大40％減少させることが証明されている。アーメドにとって、NYC Books Through Barsは「受刑者が一日を乗り切る手助けをする」手段であり、教育の重要性はいくら強調してもしすぎることはない。

この団体の活動は広範囲に及び、ボランティアは40州の受刑者に本を送っている。残りの州は、別の地域プログラムによって支援されている。私は少数のボランティアグループに加わり、テキサス州からの手紙を丹念に調べた。テキサス州からの手紙は、受け取った手紙の約半分を占めている。ひんやりとした地下室で、本をめくる音や扱いにくい梱包テープをほどく音に囲まれながら、私たちは受刑者のリクエストに応えた。都市小説、アメリカ手話、ベジタリアン料理、株式市場に関する本などだ。

リクエストに応えることは、まるでキュレーターのような行為のように感じられ、多くの制約に直面しました。 テキサス州刑事司法局で禁止されているすべての書籍のリストが収められた2冊の分厚いバインダーを無視することはできませんでした。限られた都市小説のセレクションを見てみると、自動車解体工場を舞台にした本は受け入れられるでしょうか？すべてのリクエストに正確に応えることはできませんでした。辞書をリクエストする受刑者は、この貴重なアイテムの順番待ちリストに入れられなければなりません。太極拳の本を送ることは論外でした。なぜなら、同局は武道の本を禁止しているからです。制限を設けているのはテキサス州だけではありません。2018年初頭、NYC Books Through Barsは、ニューヨーク州の指令911Aの撤廃に成功しました。この指令では、受刑者は承認された6つの業者からのみ荷物を受け取ることができ、その業者は合計77冊の本しか提供していませんでした。

本は受刑者の孤立感を和らげ、社会復帰への力を与えるのに役立ちます。NYC Books Through Barsは、刑務所が本来提供すべき図書館サービスを代替するのではなく、受刑者に直接本を送っています。それでも、受刑者たちはしばしば他の受刑者と本を共有しています。受刑者たちは、グループに送った手紙を通して、遠く離れた場所からでも自分の考えを伝え合っています。

「犬に関する本を提供していただき、ご親切に感謝いたします。犬、その健康管理、訓練、獣医学、そして虐待や残酷さから犬を守る法律について、できる限りのことを独学で学んでいます。刑務所から釈放されたら、残りの人生を犬たちの命と安全のために捧げたいと思っています」と、ある受刑者は書いていました。

また別の人は、ささやかながらも感謝の気持ちを寄付することで表した。「送っていただいた知識に感謝します。これらの本は必ず活用させていただきます。同封の切手3枚は、今後の郵便配達にご利用いただけます。」

「誰もが無実の人を釈放できる弁護士になれるわけではありません」とシェーファーは言う。「これはとても小さなことですが、私が25個か30個の荷物を梱包することで、過激な行為をしているわけではないにしても、何らかの形で誰かに手を差し伸べているのだと分かっています。」

ニューヨーク市のBooks Through Barsのボランティアの写真はすべてアレッサンドラ・バウツェ撮影。