뉴욕의 바에서 책을 읽다

최근 저는 길가에 있는 작은 지하실 문을 통해 프리버드 북스(Freebird Books) 의 지하로 들어갔습니다. 넓은 공간에는 다양한 카테고리로 정리된 책들이 가득했습니다. 저는 그곳에서 저녁 시간을 보내며 수감자들의 편지를 읽고, 그들에게 줄 책을 고르고 포장했습니다. 뉴욕시에 기반을 둔 단체인 NYC Books Through Bars는 매달 700~800통의 수감자 편지를 받는데, 자원봉사자들은 적어도 일주일에 두 번씩 이 편지들을 살펴보고 그들의 요청을 처리합니다.

이 모든 것은 팀워크의 결과입니다. 21년 전에 설립된 이 단체는 "수감자들에게 인도주의적 지원을 제공하는 것"을 목표로 한다고 단체 코디네이터인 다니엘 샤퍼는 말합니다. 모든 책은 기증받은 것이며, 포장에 사용되는 갈색 종이봉투도 마찬가지입니다. 유일한 비용은 우편 요금과 테이프뿐입니다. 이 단체는 항상 자원봉사자를 모집하고 있습니다. 프리버드 북스는 이 단체에 지하실을 무료로 제공하고 있습니다. 뉴욕시에 있는 공동 소유의 급진적 서점인 블루스타킹스는 이 단체의 공식 우편 주소 역할을 합니다. 많은 교도소에서 책을 서점이나 출판사에서 직접 보내도록 규정하고 있기 때문입니다. 또 다른 지역 서점인 그린라이트 서점은 웹사이트에 수감자들이 원하는 책 목록을 게시하고 있습니다.

뉴욕시 북스 스루 바스(NYC Books Through Bars)의 또 다른 코디네이터인 비나 아메드는 "수감자들이 지식을 얻고 스스로 문제를 해결할 수 있다는 자각을 갖게 된다면, 그들의 상황을 개선할 수 있을 것"이라고 말합니다. 1994년 의회가 수감 학생들을 위한 펠 그랜트(Pell Grant) 지원을 중단하고, 여러 주 교정 시설에서 도서관 예산을 삭감하면서 수감자들의 책 접근성은 점점 더 제한되어 왔습니다. 하지만 교육은 재범률을 최대 40%까지 낮추는 효과가 있다는 것이 2015년 더 네이션(The Nation)지의 보도를 통해 입증되었습니다. 아메드에게 있어 뉴욕시 북스 스루 바스는 "누군가가 하루하루를 잘 보낼 수 있도록 돕는" 방법이며, 교육의 중요성은 아무리 강조해도 지나치지 않습니다.

이 단체의 영향력은 광범위합니다. 자원봉사자들은 40개 주에 있는 수감자들에게 책을 보내고 있으며, 나머지 주들은 지역별 프로그램에서 지원하고 있습니다. 저는 소수의 자원봉사자들과 함께 텍사스에서 온 편지들을 살펴보았습니다. 텍사스에서 온 편지는 전체 편지의 절반 정도를 차지했습니다. 서늘한 지하실에서 책 바스락거리는 소리와 엉성한 포장 테이프가 풀리는 소리에 둘러싸여, 우리는 수감자들이 요청한 책들을 보냈습니다. 도시 소설, 미국 수화, 채식 요리, 주식 시장 관련 책들이었습니다.

요청을 들어주는 일은 마치 큐레이터처럼 느껴졌고, 그 과정에서 많은 제약에 부딪혔습니다. 텍사스 교정국에서 금지된 모든 책 목록이 담긴 두 권의 거대한 바인더를 외면할 수는 없었습니다. 도시 소설이라는 제한된 선택지 속에서, 자동차 부품 해체 공장을 배경으로 한 소설이 과연 허용될 수 있을까? 모든 요청을 정확히 들어줄 수는 없었습니다. 사전을 요청하는 수감자는 이 귀한 물건을 받기 위해 대기자 명단에 올라야 했습니다. 태극권 관련 서적은 교정국에서 금지하고 있었기 때문에 보내는 것은 불가능했습니다. 텍사스만 이런 제한을 두는 것은 아닙니다. 2018년 초, 뉴욕시의 'Books Through Bars'는 수감자들이 단 6개의 승인된 업체에서만, 그것도 총 77권의 책만 받을 수 있도록 제한했던 뉴욕의 지침 911A를 폐지하는 데 성공했습니다.

책은 고립감을 해소하고 수감자들이 사회에 복귀하는 데 도움을 줍니다. NYC Books Through Bars는 교도소가 제공해야 할 도서관 서비스를 대체하려는 의도가 없기 때문에 수감자들에게 직접 책을 배송합니다. 그럼에도 불구하고 수감자들은 종종 같은 교도소에 있는 다른 수감자들과 책을 공유합니다. 수감자들은 그룹에 보낸 편지를 통해 서로의 생각을 나누며 멀리 떨어져 있어도 소통을 이어갑니다.

"개에 관한 책을 제공해 주셔서 진심으로 감사드립니다. 저는 개에 관한 모든 것, 즉 개의 건강 관리, 훈련, 수의학, 그리고 학대와 잔혹 행위로부터 개를 보호하는 법률에 대해 독학하고 있습니다. 출소 후에는 남은 생애를 개의 생명과 안전을 위해 헌신할 계획입니다."라고 한 수감자가 편지를 썼습니다.

또 다른 사람은 감사의 표시로 자신이 가진 얼마 안 되는 것을 기부했습니다. "보내주신 지식에 감사드립니다. 이 책들을 잘 활용하겠습니다. 단체에서 앞으로 우편물을 배달할 때 사용할 수 있도록 우표 세 장을 동봉했습니다."

"누구나 무고한 사람을 석방하는 변호사가 될 ​​수 있는 건 아니죠."라고 샤퍼는 말합니다. "아주 작은 일일지라도, 제가 25개나 30개의 소포를 포장한다면, 비록 극단적인 행동은 아니더라도 어떤 식으로든 누군가에게 도움을 줄 수 있다는 걸 알게 될 겁니다."

알레산드라 바우츠가 촬영한 NYC Books Through Bars 자원봉사자들의 모든 사진