纽约酒吧里的书籍

最近，我偷偷溜进人行道上的地窖门，来到了自由鸟书店（Freebird Books）的地下室。那是一个摆满了书籍的大空间，书籍被分门别类地整理着。我在那里度过了一个晚上，阅读来自监狱囚犯的信件，并为他们挑选和打包书籍。每周至少两次，志愿者们都会整理纽约市“狱中赠书”（NYC Books Through Bars）组织每月收到的700到800封来自囚犯的信件，并满足他们的愿望。“狱中赠书”是一个位于纽约市的公益组织。

这是一个团队合作的成果。该组织成立于21年前，其协调员丹尼尔·沙弗表示，该组织致力于“为被监禁者提供人道主义援助”。所有书籍均为捐赠所得，就连用作包装的棕色纸袋也是捐赠的——唯一的支出是邮资和胶带。该组织一直在招募志愿者。自由鸟书店（Freebird Books）免费为该组织提供地下室场地。同样位于纽约市的激进书店“蓝袜书店” （Bluestockings）是一家集体所有制书店，由于许多监狱规定书籍必须由书店或出版社直接寄送，因此该书店被用作该组织的官方邮寄地址。另一家当地书店“绿光书店”（Greenlight Bookstore）在其网站上维护着一份囚犯们希望阅读的书籍清单。

“如果狱中之人能够掌握知识，增强自身能力，就能改善自身处境，”纽约市“狱中读书”项目的另一位协调员比娜·艾哈迈德说道。自1994年国会终止对在押学生的佩尔助学金资助，以及各州监狱削减图书馆经费以来，囚犯获取书籍的机会日益受限。但据《国家》杂志2015年报道，教育已被证明能将累犯率降低高达40%。对艾哈迈德而言，“狱中读书”项目是“帮助人们度过难关”的一种方式，教育的重要性怎么强调都不为过。

这个组织的影响力非常广泛——志愿者们向40个州的监狱囚犯寄送书籍。其他州则由其他区域项目负责。我加入了一个志愿者小组，我们仔细阅读来自德克萨斯州的信件，这些信件约占我们收到信件总数的一半。在阴冷的地下室里，伴随着翻动书籍和展开笨重包装胶带的声音，我们满足了囚犯们的愿望——他们想要的书籍包括都市小说、美国手语、素食烹饪和股票市场等方面的书籍。

满足囚犯的请求常常感觉像是在进行策展工作——一项面临诸多限制的工作。那些厚厚的活页夹令人无法忽视——两卷巨册里列着德克萨斯州刑事司法部所有禁书清单。在有限的都市小说选择中，一本以汽车拆解厂为背景的小说会被接受吗？我们无法完全满足每一个请求。囚犯想要一本字典，就必须排队等候。寄送一本关于太极拳的书更是天方夜谭，因为该部门禁止武术类书籍。德克萨斯州并非唯一实施此类限制的州。2018年初，纽约市“狱中送书”项目成功推动废除了纽约州的911A号指令，该指令只允许囚犯从六家获准的供应商处接收包裹，而这些供应商总共只提供77种书籍。

书籍有助于缓解囚犯的孤独感，并增强他们重返社会的能力。“纽约市狱中送书”项目直接向囚犯寄送书籍，因为他们不想取代监狱本应提供的图书馆服务。尽管如此，囚犯们仍然经常与狱中的其他人分享这些书籍。囚犯们通过写给该项目的信件，跨越距离传递着彼此的想法：

“我非常感谢您慷慨地提供给我关于狗的书籍。我正在自学，尽可能多地阅读有关狗的资料，包括它们的健康护理、训练、兽医学以及保护它们免受虐待和残害的法律。出狱后，我计划将余生奉献给狗的生命和安全事业，”一位狱友写道。

另一位捐赠者表达了感激之情，并捐出了自己力所能及的一点东西：“感谢您寄给我的知识，我一定会好好利用这些书籍。随信附上三张邮票，供贵组织日后寄送邮件时使用。”

“不是每个人都能成为那个为无辜者洗清冤屈的律师，”沙弗说。“虽然这只是件小事，但如果我打包25或30个包裹，我知道虽然我不是什么激进的行为，但我的确在某种程度上帮助了别人。”

所有纽约市“Books Through Bars”志愿者的照片均由Alessandra Bautze拍摄。