David George Haskell Es Un ecólogo Y biólogo E

En California, di un paseo por el Bosque Muir, una experiencia realmente hermosa. Noté lo que parecían rostros en algunos árboles. Había uno en particular: una enorme secuoya milenaria, que parecía el rostro de un anciano marchito. ¿Qué vemos cuando vemos estos rostros?

David: No he visto estos árboles en particular, así que no puedo dar una respuesta completa. Pero desde mi experiencia, diría que vemos dos cosas. Vemos cómo se nos revela la naturaleza de ese árbol en particular, de modo que esas grietas en la corteza, esos recovecos, etc., nos revelan su historia, al igual que, por ejemplo, la forma del rostro y las arrugas de una persona nos cuentan algo de su vida. Y también vemos cómo nuestra propia psique se adentra en ese lugar e intenta comprender qué significa para nosotros. Y así, la narrativa del árbol se encuentra con la nuestra. Y luego se manifiesta en una imagen particular, en una experiencia particular de ese momento. Supongo que otras personas podrían ver algo diferente en la corteza. Lo que otro ve no es menos cierto; simplemente surge de una conexión diferente entre la relación de esa persona con el árbol y la narrativa del árbol.

Los invito a continuar ese proceso. Si están en Brooklyn Prospect Park, hay árboles extraordinarios. Pienso en algunos de los robles pavos junto al pozo. La idea es contemplarlos incluso cuando no parezcan algo que llame la atención de inmediato y ver qué emerge de la corteza de este árbol en particular con el paso de las semanas y los años.

Adonia : Como diseñadora, he estado reflexionando sobre mi papel en la comunidad y me preguntaba, dado que te has vuelto tan cercana e íntima con los árboles, ¿cuál es tu opinión sobre la tala de árboles para crear muebles?

David: Sí, claro que todos usamos madera. Como escritor, escribo sobre láminas de celulosa aplanada que provienen principalmente de árboles. Y una de las cosas más sorprendentes que descubrí en mis conversaciones con otras personas sobre los árboles es una noción que proviene de los carpinteros japoneses. Dicen que si cortas un árbol, debes darle a esa madera una segunda vida tan larga y hermosa como la primera. Si, por ejemplo, cortas un árbol de quinientos años, tienes la enorme responsabilidad de crear algo que dure al menos 500 años y cuyo propósito y uso en el mundo sean al menos tan nobles como el propósito y uso de ese árbol quinientos años. Ahora bien, si cortas un árbol de tan solo 10 años, la responsabilidad es crear algo que tenga un propósito bueno y noble, un propósito hermoso durante al menos 10 años. Y me pareció una forma bastante interesante y útil de pensar en nuestra relación con los árboles. Sin duda, existe un lugar para que los humanos interactúen con los árboles de la misma manera que los utilizamos.

Pero el impulso ético es aprovechar bien el árbol. Los usamos de muchas maneras, incluso al inhalar. Al respirar, utilizamos el oxígeno que producen. Es una forma de usarlos que no los daña. También recolectamos nueces, talamos los árboles y dejamos que crezcan nuevos. Y también hay métodos más extremos: talar los árboles y cubrirlos con asfalto para que ningún otro bosque pueda volver a crecer allí durante quizás cientos de años.

Cada uno de estos factores aumenta la intensidad, y creo que la cuestión ética subyacente es la misma: si quitamos una vida, ¿qué creamos a partir de ello y cómo se compara con la destrucción que hemos causado en el mundo? Creo que un buen futuro para la humanidad implica cambiar nuestra relación con los árboles, y parte de ello implica no usar productos de madera en exceso de lo que necesitamos, y no hacer cosas como fabricar productos desechables a partir de árboles de quinientos años, lo que, lamentablemente, sigue ocurriendo.

Margie de Nueva Jersey : Kahlil Gibran escribió: «No olvides que la tierra se deleita al sentir tus pies descalzos y que el viento anhela jugar con tu cabello». Así que esto es, al menos en parte, biológicamente cierto, ¿no?

David: Absolutamente, eso es algo muy profundo de nuestro ser como criaturas vivas. Como especie humana, llevamos 200.000 años aquí. Y antes de eso, nuestros ancestros no humanos sentían el suelo bajo sus pies y el viento en su cabello. Así que cuando sentimos esas cosas, despertamos a una parte muy profunda de nuestro ser.

Preeta: En ServiceSpace nos centramos mucho en la idea de que pequeñas acciones a nivel individual pueden tener un efecto dominó en la red. Me pregunto qué opinas de esto como perspectiva del cambio social. ¿Crees que es suficiente cuando hablamos de temas como el cambio climático?

David: Así que nunca sabemos qué será suficiente. Desconocemos el futuro. Lo que sí sabemos es que, en las comunidades en red, acciones aparentemente pequeñas a veces pueden tener consecuencias enormes para la red. Pero desde ninguna parte de la red es predecible. Por eso, creo que una de las principales lecciones del estudio de las redes en los bosques y el cambio social humano es la gran imprevisibilidad de la causa y el efecto.

Es fundamental que cualquier cambio social incluya la conexión con otros en la red. Al hacerlo, abrimos un abanico de posibilidades inimaginables para el futuro. Si no nos esforzamos por establecer esas relaciones, no aprovechamos al máximo la red. Ni siquiera la habitamos plenamente, así que creo que el cambio social surge a través de todo tipo de conexiones en red. No sabemos si esto será suficiente para, por ejemplo, abordar las grandes cuestiones de la pobreza, la desigualdad, el cambio climático y la extinción de especies. Pero lo que sí sabemos es que si no nos esforzamos en ello, no encontraremos soluciones.

Wendell Berry tiene una perspectiva interesante al respecto. Dice que no nos corresponde a nosotros decidir si debemos tener esperanzas de lograr el cambio que queremos en el mundo. Nos corresponde intentarlo, y el futuro decidirá si tenemos éxito o no. Deberíamos ponernos manos a la obra, primero prestando atención al mundo y luego discerniendo cuál es nuestro camino correcto dentro de la comunidad.

Preeta: Has recibido numerosos reconocimientos, premios y honores como docente, y me encantaría conocer tus métodos de enseñanza, que han sido innovadores y han llevado a los estudiantes a más prácticas contemplativas.

David: Creo que la experiencia directa es muy importante, así que, independientemente de lo que discutamos en clase, quiero que los estudiantes interactúen directamente con todos sus sentidos. He impartido un curso sobre el hambre y la alimentación, en el que los estudiantes cultivan alimentos en el huerto y trabajan en el banco de alimentos local. A través de esas experiencias, llegan a comprender verdades que no están disponibles simplemente tomando un libro y sentándose en el aula.

También les pido que incorporen en sus vidas períodos de silencio, de escucha dirigida y de atención a sus sentidos. Les digo a los estudiantes: «No busco ningún resultado en particular. Lo que quiero que hagan es tener esta experiencia de compromiso contemplativo consigo mismos y con el mundo, y luego reflexionar sobre ella y ver qué significa para ustedes». Para algunos estudiantes, puede que no tenga ningún significado particular en este momento de sus vidas, pero para muchos creo que ofrece una dimensión adicional a sus estudios académicos y, aún más importante, al estudio de su propia psique, de su lugar en la comunidad y de sus propias narrativas.

Preeta: ¿Puedes hablarnos un poco sobre cómo el trabajo en tu segundo libro pudo haberte transformado? ¿Qué cambios se produjeron en ti al trabajar durante años observando esos doce árboles?

David: Con el segundo libro, quería situarme en varios lugares donde parecía que lo que llamamos naturaleza no estaba realmente presente (en medio de ciudades, zonas industriales, etc.). El primer libro se ambientaba en un bosque primario, y quería cambiar el rumbo de la experiencia y ver qué podía aprender de ello.

Llegué a comprender que la calle de la ciudad alberga muchas historias ecológicas, al igual que un bosque primario, en parte porque fue creada por personas, miembros de la comunidad ecológica. No existe una división nítida entre los humanos y todo lo demás. Esa es la idea de Darwin y la ciencia ecológica: la división es una ilusión. Así que para mí, comprender la profundidad de las conexiones entre las personas, los árboles y otras especies surgió como una idea clave, incluso en lugares donde esas relaciones no parecen estar presentes superficialmente.

Pavi: Escribiste en un artículo reciente: «Un complemento necesario a la objetividad de la ciencia es la subjetividad de la experiencia, una apertura entusiasta a la vida de otras especies. El momento de la floración de los árboles en las calles de la ciudad, el canto de las ranas en los humedales o la llegada de las aves migratorias son un acto de resistencia a los engaños y las manipulaciones que funcionan con mayor fuerza cuando somos ignorantes. La posverdad no existe en la apertura de los brotes de los árboles».

Preeta: ¡Qué bonito! David, ¿cómo podemos, como comunidad, apoyar tu trabajo?

David: Terminaría con una invitación a todos a encontrar un árbol, un pequeño rincón del barrio o un trozo de bosque y elegirlo como un lugar al que regresar una y otra vez con los sentidos abiertos. A intentar escuchar las historias de ese lugar sin esperar nada a cambio. Volver una y otra vez y despertar la curiosidad. Forjar una verdadera amistad con ese lugar. Y luego prolongar esa amistad durante semanas, meses y quizás años, y ver adónde nos lleva esa relación. Esa sería mi esperanza: tanto para mí continuar con esos procesos como para que otras personas inviten esas experiencias a sus vidas sin una idea predefinida de adónde las llevará.