데이비드 조지 해스켈은 생태학자이자 진화생물학자로, 그의 연구는 과학과 시의 교차점

캘리포니아의 뮤어 우즈를 산책했는데 정말 아름다운 경험이었어요. 나무들 곳곳에 얼굴처럼 보이는 형상들이 눈에 띄었어요. 특히 거대한 고대 레드우드 나무 한 그루는 마치 주름진 노인의 얼굴 같았죠. 우리는 이런 얼굴들을 볼 때 무엇을 보고 있는 걸까요?

데이비드: 저는 이 나무들을 직접 보지 못했기 때문에 완벽한 답변을 드릴 수는 없습니다. 하지만 제 경험으로 미루어 볼 때, 우리는 두 가지를 보고 있는 것 같습니다. 첫째, 그 나무의 고유한 특징이 우리에게 드러나는 것을 보고 있습니다. 나무껍질의 갈라진 틈이나 굽이진 부분 등이 그 나무의 이야기를 우리에게 보여주는 것이죠. 마치 사람의 얼굴형이나 주름이 그 사람의 삶을 이야기해 주는 것과 같습니다. 둘째, 우리 자신의 내면이 그곳에 닿아 그곳이 우리에게 어떤 의미인지 이해하려고 애쓰는 모습을 보고 있는 것입니다. 그렇게 나무의 이야기와 우리의 이야기가 만나게 되고, 그 순간 특정한 이미지나 경험으로 나타나는 것이죠. 아마 다른 사람들은 나무껍질에서 저와 다른 무언가를 볼 수도 있을 겁니다. 다른 사람이 보는 것이 덜 진실한 것은 아닙니다. 단지 그 사람과 나무, 그리고 나무의 이야기와의 관계가 서로 다르게 연결되어 나타나는 것일 뿐입니다.

저는 여러분께서 그 과정을 계속 이어가시기를 권합니다. 브루클린 프로스펙트 파크에 가시면 정말 특별한 나무들을 많이 보실 수 있습니다. 우물가 근처에 있는 터키 오크 나무들이 생각나네요. 중요한 것은 당장 눈길을 사로잡지 않는 것처럼 보이더라도 꾸준히 바라보면서, 몇 주, 몇 년에 걸쳐 그 나무껍질에서 무엇이 드러나는지 지켜보는 것입니다.

아도니아 : 디자이너로서 저는 지역 사회에서 제 역할에 대해 생각해 왔는데, 나무와 그토록 가깝고 친밀한 관계를 맺어오신 만큼, 가구를 만들기 위해 나무를 베어내는 것에 대해 어떻게 생각하시는지 궁금합니다.

데이비드: 네, 물론 우리 모두 나무를 사용합니다. 작가로서 저는 대부분 나무에서 나온 셀룰로오스로 만든 납작한 종이에 글을 씁니다. 나무에 대해 다른 사람들과 이야기를 나누면서 제가 발견한 놀라운 점 중 하나는 일본 목수들의 생각에서 비롯된 것입니다. 그들은 나무를 베었다면 그 나무에 나무의 첫 번째 삶만큼 길고 아름다운 두 번째 삶을 부여해야 한다고 말합니다. 예를 들어, 500년 된 나무를 베었다면, 적어도 500년 동안 지속될 수 있고, 세상에서 그 나무의 목적과 용도만큼이나 고귀한 목적을 지닌 무언가를 만들어야 할 막중한 책임이 있습니다. 만약 10년 된 나무를 베었다면, 적어도 10년 동안 좋은 목적, 아름다운 목적을 지닌 무언가를 만들어야 할 책임이 있습니다. 저는 이것이 나무와의 관계를 생각하는 매우 흥미롭고 유용한 방식이라고 생각했습니다. 인간이 나무를 이용하는 방식으로 나무와 상호작용하는 것은 분명히 존재합니다.

하지만 윤리적인 관점에서 중요한 것은 나무를 잘 활용하는 것입니다. 우리는 숨을 쉴 때조차 나무를 다양한 방식으로 이용합니다. 우리가 숨을 들이쉴 때 나무가 만들어낸 산소를 사용하는 것이죠. 이것은 나무 자체를 훼손하지 않고 나무를 이용하는 한 가지 방법입니다. 우리는 견과류를 수확하고 나무를 베어낸 후 새로운 나무가 자라도록 하기도 합니다. 그리고 더 극단적인 방법도 있습니다. 나무를 베어내고 아스팔트로 덮어버려 수백 년 동안 그 자리에 다시 숲이 자라지 못하게 하는 것이죠.

이 모든 것들이 강도를 점점 높여가는데, 근본적인 윤리적 질문은 동일하다고 생각합니다. 만약 우리가 생명을 빼앗는다면, 그로부터 무엇을 만들어내는 것이며, 그것은 우리가 세상에 초래한 파괴에 어떻게 비견될 수 있을까요? 인류의 밝은 미래는 나무와의 관계를 바꾸는 데 달려 있다고 생각합니다. 그 일환으로 필요한 것 이상으로 목재 제품을 사용하지 않고, 500년 된 나무로 일회용품을 만드는 것과 같은 행위를 하지 않아야 합니다. 안타깝게도 이러한 일은 오늘날까지도 일어나고 있습니다.

뉴저지에서 온 마지 : 칼릴 지브란은 "땅은 당신의 맨발을 느끼는 것을 기뻐하고 바람은 당신의 머리카락과 놀고 싶어 한다는 것을 잊지 마십시오."라고 썼습니다. 그렇다면 이것은 적어도 부분적으로는 생물학적으로 맞는 말 아닌가요?

데이비드: 맞아요, 그건 우리가 살아있는 생명체로서 존재하는 아주 깊은 부분이에요. 우리 인류는 20만 년 동안 지구에 존재해 왔죠. 그리고 그 이전의 인간이 아닌 조상들은 발밑의 땅과 머리카락을 스치는 바람을 느끼고 있었어요. 그러니까 우리가 그런 것들을 느낄 때, 우리는 우리 존재의 아주 깊은 부분을 깨닫는 거예요.

프리타: 서비스스페이스에서는 개인 차원의 작은 행동이 네트워크에 파급 효과를 미칠 수 있다는 점에 많은 비중을 두고 있습니다. 사회 변화에 대한 이러한 관점에 대해 어떻게 생각하시는지 궁금합니다. 기후 변화와 같은 문제를 논할 때, 이러한 관점만으로 충분하다고 생각하시나요?

데이비드: 그러니까 무엇이 충분할지 우리는 결코 알 수 없어요. 미래를 알 수는 없으니까요. 하지만 우리가 아는 것은 네트워크 공동체에서는 사소해 보이는 행동이 네트워크 전체에 엄청난 결과를 초래할 수 있다는 점입니다. 하지만 네트워크의 어느 특정 부분에서든 그 결과를 예측할 수는 없죠. 그래서 숲 속 네트워크와 인간 사회 변화를 연구하면서 얻은 가장 중요한 교훈 중 하나는 원인과 결과의 예측 불가능성이라고 생각합니다.

사회 변화를 위해서는 네트워크 내에서 다른 사람들과 연결하는 것이 매우 중요합니다. 그렇게 함으로써 우리는 상상할 수 없는 미래의 가능성을 열어갈 수 있습니다. 만약 우리가 이러한 관계를 형성하는 데 노력을 기울이지 않는다면, 네트워크를 제대로 활용하지 못하는 것입니다. 심지어 네트워크를 온전히 누리지도 못하는 것이죠. 따라서 저는 사회 변화가 다양한 네트워크 연결을 통해 나타난다고 생각합니다. 물론 그것만으로 빈곤, 불평등, 기후 변화, 멸종과 같은 중대한 문제들을 해결할 수 있을지는 알 수 없습니다. 하지만 분명한 것은 이러한 문제들에 아무런 노력을 기울이지 않는다면 해결책을 찾을 수 없다는 것입니다.

웬델 베리는 이 문제에 대해 흥미로운 관점을 제시합니다. 그는 우리가 세상에 변화를 가져올 수 있을지 없을지를 결정하는 것은 우리의 몫이 아니라고 말합니다. 시도하는 것은 우리의 몫이고, 성공 여부는 미래가 결정할 문제입니다. 우리는 먼저 세상을 주의 깊게 살피고, 그 안에서 우리가 나아가야 할 올바른 길이 무엇인지 분별하는 데 힘써야 합니다.

프리타: 선생님께서는 여러 차례 교육 관련 표창과 상, 영예를 받으셨는데, 학생들이 명상 수행에 더 깊이 빠져들도록 이끈 혁신적인 교육 방법에 대해 듣고 싶습니다.

데이비드: 저는 직접적인 경험이 매우 중요하다고 생각합니다. 그래서 수업에서 무엇을 다루든 학생들이 오감을 활용하여 직접 참여하기를 바랍니다. 저는 기아와 식량에 관한 수업을 가르쳤는데, 학생들은 정원에서 직접 작물을 재배하고 지역 푸드뱅크에서 봉사활동을 했습니다. 이러한 경험을 통해 학생들은 단순히 책을 읽거나 강의실에 앉아 있는 것만으로는 얻을 수 없는 진실을 이해하게 됩니다.

저는 학생들에게 침묵의 시간, 경청하는 시간, 그리고 오감을 활용하는 시간을 삶에 포함시키라고 권합니다. 학생들에게 이렇게 말합니다. "제가 바라는 특정한 결과는 없습니다. 제가 여러분에게 바라는 것은 자신과 세상에 대한 사색적인 참여를 경험하고, 그 경험을 되돌아보며 그것이 여러분에게 어떤 의미를 갖는지 알아보는 것입니다." 어떤 학생들에게는 지금 당장 특별한 의미가 없을 수도 있지만, 많은 학생들에게는 학업에, 더 나아가 자신의 심리, 공동체 안에서의 자신의 위치, 그리고 자신의 삶의 이야기에 대한 이해를 넓혀주는 중요한 경험이 될 것이라고 생각합니다.

프리타: 두 번째 책 작업이 당신에게 어떤 변화를 가져왔는지 조금 이야기해 주시겠어요? 그 열두 그루의 나무를 몇 년 동안 연구하면서 당신에게 어떤 변화가 일어났나요?

데이비드: 두 번째 책에서는 우리가 자연이라고 부르는 것이 실제로 존재하지 않는 것처럼 보이는 여러 장소(도시 한복판이나 산업 지대 등)에 저 자신을 놓아보고 싶었습니다. 첫 번째 책은 오래된 원시림을 배경으로 했었는데, 이번에는 경험의 균형을 반대 방향으로 돌려 그곳에서 무엇을 배울 수 있을지 알아보고 싶었습니다.

저는 도시의 거리에도, 마치 오래된 숲처럼 수많은 생태학적 이야기가 담겨 있다는 것을 깨달았습니다. 도시의 거리는 생태 공동체의 일원인 인간에 의해 만들어졌기 때문입니다. 인간과 다른 모든 생명체 사이에는 명확한 구분이 없습니다. 이것이 바로 다윈과 생태학에서 얻을 수 있는 통찰입니다. 즉, 구분은 환상이라는 것입니다. 따라서 사람과 나무, 그리고 다른 종들 사이의 연결고리가 얼마나 깊은지, 표면적으로는 그러한 관계가 드러나지 않는 곳에서조차 그러한 연결고리가 존재한다는 것을 이해하는 것이 저에게는 매우 중요한 깨달음이었습니다.

파비: 최근 기사에서 이렇게 쓰셨죠. "과학의 객관성을 보완하는 데 필수적인 것은 경험의 주관성, 즉 다른 종의 삶에 대한 열정적인 개방성입니다. 도시 거리의 나무들이 꽃을 피우는 시기, 습지에서 개구리가 우는 소리, 철새의 도래는 우리가 무지할 때 가장 강력하게 작용하는 기만과 조작에 대한 저항 행위입니다. 나무 새싹이 트는 것에는 '탈진실'이라는 개념이 존재하지 않습니다."

프리타: 정말 아름다워요. 데이비드, 우리 공동체가 어떻게 당신의 활동을 지원할 수 있을까요?

데이비드: 마지막으로 모든 분들께 나무 한 그루, 동네 한구석, 혹은 숲 한 조각을 찾아 그곳을, 열린 마음으로, 끊임없이 다시 찾아갈 장소로 선택해 보시라고 권하고 싶습니다. 그곳에서 무엇을 발견하게 될지에 대한 아무런 기대 없이, 그곳이 들려주는 이야기에 귀 기울여 보세요. 반복해서 그곳을 찾고, 호기심을 발휘해 보세요. 진정으로 그곳과 친구가 되어 보세요. 그리고 그 우정을 몇 주, 몇 달, 어쩌면 몇 년으로 이어가면서, 그 관계가 어디로 향하는지 지켜보세요. 제가 바라는 것은 바로 이것입니다. 저 또한 이러한 과정을 계속 이어가고, 다른 사람들도 어떤 결과가 나올지에 대한 선입견 없이 이러한 경험들을 삶 속으로 초대하기를 바랍니다.