デイビッド・ジョージ・ハスケルは、生態学者であり進化生物学者でもあり、その作品は科学と詩の交点

カリフォルニア州のミュアウッズを散策したのですが、本当に素晴らしい体験でした。木々に顔のようなものが見えることに気づきました。特に印象的だったのは、巨大な古木のセコイアで、まるでしわくちゃの老人の顔のように見えました。私たちはこれらの顔を見て、一体何を見ているのでしょうか？

デイビッド：私はこれらの木々を直接見たことがないので、完全な答えを出すことはできません。しかし、私の経験から言えば、私たちは二つのものを見ていると言えるでしょう。一つは、その木特有の性質が私たちに明らかにされているということです。樹皮のひび割れやねじれなどが、その木の物語を私たちに伝えているのです。ちょうど人の顔の形やしわがその人の人生について何かを語っているように。そしてもう一つは、私たち自身の精神がその場所に手を伸ばし、その場所が私たちにとって何を意味するのかを理解しようとしているということです。こうして、木の物語と私たちの物語が出会い、それが特定のイメージ、その瞬間の特定の体験として現れるのです。他の人は樹皮に別のものを見ているかもしれません。他の人が見ているものが真実でないというわけではなく、その人と木との関係、そして木の物語との間のつながりが異なるだけなのです。

ぜひそのプロセスを続けてみてください。ブルックリン・プロスペクト・パークには、素晴らしい木々がいくつかあります。井戸小屋の近くにあるターキーオークなどが思い浮かびます。大切なのは、たとえすぐに目を引くようなものでなくても、じっと見つめて、何週間、何年もかけてその木の樹皮から何が浮かび上がってくるのかを見守ることです。

アドニア：デザイナーとして、私は地域社会における自分の役割について考えてきました。あなたは木々と非常に親密な関係を築いてきたので、家具を作るために木を伐採することについて、どのような考えをお持ちですか？

デイビッド：ええ、もちろん私たちは皆、木材を使います。作家として、私は主に木から作られた平らなセルロースのシートに文章を書きます。そして、木について他の人々と話をする中で私が発見した印象的なことの一つは、日本の大工から伝わる考え方です。彼らは、木を切るなら、その木材に、木の最初の人生と同じくらい長く美しい第二の人生を与えなければならないと言います。例えば、樹齢500年の木を切るなら、少なくとも500年間は持ち、その目的と用途が、500年の木の目的と用途と少なくとも同等に高貴なものとなるようなものを作るという、途方もない責任が伴います。一方、樹齢10年の木を切るなら、少なくとも10年間は​​、良い目的と高貴な目的、美しい目的を持つものを作る責任があります。これは、木との関係について考える上で、非常に興味深く有益な考え方だと私は思いました。確かに、人間が木を利用する形で、木と関わるべき場所があるのです。

しかし、倫理的な動機は、木を有効活用することです。私たちは、呼吸においても、さまざまな形で木を利用しています。息を吸い込むとき、私たちは木が作り出した酸素を使っているのです。これは、木そのものを衰退させない木の利用方法です。また、木の実を収穫したり、木を伐採して新しい木を育てたりもします。さらに、もっと極端な方法もあります。木を伐採してアスファルトで覆い、何百年もの間、そこに再び森が育たないようにしてしまうのです。

こうした行為はどれも深刻さを増すばかりで、根底にある倫理的な問いは同じだと思います。つまり、命を奪うとしたら、そこから何を生み出すのか、そしてそれは私たちが世界にもたらした破壊とどれほど釣り合うのか、ということです。人類の明るい未来は、木々との関係を変えることから始まると私は考えています。そのためには、必要以上に木材製品を使用しないこと、そして残念ながら今もなお行われている、樹齢500年の木から使い捨て製品を作るようなことをしないことが必要です。

ニュージャージー州のマーギーさん：カリル・ジブランはこう書いています。「大地はあなたの素足を感じることを喜び、風はあなたの髪と戯れることを切望していることを忘れてはならない。」つまり、これは少なくとも部分的には生物学的に真実ではないでしょうか？

デイビッド：まさにその通りです。それは、私たちが生きている生き物であることの根源的な部分です。人類は20万年も前から存在しています。それ以前にも、私たちの祖先である非人間たちは、足元の地面の感触や髪をなびかせる風を感じていました。ですから、私たちがそういった感覚を感じる時、それは私たちの存在の非常に深い部分に目覚めているということなのです。

プリータ： ServiceSpaceでは、個人レベルでの小さな行動がネットワーク全体に波及効果をもたらすという考え方を重視しています。社会変革という観点から、この考え方についてどうお考えですか？気候変動のような問題について議論する際、この考え方だけで十分だとお考えですか？

デイビッド：つまり、何が十分なのかは決して分からないということです。未来は誰にも分かりません。しかし、ネットワーク型のコミュニティでは、一見小さな行動でも、ネットワーク全体に大きな影響を与えることがあるのは確かです。ただし、ネットワークのどの部分から見ても、その影響は予測できません。ですから、森林内のネットワークや人間の社会変化を研究する上で得られる主な教訓の一つは、原因と結果の予測不可能性の大きさだと私は考えています。

社会変革には、ネットワーク内の他者との連携が不可欠です。そうすることで、未来に向けて想像もつかないような可能性が広がります。もし私たちがそうした関係構築に力を注がなければ、ネットワークを最大限に活用しているとは言えません。ネットワークを真に最大限に活用しているとは言えないのです。ですから、社会変革はあらゆるネットワークのつながりを通して生まれると私は考えています。それが、例えば貧困、不平等、気候変動、絶滅といった大きな問題に取り組むのに十分かどうかは分かりません。しかし、確かなことは、これらの問題に力を注がなければ、解決策は見つからないということです。

ウェンデル・ベリーはこの点について興味深い見解を示している。彼は、私たちが望む変化を世界にもたらすことができるかどうか、希望を持つべきかどうかを決めるのは、私たち自身ではないと言う。私たちには努力する責任があり、成功するかどうかは未来が決めることだ。まずは世界に目を向け、コミュニティの中で自分たちが進むべき正しい道を見極めることから始めるべきだ。

プリータ：あなたはこれまで数々の教育に関する表彰や賞、栄誉を受けてきましたが、革新的な教育方法や、学生たちをより多く瞑想的な実践へと導いてきた方法についてぜひお聞かせください。

デイビッド：私は直接体験することが非常に重要だと考えています。ですから、授業で何を議論するにしても、学生たちには五感をフルに使って直接体験してもらいたいと思っています。私は飢餓と食に関する授業を担当したことがありますが、その授業では学生たちが庭で野菜を育てたり、地元のフードバンクで働いたりします。そうした経験を通して、学生たちは本を手に取って講義室に座っているだけでは得られない真実を理解するようになるのです。

私は生徒たちに、日常生活の中で沈黙の時間、意識的に耳を傾ける時間、そして五感に意識を向ける時間を持つように促しています。生徒たちには、「ここで私が求めている特定の成果はありません。私が望んでいるのは、自分自身と世界との内省的な関わりを経験し、その経験を振り返り、それが自分にとってどのような意味を持つのかを考えることです」と伝えています。生徒の中には、今の人生において特に意味を見出せない人もいるかもしれませんが、多くの生徒にとって、それは学問的な研究、そしてより重要なことに、自分自身の精神、コミュニティにおける自分の居場所、そして自分自身の物語の研究に、新たな次元をもたらすものだと私は考えています。

プリータ： 2冊目の本の執筆を通して、あなた自身にどのような変化があったのか、少しお話いただけますか？12本の木を何年も観察し続ける中で、あなたにはどのような変化がありましたか？

デイビッド： 2作目では、いわゆる自然が実際には存在しないような場所（都市部や工業地帯など）に身を置いてみたかったんです。1作目は原生林を舞台にしていましたが、今回はその感覚を正反対の方向に振ってみて、そこから何を学べるか試してみたかったんです。

都市の街路には、原生林と同様に、多くの生態学的物語が息づいていることを理解しました。それは、街路が生態系の一員である人々によって作られたからでもあります。人間とそれ以外のものとの間に明確な境界線はありません。これはダーウィンや生態学から得られる洞察です。つまり、境界線は幻想なのです。ですから、表面上はそうした関係性が見られない場所であっても、人と木々、そして他の生物種との間にどれほど深い繋がりがあるかを理解することは、私にとって非常に重要な洞察となりました。

パヴィ：あなたは最近の記事でこう書いていました。「科学の客観性を補完するのに必要なのは、経験の主観性、つまり他の生物の生命に対する熱烈な開放性です。街路樹の開花時期、湿地のカエルの鳴き声、渡り鳥の飛来などは、私たちが無知な時に最も強力に作用する欺瞞や操作に対する抵抗の行為です。『ポスト真実』は、木の芽が開くことには存在しません。」

プリータ：本当に美しいですね。デイビッドさん、私たちコミュニティは、あなたの活動をどのように支援できますか？

デイビッド：最後に、皆さんに一つお願いがあります。近所の小さな木、あるいは森の一角など、どこかお気に入りの場所を見つけて、そこを何度も訪れて、五感を研ぎ澄ませてみてください。そこで何を見つけるかという先入観を持たずに、その場所の物語に耳を傾けてみてください。何度も何度も訪れ、好奇心を研ぎ澄ましてください。その場所と本当の意味で親しくなってください。そして、その友情を数週間、数ヶ月、あるいは数年と深めていき、その関係がどこへ導いてくれるのかを見守ってください。それが私の願いです。私自身がそうしたプロセスを続けていくこと、そして他の人々が、その経験がどこへ繋がるかという先入観を持たずに、そうした経験を人生に取り入れてくれることを願っています。