David George Haskell Est Un écologue Et Biolog

En Californie, j'ai fait une promenade dans la forêt de Muir, une expérience absolument magnifique. J'ai remarqué ce qui ressemblait à des visages sur certains arbres. Il y en avait un en particulier : un immense séquoia millénaire, dont le visage évoquait celui d'un vieil homme ridé. Que voyons-nous lorsque nous apercevons ces visages ?

David : Je n'ai pas vu ces arbres en particulier, je ne peux donc pas donner de réponse complète. Mais d'après mon expérience, je dirais que nous percevons deux choses. Nous voyons le caractère de cet arbre se révéler à nous : les crevasses de son écorce, ses méandres, etc., nous dévoilent son histoire, tout comme les traits d'un visage et ses rides nous renseignent sur sa vie. Et puis, nous voyons aussi notre propre psyché se projeter dans ce lieu, tenter de comprendre sa signification. Ainsi, le récit de l'arbre rencontre le nôtre. Et cela se manifeste par une image particulière, par une expérience spécifique de l'instant. J'imagine que d'autres personnes pourraient percevoir quelque chose de différent dans l'écorce. Ce qu'une autre personne voit n'est pas moins vrai ; cela découle simplement d'une connexion différente entre cette personne et l'histoire de l'arbre.

Je vous invite à poursuivre cette démarche. Si vous vous trouvez à Brooklyn Prospect Park, vous pourrez admirer des arbres extraordinaires. Je pense notamment aux chênes de Turquie près du puits. L'idée est de contempler l'arbre, même lorsqu'il ne semble pas attirer immédiatement le regard, et d'observer ce qui se révèle de son écorce au fil des semaines et des années.

Adonia : En tant que designer, je me suis interrogée sur mon rôle au sein de la communauté, et je me demandais, puisque vous avez développé une relation si proche et intime avec les arbres, quel est votre point de vue sur l'abattage d'arbres pour la fabrication de meubles ?

David : Oui, bien sûr, nous utilisons tous du bois. En tant qu'écrivain, j'écris sur des feuilles de cellulose aplatie, provenant principalement d'arbres. Et l'une des choses frappantes que j'ai découvertes lors de mes conversations avec d'autres personnes au sujet des arbres est une notion qui nous vient des charpentiers japonais. Ils disent que lorsqu'on coupe un arbre, on doit donner à son bois une seconde vie aussi longue et aussi belle que la première. Si, par exemple, on coupe un arbre de cinq cents ans, on a une immense responsabilité : celle de créer quelque chose qui durera au moins cinq cents ans et dont l'utilité sera au moins aussi noble que celle de cet arbre quinquagénaire. En revanche, si l'on coupe un arbre de seulement dix ans, la responsabilité est de créer quelque chose qui aura une utilité noble et précieuse, une belle utilité, pendant au moins dix ans. Et j'ai trouvé cette façon d'envisager notre relation aux arbres plutôt intéressante et pertinente. Il y a effectivement une place pour l'humain dans son interaction avec les arbres, dans la manière dont il les utilise.

Mais l'enjeu éthique est de bien utiliser l'arbre. Nous utilisons les arbres de multiples façons, même en respirant. Lorsque nous inspirons, nous utilisons l'oxygène produit par les arbres. C'est une manière d'utiliser les arbres sans les appauvrir. Nous récoltons aussi les noix, nous abattons les arbres et laissons de nouveaux pousser. Et puis il y a des méthodes plus extrêmes : abattre les arbres et les recouvrir d'asphalte, empêchant ainsi toute nouvelle forêt de s'y régénérer pendant des centaines d'années.

Chacune de ces mesures intensifie le problème, et je pense que la question éthique fondamentale reste la même : si nous ôtons une vie, que créons-nous ensuite et comment cela se compare-t-il à la destruction que nous avons causée dans le monde ? Je crois qu’un avenir meilleur pour l’humanité passera par une transformation de notre rapport aux arbres, ce qui implique notamment de ne pas utiliser le bois au-delà de nos besoins et de renoncer à des pratiques comme la fabrication de produits jetables à partir d’arbres quinquagénaires, une pratique malheureusement encore courante aujourd’hui.

Margie du New Jersey : Khalil Gibran a écrit : « N'oubliez pas que la terre se plaît à sentir vos pieds nus et que les vents aspirent à jouer avec vos cheveux. » C'est donc au moins partiellement vrai d'un point de vue biologique, non ?

David : Absolument, c'est une dimension essentielle de notre existence. L'espèce humaine existe depuis 200 000 ans. Avant cela, nos ancêtres non humains sentaient la terre sous leurs pieds et le vent dans leurs cheveux. Ainsi, lorsque nous ressentons ces sensations, nous nous éveillons à une part très profonde de notre être.

Preeta : Chez ServiceSpace, nous insistons beaucoup sur l’idée que de petits gestes individuels peuvent avoir des répercussions sur l’ensemble du réseau. Je me demande ce que vous pensez de cette vision du changement social. Est-ce suffisant, selon vous, lorsqu’on aborde des sujets comme le changement climatique ?

David : On ne sait donc jamais ce qui sera suffisant. L'avenir est incertain. Ce que l'on sait en revanche, c'est que, dans les communautés en réseau, des actions apparemment anodines peuvent parfois avoir des conséquences considérables pour le réseau. Mais, de par sa nature même, aucune partie du réseau n'est aussi prévisible. Je pense donc que l'un des principaux enseignements tirés de l'étude des réseaux au sein des forêts et des transformations sociales humaines réside dans la grande imprévisibilité des relations de cause à effet.

Pour que tout changement social s'opère, il est essentiel de se connecter aux autres membres du réseau. Ce faisant, nous ouvrons un champ des possibles insoupçonné pour l'avenir. Si nous ne nous efforçons pas de tisser ces liens, nous n'exploitons pas pleinement le potentiel du réseau. Nous ne l'habitons même pas de manière optimale. Je suis donc convaincu que le changement social émerge de toutes sortes de connexions au sein du réseau. Suffira-t-il, par exemple, à résoudre les grands problèmes que sont la pauvreté, les inégalités, le changement climatique et l'extinction des espèces ? Nous l'ignorons. Mais ce dont nous sommes sûrs, c'est que sans efforts, aucune solution ne sera trouvée.

Wendell Berry propose une perspective intéressante à ce sujet. Selon lui, il ne nous appartient pas de décider si nous devons espérer influencer le changement que nous souhaitons voir se produire dans le monde. C'est à nous d'essayer, et seul l'avenir dira si nous y parviendrons ou non. Nous devrions commencer par observer le monde, puis discerner la voie à suivre au sein de notre communauté.

Preeta : Vous avez reçu de nombreuses distinctions, prix et honneurs pour votre enseignement, et j’aimerais beaucoup en savoir plus sur vos méthodes pédagogiques innovantes qui ont permis aux étudiants de s’engager davantage dans ces pratiques contemplatives.

David : Je pense que l'expérience directe est primordiale. C'est pourquoi, quel que soit le sujet abordé en cours, je souhaite vivement que les étudiants soient pleinement impliqués, en faisant appel à tous leurs sens. J'ai animé un cours sur la faim et l'alimentation, où les étudiants cultivent des légumes dans un jardin et travaillent bénévolement dans une banque alimentaire locale. Grâce à ces expériences, ils découvrent des vérités qu'on ne peut appréhender simplement en ouvrant un livre et en restant assis dans une salle de séminaire.

Je leur demande aussi d'intégrer à leur vie des moments de silence, d'écoute attentive et de pleine conscience sensorielle. Je dis aux étudiants : « Je n'attends pas de résultat particulier. Je souhaite simplement que vous viviez cette expérience de contemplation, en vous-mêmes et dans le monde, puis que vous réfléchissiez à sa signification. » Pour certains, cela n'aura peut-être pas de sens particulier à ce stade de leur vie, mais pour beaucoup, je crois que cela enrichit leurs études et, plus important encore, leur compréhension de leur propre psyché, de leur place au sein de la communauté et de leur propre histoire personnelle.

Preeta : Pourriez-vous nous parler un peu de l’influence qu’a eue sur vous le travail sur votre deuxième livre ? Quels changements se sont produits en vous pendant ces années passées à observer ces douze arbres ?

David : Pour ce deuxième livre, je voulais me situer dans des endroits où la nature, telle que nous la connaissons, semblait absente (en plein cœur des villes, dans les zones industrielles, etc.). Le premier livre se déroulait dans une forêt primaire, et je souhaitais inverser la perspective et voir ce que je pouvais en apprendre.

J'ai compris que la rue, tout comme une forêt primaire, recèle de multiples histoires écologiques, notamment parce qu'elle a été créée par l'homme, membre à part entière de la communauté écologique. Il n'y a pas de frontière nette entre l'humain et le reste du monde. C'est là l'enseignement de Darwin et de l'écologie : la division est une illusion. Cette compréhension de la profondeur des liens entre les humains, les arbres et les autres espèces, même là où ces relations semblent imperceptibles, m'est apparue comme une révélation.

Pavi : Vous avez écrit récemment dans un article : « À l’objectivité de la science s’ajoute la subjectivité de l’expérience, une ouverture enthousiaste à la vie des autres espèces. La floraison des arbres dans les rues, le coassement des grenouilles dans les zones humides ou l’arrivée des oiseaux migrateurs sont autant d’actes de résistance aux tromperies et aux manipulations qui agissent avec le plus de force lorsque nous sommes ignorants. La “post-vérité” n’a pas sa place dans l’éclosion des bourgeons. »

Preeta : C’est magnifique. David, comment pouvons-nous, en tant que communauté, soutenir votre travail ?

David : Je conclurais en invitant chacun à trouver un arbre, un petit coin de quartier, un lopin de forêt, et à choisir ce lieu comme un endroit où revenir sans cesse, les sens en éveil. À écouter les histoires de ce lieu sans aucune attente particulière. À y revenir encore et encore, en éveillant sa curiosité. À se réconcilier véritablement avec ce lieu. Puis, à entretenir cette amitié au fil des semaines, des mois, voire des années, et à voir où cette relation nous mène. Tel est mon souhait : que je poursuive moi-même cette démarche et que d'autres accueillent ces expériences dans leur vie sans idée préconçue de leur aboutissement.