Дэвид Джордж Хаскелл — эколог и эволюционный б

В Калифорнии я прогулялась по лесу Мьюир-Вудс, и это было поистине прекрасное впечатление. Я заметила на некоторых деревьях что-то похожее на лица. Особенно одно дерево: огромная древняя секвойя, и оно выглядело как лицо сморщенного старика. Что мы видим, когда видим эти лица?

Дэвид: Я не видел именно эти деревья, поэтому не могу дать исчерпывающего ответа. Но, исходя из моего опыта, я бы сказал, что мы видим две вещи. Мы видим, как раскрывается характер этого конкретного дерева, так что эти трещины в коре, эти изгибы и повороты и так далее рассказывают нам историю этого дерева, точно так же, как, скажем, форма лица человека и морщины рассказывают нам что-то о его жизни. И мы также видим, как наша собственная психика проникает в это место и пытается понять, что это место значит для нас. Таким образом, повествование дерева встречается с нашим повествованием. И затем это проявляется в конкретном образе, в конкретном переживании этого момента. Я предполагаю, что другие люди могут видеть в коре что-то другое. То, что видит другой человек, не менее верно; это просто возникает из другой связи между отношением этого человека к дереву и повествованием дерева.

Я бы предложил вам продолжить этот процесс. Если вы находитесь в Бруклинском Проспект-парке, там растут необычные деревья. Я имею в виду некоторые из дубов-индейцев возле колодца. Идея состоит в том, чтобы созерцать дерево, даже если оно на первый взгляд не привлекает внимания, и наблюдать, что проявляется на коре этого конкретного дерева в течение недель и лет.

Адония : Как дизайнер, я размышляла о своей роли в обществе, и мне стало интересно, поскольку вы так тесно связаны с деревьями, каково ваше мнение по поводу вырубки деревьев для изготовления мебели?

Дэвид: Да, конечно, мы все используем древесину. Как писатель, я пишу на листах сплющенной целлюлозы, которая в основном состоит из древесины деревьев. И одна из поразительных вещей, которые я обнаружил в своих беседах с другими людьми о деревьях, — это идея, заимствованная у японских плотников. Они говорят, что если вы срубаете дерево, вы должны дать этой древесине вторую жизнь, такую ​​же долгую и прекрасную, как и первая жизнь дерева. Если, например, вы срубаете дерево, которому пятьсот лет, на вас ложится огромная ответственность за создание чего-то, что прослужит как минимум 500 лет, и чье предназначение и использование в мире будет как минимум таким же благородным, как и предназначение и использование этого пятисотлетнего дерева. А если вы срубаете дерево, которому всего 10 лет, ответственность состоит в том, чтобы создать что-то, что будет иметь хорошее и благородное предназначение, прекрасное предназначение, по крайней мере, в течение 10 лет. И мне показалось, что это довольно интересный и полезный способ осмысления наших отношений с деревьями. Действительно, у людей есть место во взаимодействии с деревьями, в том, как они их используют.

Но этический стимул заключается в том, чтобы использовать дерево с пользой. Мы используем деревья разными способами, даже при вдыхании. Когда мы вдыхаем, мы используем кислород, который произвели деревья. Это способ использования деревьев, который не истощает само дерево. Мы также собираем орехи, вырубаем деревья и позволяем расти новым. А есть и более радикальные способы: вырубка деревьев и покрытие их асфальтом, чтобы на этом месте не могло вырасти ни одного другого леса в течение, возможно, сотен лет.

Каждый из этих факторов усиливает напряжение, и я думаю, что основной этический вопрос остается тем же: если мы отнимаем жизнь, что мы из этого создаем и как это соотносится с тем разрушением, которое мы причинили миру? Я думаю, что хорошее будущее для человечества будет связано с изменением нашего отношения к деревьям, и частью этого является отказ от чрезмерного использования древесных продуктов и от таких действий, как производство одноразовых изделий из пятисотлетних деревьев, что, к сожалению, происходит и по сей день.

Марджи из Нью-Джерси : Халил Гибран писал: «Не забывайте, что земля радуется, когда вы ступаете босыми ногами, и ветры жаждут поиграть с вашими волосами». Так что, это, по крайней мере частично, биологически верно, не так ли?

Дэвид: Безусловно, это глубоко укоренившаяся часть нашего бытия, жизни живых существ. Мы, как человеческий вид, существуем уже 200 000 лет. А до этого наши предки, не являющиеся людьми, чувствовали землю под ногами и ветер в волосах. Поэтому, когда мы чувствуем эти ощущения, мы пробуждаемся к очень глубокой части нашего бытия.

Прита: В ServiceSpace мы уделяем много внимания идее о том, что небольшие действия на индивидуальном уровне могут иметь волновой эффект в сети. Мне интересно, что вы думаете об этом как о взгляде на социальные изменения. Достаточно ли этого, на ваш взгляд, когда мы говорим о таких проблемах, как изменение климата?

Дэвид: Поэтому мы никогда не знаем, чего будет достаточно. Мы не знаем будущего. Однако мы знаем, что в сетевых сообществах, казалось бы, незначительные действия иногда могут иметь огромные последствия для всей сети. Но это невозможно предсказать ни для одной конкретной части сети. Поэтому я думаю, что один из главных уроков, извлеченных из изучения сетей в лесах и социальных изменений в человеческой жизни, заключается в огромной непредсказуемости причинно-следственных связей.

Для любых социальных изменений крайне важно налаживать связи с другими участниками сети. Благодаря этому открываются невообразимые возможности для будущего. Если мы не будем прилагать усилий для формирования этих отношений, то не будем в полной мере использовать возможности сети. Мы даже не будем в полной мере ею пользоваться, поэтому я считаю, что социальные изменения происходят благодаря различным сетевым связям. Будет ли этого достаточно, например, для решения таких важных вопросов, как бедность, неравенство, изменение климата и вымирание видов, мы не знаем. Но мы точно знаем, что если мы не будем прилагать усилий в этом направлении, то и решений не будет найдено.

У Венделла Берри интересная точка зрения на этот вопрос. Он говорит, что на самом деле не нам решать, стоит ли нам надеяться на то, что мы сможем повлиять на те изменения, которые хотим видеть в мире. Нам самим нужно пытаться, а будущее решит, добьемся мы успеха или нет. Нам следует сначала обратить внимание на мир, а затем определить, какой путь нам следует выбрать внутри сообщества.

Прита: Вы получили множество наград, премий и почетных званий за преподавательскую деятельность, и мне бы очень хотелось услышать о ваших новаторских методах преподавания, которые позволили вовлечь студентов в большее количество созерцательных практик.

Дэвид: Я думаю, что личный опыт очень важен, поэтому, что бы мы ни обсуждали на занятиях, я очень хочу, чтобы студенты были непосредственно вовлечены во все аспекты происходящего с помощью своих чувств. Я преподавал курс о голоде и еде, в рамках которого студенты выращивали продукты в саду и работали в местном продовольственном банке. Благодаря этому опыту они приходят к пониманию истин, которые недоступны, просто взяв в руки книгу и сидя в аудитории.

Я также прошу их включить в свою жизнь периоды тишины, направленного слушания и внимания к своим чувствам. Я говорю студентам: «Я не ищу здесь какого-то конкретного результата. Я хочу, чтобы вы пережили этот опыт созерцательного взаимодействия с собой и с миром, а затем поразмышляли над этим опытом и поняли, что он значит для вас». И для некоторых студентов это может не иметь особого значения в данный момент их жизни, но для многих, я думаю, это добавляет дополнительное измерение к их академическим исследованиям и, что более важно, к изучению собственной психики, своего места в обществе и своей собственной истории.

Прита: Можешь немного рассказать о том, как работа над твоей второй книгой повлияла на тебя? Какие изменения произошли в тебе за годы работы над этими двенадцатью деревьями?

Дэвид: Во второй книге я хотел оказаться в разных местах, где, как нам казалось, природы практически не было (посреди городов, промышленных зон и так далее). Действие первой книги происходило в старом лесу, и я хотел перевернуть ситуацию с ног на голову и посмотреть, чему я смогу научиться на этом опыте.

Я понял, что городская улица хранит в себе множество экологических историй, подобно старому лесу, отчасти потому, что городская улица была создана людьми, которые являются членами экологического сообщества. Нет резкого разделения между людьми и всем остальным. Это прозрение Дарвина и экологической науки: разделение — это иллюзия. Поэтому для меня это стало очень важным открытием — понимание того, насколько глубоки связи между людьми, деревьями и другими видами, даже в местах, где эти связи, казалось бы, не проявляются на поверхности.

Пави: Вы недавно написали в статье: «Необходимым дополнением к объективности науки является субъективность опыта, восторженная открытость к жизни других видов. Время цветения деревьев на городских улицах, крики лягушек на болотах или прилет перелетных птиц — это акт сопротивления обману и манипуляциям, которые наиболее эффективны, когда мы невежественны. «Постправды» не существует в моменте распускания почек деревьев».

Прита: Так красиво. Дэвид, как мы, как сообщество, можем поддержать твою работу?

Дэвид: В заключение я бы предложил всем найти дерево, небольшой уголок в районе или лесной участок и выбрать это место как то, куда вы будете возвращаться снова и снова с открытыми чувствами. Попытаться прислушаться к историям этого места, не ожидая, что вы там найдете. Возвращаться снова и снова, пробуждая любопытство. По-настоящему подружиться с этим местом. А затем продлить эту дружбу на недели, месяцы и, возможно, годы, и посмотреть, куда вас приведут эти отношения. В этом я надеюсь: и для себя, и для других людей, чтобы они могли пригласить этот опыт в свою жизнь, не имея заранее определенного представления о том, куда он их приведет.