大卫·乔治·哈斯克尔是一位生态学家和进化生物学家，他的研究巧妙地融合了科学与诗歌的交汇点。他将

在加州，我去缪尔森林公园散步，那真是一次美妙的体验。我注意到有些树上似乎长着人脸。其中有一棵树尤其如此：一棵巨大的古老红杉，它看起来像一位饱经风霜的老人的脸。当我们看到这些“人脸”时，我们究竟看到了什么？

大卫：我没见过这些树，所以无法给出完整的答案。但根据我的经验，我认为我们看到了两件事。首先，我们看到了这棵树本身的特质，树皮上的裂缝、弯曲的纹路等等，都在向我们讲述着这棵树的故事，就像人的脸型和皱纹能反映出他的人生经历一样。其次，我们也看到了自己的内心世界延伸到树上，试图理解这个地方对我们意味着什么。于是，树的故事与我们的故事交汇，最终在特定的意象和特定的体验中显现出来。我猜想，其他人可能会在树皮上看到不同的东西。别人看到的并非不真实，只是源于他们与树以及树的故事之间不同的联系。

我邀请你继续这个过程。如果你在布鲁克林展望公园，那里有一些非常特别的树。我指的是水井房附近的几棵土耳其橡树。关键在于，即使某棵树乍一看并不引人注目，也要驻足凝视，观察它在数周乃至数年后，从树皮中展现出什么。

阿多尼亚：作为一名设计师，我一直在思考我在社区中的角色，我想知道，既然你与树木如此亲近，你对砍伐树木来制造家具有什么看法？

大卫：是的，我们当然都会用到木头。作为一名作家，我写作时使用的纸张大多是压平的纤维素，而这些纤维素大多来自树木。在与他人谈论树木的过程中，我发现了一个令人印象深刻的观点，那就是日本木匠的理念。他们认为，如果你砍伐了一棵树，就必须赋予这块木头第二次生命，使其拥有与树木第一次生命一样长久和美好的意义。例如，如果你砍伐了一棵五百年的老树，你就肩负着巨大的责任，要创造出至少能保存五百年的东西，并且它在这个世界上的用途和意义至少要与这棵五百年老树的用途和意义一样高尚。而如果你砍伐了一棵只有十年树龄的树，那么你的责任就是创造出至少能拥有美好而高尚的用途、至少能使用十年的东西。我认为这是一种非常有趣且有益的思考我们与树木关系的方式。人类确实应该以我们利用树木的方式来与树木互动。

但从伦理角度来说，我们应该善待树木。我们以多种方式利用树木，甚至包括呼吸。当我们吸气时，我们使用的氧气正是树木产生的。这是一种不会损害树木本身的利用方式。我们还会采摘坚果，砍伐树木，让新的树木生长。当然，还有一些更极端的做法：砍伐树木，然后用沥青覆盖，这样一来，或许几百年内，那里都无法再长出新的森林。

这些都加剧了问题的严重性，我认为其根本的伦理问题是一致的：如果我们夺走一条生命，我们又能从中创造出什么？这又如何能与我们对世界造成的破坏相称？我认为人类美好的未来在于改变我们与树木的关系，而这其中就包括减少对木材产品的过度使用，以及停止用五百年树龄的树木制造一次性产品——令人遗憾的是，这种现象至今仍然存在。

来自新泽西的玛吉：卡里·纪伯伦写道：“别忘了，大地喜欢感受你赤裸的双脚，微风渴望轻抚你的秀发。”所以，这至少在某种程度上是生物学上的真理，不是吗？

大卫：没错，这是我们作为生物存在的核心所在。我们人类这个物种已经存在了20万年。在此之前，我们的非人类祖先就已经能感受到脚下的土地和拂过发梢的微风了。所以，当我们感受到这些的时候，我们就是在唤醒我们存在中非常深层的某种东西。

普丽塔：在ServiceSpace，我们非常注重个人层面的小行动也能对整个网络产生连锁反应。我想知道您如何看待这种社会变革的观点？您认为，当我们谈论气候变化等问题时，这种观点是否足够？

大卫：所以我们永远无法预知何时才算足够。我们无法预知未来。但我们确实知道，在网络社群中，看似微小的行动有时会对网络产生巨大的影响。然而，从网络的任何特定部分来看，这种影响都是无法预测的。因此，我认为，研究森林网络和人类社会变迁的主要启示之一，就是因果关系具有极大的不可预测性。

任何社会变革都必须包含与网络中其他人的联系，这一点至关重要。通过这种方式，我们能够为未来开启各种难以想象的可能性。如果我们不努力建立这些关系，就无法充分利用网络，甚至无法真正地融入其中。因此，我认为社会变革正是通过各种网络连接而产生的。至于这是否足以解决贫困、不平等、气候变化和物种灭绝等重大问题，我们不得而知。但我们确信的是，如果我们不为这些问题付出努力，就找不到任何解决方案。

温德尔·贝瑞对此有独到的见解。他认为，我们无权决定是否应该对改变世界抱有希望。我们应该做的，是尝试，而成败则由未来来评判。我们应该首先关注世界，然后辨明在社群中我们前进的正确方向。

普丽塔：您获得了许多教学方面的认可、奖项和荣誉，我很想了解您那些具有创新性的教学方法，以及这些方法如何引导学生进行更多的冥想练习。

大卫：我认为亲身经历非常重要，所以无论我们在课堂上讨论什么，我都非常希望学生们能够调动所有感官去直接体验。我曾开设过一门关于饥饿和食物的课程，学生们会在花园里种植食物，并在当地的食物银行工作。通过这些经历，他们能够理解一些仅仅坐在研讨室里无法获得的真理。

我还要求他们在生活中留出一些静默的时间，进行专注聆听，并留意自己的感官。我告诉学生们：“我并没有期待特定的结果。我希望你们体验这种与自我和世界进行沉思式互动的过程，然后反思这种体验，看看它对你们意味着什么。”对一些学生来说，这或许在他们人生的这个阶段并没有什么特别的意义，但我认为，对许多学生而言，这确实为他们的学术研究增添了新的维度，更重要的是，也为他们探索自身心理、探索自身在社群中的位置以及探索自身经历提供了新的视角。

普丽塔：你能谈谈创作第二本书对你的影响吗？在你多年研究那十二棵树的过程中，你身上发生了哪些变化？

大卫：在第二本书里，我想把自己置于一些我们称之为“自然”的地方（比如城市中心、工业区等等）。第一本书的背景设定在一片原始森林里，我想把体验的天平转向另一个方向，看看我能从中学到什么。

我逐渐意识到，城市街道和原始森林一样，蕴藏着许多生态故事，部分原因在于城市街道是由人类创造的，而人类本身也是生态共同体的一员。人类与万物之间并没有泾渭分明的界限。这正是达尔文和生态科学的洞见：界限只是一种错觉。因此，对我而言，理解人类与树木和其他物种之间深厚的联系至关重要，即便在那些表面上看似毫无关联的地方，这种联系也依然存在。

帕维：你最近在一篇文章中写道：“科学的客观性需要以经验的主观性作为必要的补充，这种主观性体现为对其他物种生命的热情开放。城市街道上树木开花的时间、湿地里青蛙的鸣叫，或是候鸟的到来，都是对欺骗和操纵的一种抵抗，而当我们无知时，这些欺骗和操纵往往最为有效。‘后真相’并不存在，它存在于树芽萌发的那一刻。”

普丽塔：太美了。大卫，作为社区的一份子，我们该如何支持你的工作呢？

大卫：最后，我想邀请大家找一棵树、街区的一隅、或是一片森林，把它当作一个可以反复回到的地方，敞开心扉，用心聆听它的故事，不要预设会发现什么。一次又一次地回到那里，开启你的好奇心。真正地与它建立友谊。然后，将这份友谊延续数周、数月，甚至数年，看看这段关系会把你带向何方。这就是我的愿望：既希望自己能继续这样做，也希望其他人能将这些体验融入生活，而不预设它会把你引向何方。