¿Quién Tiene Derecho a llorar?

De Alegría radical para tiempos difíciles: Encontrar significado y hacer La belleza en los lugares rotos de la Tierra, de Trebbe Johnson, publicado por North Atlantic Books, copyright © 2018
Por Trebbe Johnson. Reimpreso con autorización del editor.

“¿Por qué no cambias de canal y ves si hay algo más?” Eso era lo que el marido de una amiga mía decía durante aquellas semanas de la primavera de 2010, cuando el petróleo del pozo Deepwater Horizon de BP se derramaba en el Golfo de México y su canal de noticias favorito le mostraba otra imagen más de animales moribundos: un pelícano pardo luchando por levantar sus pesadas alas empapadas de petróleo; una manada de delfines abriéndose paso entre viscosas cintas rosas y azules de petróleo, expulsando el crudo por sus espiráculos; una gaviota, apenas con vida, mirando a través de la espesa capa que le cubría la cabeza un mundo hacia el que ya no podía volar ni del que podía huir. El marido de mi amiga hacía la petición con naturalidad, como si simplemente tuviera curiosidad, y luego, después de unos minutos, le sugería que volviera al programa original. La verdad, me contó ella, era que la visión de esos animales indefensos le entristecía tanto que no podía soportar mirarlos.

Este hombre sintió que lo atacaban cuando la cadena de televisión lo obligó a contemplar la tortura de la vida silvestre causada por el petróleo. Aquellas imágenes despertaron en él una profunda tristeza y compasión que amenazaba con desatar una avalancha de emociones abrumadoras si no actuaba con rapidez para contenerlas. Porque, en realidad, ¿qué podía hacer una persona? ¿Ofrecerse como voluntario para ir al Golfo y ayudar a limpiar a los pájaros? ¿Enviar un cheque? En cualquier caso, no servía de nada quedarse lamentándose. No se puede llorar por un pelícano. Todo el mundo lo sabe.

Si eres de los que expresan tristeza y compasión por los animales y las plantas, te expones al ridículo. Te ven como débil, sentimental. Te tachan de ecologista radical y presumen que te importan más los pelícanos (o los delfines, el musgo o los peces dardo) que las personas. Incluso pueden acusarte de caer en la máxima expresión de sentimentalismo: el antropomorfismo. Los científicos y ambientalistas están tan ansiosos por protegerse de esta etiqueta que puede dañar su carrera que a menudo se apresuran a asegurar a los periodistas o al público que «no estoy antropomorfizando, pero…» al empezar a hablar de algún lugar o especie que desean proteger. Antropomorfizar, por supuesto, significa atribuir sentimientos humanos a un ser no humano; no significa tener sentimientos personales hacia un ser no humano. Y, sin embargo, los conservacionistas, desesperados por evitar la acusación, insisten en que ni las especies que habitan un lugar ni ellos mismos tienen ningún interés emocional en lo que le suceda. La preocupación debe ser objetiva e imparcial.

“Cuando pienso en ello, incluso ahora, siento tristeza y me enfado”, me dijo Dot Fields, bióloga del Departamento de Recursos de Conservación de Virginia, tras enterarse de que un fallo judicial permitiría la construcción en una playa que ella había identificado como uno de los principales hábitats del mundo para el raro Cicindela dorsalis dorsalis, o escarabajo tigre. En un cálido día de verano, un par de amigos y yo caminamos con Dot por la playa de arena blanca de Savage Neck, en la costa este de Virginia. Nuestras miradas no recorrían la suave y sinuosa costa ni las olas bañadas por el sol que se precipitaban hacia la orilla; estaban fijas en la arena justo delante de nuestros pies, buscando escarabajos tigre. “¡Ahí!”, gritó Dot. La miramos justo a tiempo para ver media docena de estos insectos plateados iridiscentes correteando juntos por un trozo de playa antes de sumergirse bajo la arena.

Estos escarabajos pasan toda su vida en esta zona intermareal, alimentándose de pequeños invertebrados, peces y cangrejos muertos, y refugiándose bajo tierra. La hembra deposita sus huevos justo debajo de la superficie de la arena, y cuando las larvas eclosionan, excavan aún más profundamente hacia un entorno más protegido, donde se alimentan de pequeños organismos que pasan por allí. A medida que crecen, las crías de escarabajo tigre adquieren una rara habilidad para desplazarse de un lugar a otro. Se llama "localización en rueda" e implica saltar en el aire, rodar en forma de bola, rebotar de vuelta a la tierra y luego dejarse impulsar por el viento, como una rueda, a lo largo de la playa. Ahora bien, esta playa en particular, uno de los últimos hábitats que quedan para los escarabajos tigre en Virginia, estaba amenazada por el desarrollo urbanístico. Millones de escarabajos habían muerto aplastados cuando el gobierno estatal vertió diez mil pies cúbicos de arena en la playa para calmar los temores de los propietarios de viviendas costeras de que sus propiedades se estaban reduciendo. Entre las amenazas futuras para los insectos se incluían más permisos de construcción de viviendas, la instalación de sistemas sépticos y depósitos de arena adicionales para mejorar la playa para los residentes humanos.

Para mí, la tarde que pasé en Savage Neck con Dot Fields y los escarabajos tigre fue una experiencia completamente distinta a cualquier otra que hubiera tenido. Toda nuestra atención estaba centrada en los escarabajos tigre. Eran lo único que nos importaba avistar. Durante esas horas, los escarabajos tigre se convirtieron en seres raros, hábiles y encantadores, cuya supervivencia en este lugar era de suma importancia. Cuando los veíamos correr y agacharse como soldados en una peligrosa misión de reconocimiento, nos gritábamos de alegría. Y Dot llevaba años trabajando para protegerlos.

Cuando se enteró unos meses después de que la playa se abriría al desarrollo, «casi lloré», me dijo por teléfono. Incluso mientras lo decía, esbozó una leve risa. «Fue algo en lo que invertí mucho esfuerzo y tiempo. La mejor manera de describirlo es que fue un duelo. Aquello por lo que había luchado había muerto, y no había nada que pudiera hacer al respecto. No se iba a detener». ¿Había alguna manera de que pudiera expresar este «duelo» con sus colegas?, le pregunté. «Suelo reprimir mis pensamientos», respondió Dot. «Me los guardo para mí y sigo adelante hasta que se calman. Básicamente, los interiorizo». [1]

LA NEGACIÓN Y LA DOBLE REALIDAD

Joanna Macy ha propuesto varias razones por las que la gente evita admitir su tristeza y desesperación por el estado del mundo. Algunos temen que sus sentimientos sean interpretados como negatividad por sus amigos, quienes luego caerán víctimas de ella. Otros se preocupan de que emocionarse por el declive de la naturaleza demuestre falta de fe en Dios, quien creen que tiene un plan para todo, o incluso que sea antipatriótico, ya que contradice el arquetipo estadounidense tan apreciado del individuo optimista y resolutivo, capaz de superar cualquier problema que un lugar salvaje e indómito le presente. [2] Otros, en cambio, tienen la impresión de que no es realmente el estado del mundo natural lo que les preocupa, sino parte de su propia psique. En uno de sus ensayos, Macy describe una sesión con su psiquiatra, quien, tras escucharla describir su ansiedad por la pobreza, la proliferación nuclear y la contaminación ambiental, le sugirió que su preocupación no se refería en absoluto a esas cosas, sino que era simplemente una proyección externa de sentimientos reprimidos sobre su infancia. Una vez que hubiera descubierto y resuelto ese viejo trauma, le aseguró la terapeuta, dejaría de preocuparse tanto por asuntos sobre los que no tenía control.

La psicología convencional ha "patologizado e individualizado el dolor personal", escribe la psicóloga y educadora Sarah Conn, quien ha estudiado la relación entre la salud del entorno que rodea a una persona y la salud mental de esa persona.

Cuando actuamos, solemos abordar problemas personales específicos, o a veces cuestiones sociales, económicas o políticas, sin prestar mucha atención a cómo se interrelacionan o se ven afectados por el contexto más amplio de la degradación de la biosfera. En resumen, nos hemos desconectado tan profundamente de nuestra conexión con la Tierra en nuestra epistemología y nuestra psicología que, aunque estamos sufriendo un daño irreparable, ni comprendemos el problema ni sabemos qué podemos hacer al respecto. [3]

Aunque los psicólogos se han centrado durante más de cien años en cómo la personalidad se moldea, como la piel alrededor de una astilla, según las formas en que padres, cónyuges, maestros de cuarto grado y jefes la han dañado, rara vez examinan los efectos en la psique de las condiciones del entorno vital, el límite y la constante de todos esos otros fenómenos influyentes. La psicoterapeuta y autora Miriam Greenspan ha señalado que, en el Manual Diagnóstico y Estadístico de los Trastornos Mentales (DSM) IV, publicado por la Asociación Estadounidense de Psiquiatría y la biblia terapéutica de los síntomas y sus causas, «ninguno de los aproximadamente 360 ​​diagnósticos... establece ninguna conexión entre nuestros trastornos emocionales y el estado del mundo». [4] En su propio libro, Sanando a través de las emociones oscuras, Greenspan analiza la guerra, la pobreza, el terrorismo y otros problemas sociales como maltratadores de la psique y sugiere como remedio que las personas pasen más tiempo en la naturaleza. Sin embargo, incluso ella parece dar por sentado que la naturaleza siempre estará disponible al instante, una aliada reconfortante cuando se la necesite. Cada vez más, por supuesto, el propio aliado se ve atacado. A medida que desaparecen los refugios de la psique, esta se va deteriorando progresivamente.

Otra razón por la que reprimimos nuestras lágrimas, dice el ecólogo restaurador William R. Jordan III, es que nos agobia una profunda sensación de vergüenza por nuestra complicidad humana en el daño a nuestro hogar terrestre. Nos sentimos aún más agobiados porque no podemos soportar reconocer esta vergüenza.

Si tengo alguna culpa, aunque sea mínima, ¿no debería prohibirme lamentar las consecuencias de lo que he provocado? La vergüenza es diferente de la culpa, señala Jordan.

No se trata de la respuesta de la conciencia a lo que hacemos, sino de nuestra consciencia de lo que somos… La vergüenza, en este sentido —lo que yo llamo vergüenza existencial— puede surgir de una mala acción, pero no se asocia únicamente con un fracaso moral. Es más bien una sensación de indignidad existencial. [5]

Cuando siento vergüenza, sé, dolorosamente, que no hay nada que pueda hacer para enmendar mis errores, que mis deudas son tan grandes que jamás podré pagarlas. Jordan cree que la vergüenza colectiva humana surgió del imperativo de matar animales, especialmente aquellos que uno mismo había criado desde su nacimiento, para alimentar a su familia y a sí mismo. Muchas culturas indígenas tenían rituales para reconocer y reparar la vergüenza colectiva de ser humanos y tener que quitar la vida a seres no humanos y plantas. Una anciana navajo con la que solía pasar tiempo en el noreste de Arizona se disculpaba con las plantas que cortaba para uso ceremonial y les explicaba que lo hacía "con toda buena intención". Pero el Occidente moderno no solo carece de tales rituales, sino que niega la vergüenza ecológica que se ha convertido en un dolor persistente en la psique humana. Yo mismo no tengo que sacrificar un cerdo inocente para mi cena; yo mismo no estoy vertiendo sustancias químicas tóxicas en un río. Por lo tanto, puedo alegar inocencia personal e insistir en que el verdadero culpable es la Gran Empresa, el Gobierno o la Gente con Dinero. Sin embargo, si soy sincera, debo admitir que no puedo vivir sin tomar, usar y desechar, y por lo tanto, estoy implicada en ese asesinato, en ese desecho. Mientras niegue mi vergüenza, lanzo la culpa hacia afuera y aplaco el lamento que arde en mi interior.

Existe otra razón para reprimir la tristeza por la pérdida de los parajes naturales que tanto nos gusta visitar y de las comunidades donde vivimos, y esta es quizás la más difícil de aceptar y superar. Muchos tememos, sencillamente, que si nos permitimos adentrarnos, aunque sea por un instante, en los sentimientos de tristeza por el mundo vivo que acechan en los límites de nuestra conciencia, nos veremos arrastrados tan implacablemente hacia el dolor y la desesperación que jamás podremos salir de ellos.

Los sociólogos han observado que cuando un desastre natural azota una comunidad, la gente sufre, pero se recupera rápidamente. Un huracán, un incendio forestal, un terremoto se cobran vidas y causan un sufrimiento inmenso, pero incluso los más afectados saben que no había nada que pudieran haber hecho para evitarlo. Quizás deseen haber hecho ciertas cosas que podrían haber mitigado el daño, pero era inevitable. Además, un desastre natural ocurre y luego se acaba. Empiezas a reconstruir, y con ese gesto, ese primer acercamiento al caos para ver qué se puede rescatar y dónde tienes que empezar de cero, te dices a ti mismo, a tus vecinos y a Dios: «Está bien, estoy destrozado, pero sobreviviré. Aquí estoy, saliendo adelante». Incluso en medio del sufrimiento y el duelo, la gente se une, ayuda donde puede, abre sus brazos y sus hogares a quienes han perdido aún más.

Pero cuando el desastre es causado por humanos, la historia es diferente. Con una fuga en una central nuclear, un derrame químico o el derrumbe de una mina de carbón, no se vislumbra el final. No se puede simplemente recoger los pedazos, porque son demasiado tóxicos. No se sabe cuándo será seguro regresar a casa o al trabajo: ¿una semana? ¿Un mes? ¿Nunca? Las víctimas de una calamidad ambiental causada por el hombre buscan automáticamente a alguna persona, corporación o agencia gubernamental a quien culpar. Alguien fue responsable de esta catástrofe y debe pagar. Incluso los afectados por el evento se sienten culpables y deprimidos. En los dos meses posteriores a que la plataforma de BP comenzara a derramar petróleo en el Golfo, las llamadas a la línea de prevención del suicidio de Luisiana aumentaron de 400 a 2400. Las discusiones y el consumo de alcohol aumentaron. El alcalde de Bayou La Batre, Alabama, informó que los incidentes de violencia doméstica aumentaron un 320 por ciento desde el inicio del derrame, y las llamadas diarias a la policía aumentaron un 110 por ciento. [6] Una atmósfera de sospecha se cernía sobre las comunidades como un gas pantanoso. Cuando tu mundo se derrumba por un accidente que resultó —o incluso pudo haber resultado— de un error humano, no tienes idea de cuándo o si las cosas volverán a reconstruirse. Una sensación de pánico te invade varias veces al día: ¿Cómo voy a salir adelante? ¿Qué será de mi familia? Estoy completamente solo. Los efectos negativos pueden durar meses, incluso años. Las manifestaciones tangibles y físicas del desastre pueden o no ser visibles en el mundo que te rodea, pero nunca dejas de preguntarte por los efectos invisibles. ¿Es segura el agua para beber? ¿Estás inhalando veneno con cada respiración? Ese dolor de oídos, ¿es el primer síntoma de un tumor cerebral? ¿Cuándo llegará la próxima explosión, el próximo derrumbe, la próxima fuga para destrozarte de nuevo?

A medida que las repercusiones del cambio climático se hacen más evidentes y violentas, la línea entre lo "natural" y lo "causado por el ser humano" se vuelve más difícil de distinguir. En el verano de 2017, incendios forestales arrasaron nueve estados de EE. UU. y la Columbia Británica; 1200 personas murieron en India, Nepal y Bangladesh, y más de 40 000 quedaron sin hogar a causa de las inundaciones monzónicas; y en Bali, la lluvia azotó las verdes terrazas de cultivo semanas después de la temporada habitual, destruyendo las cosechas de arroz, clavo y café de las que dependen los agricultores para abastecerse durante el año siguiente. En un lapso de dos semanas, desde mediados hasta finales de agosto, tres huracanes, Harvey, Irma y María, causaron estragos y se cobraron vidas en Houston, Florida, Puerto Rico y las islas del Caribe. Toda la isla de Puerto Rico se quedó sin electricidad, y el suministro de agua potable, alimentos y medicinas en el territorio insular escaseó a los pocos días de que amainaran los vientos. Entre lágrimas, la alcaldesa de San Juan, Carmen Yulín Cruz Soto, declaró a la prensa: “Nos estamos muriendo aquí”. [7]

Quienes deben lidiar con los daños causados ​​por desastres ambientales en su entorno inmediato no tienen más remedio que afrontarlos lo mejor que puedan. Pero ahora, en la era del inminente cambio climático, incluso si aún no se ha enfrentado a tal desafío, sabe que usted también debe considerar cómo gestionará la pérdida, el desplazamiento y el fin de lo familiar, no en el presente, tal vez, pero ciertamente en algún momento del futuro cercano. Si no lo hace, probablemente los activistas ambientales le dirán que está en negación. En realidad, hay dos tipos de negación. Uno es una refutación de los hechos. Las personas que afirman que el calentamiento global es un engaño impuesto al público por los liberales o los chinos perpetran este tipo de negación. El otro tipo de negación, frecuentemente confundido con el primero, es lo que el Diccionario Médico de Dorland para Consumidores de Salud llama “un mecanismo de defensa en el que la existencia de realidades internas o externas desagradables se mantiene fuera de la conciencia”. La primera negación dice: No, eso no está sucediendo; Este último dice: Puede que esté sucediendo, pero no puedo lidiar con ello, así que simplemente voy a seguir con esta pequeña historia útil que he inventado sobre por qué no es tan importante que piense en ello ahora mismo: estoy demasiado ocupado; todavía no es tan urgente; seguramente alguien en algún lugar está trabajando en ello y lo arreglará para cuando tenga que preocuparme.

Llamar a esta segunda reacción “negación” no es la forma más útil de abordarla. Una encuesta de 2013 del Programa de Comunicación sobre el Cambio Climático de Yale descubrió que, aunque el 63 por ciento de los estadounidenses cree que la Tierra se está calentando, el 43 por ciento se siente impotente para hacer algo al respecto. [8] Lo más probable es que estas personas no estén en negación; simplemente se sienten impotentes. Así que intentan cambiar de canal, como el hombre que no pudo soportar ver a las criaturas del Golfo asfixiadas por el petróleo, conociendo y ignorando la verdad al mismo tiempo. La socióloga Kari Norgaard se encontró con este mecanismo de afrontamiento, al que llamó una “doble realidad”, cuando estudiaba las respuestas al cambio climático en un pequeño pueblo noruego que se vio tan afectado por patrones climáticos inusuales e impredecibles que las pistas de esquí no abrieron hasta diciembre, y solo después de repetidas aplicaciones de nieve artificial. Sin embargo, nadie en el pueblo hablaba de lo que estaba sucediendo. Un hombre ilustró su método de adaptación a la verdad poniéndose las manos delante de los ojos. “Necesitamos protegernos un poco”, le dijo a Norgaard. [9]

Glenn Albrecht, el filósofo y activista australiano que acuñó el término solastalgia, también creó un término para describir esta sensación de extrema impotencia: ecoparálisis . Según Albrecht, las personas no se abstienen de actuar por incapacidad. Simplemente no soportan enfrentarse a la inmensidad del problema que las rodea físicamente y las atormenta emocionalmente. Es demasiado doloroso reconocerlo, y no tienen forma de expresar el dolor que sienten ni de transformarlo en algún tipo de acción. Por lo tanto, recurren a cualquier cosa menos al monstruo mismo. «La naturaleza intratable de los problemas, el hecho de que estén ligados a los cimientos mismos de nuestra economía actual, genera dilemas nunca antes vistos en la historia de la humanidad». [10]

En última instancia, escribe Susan Griffin, el temor a la destrucción irremediable de la Tierra, un peligro que «roza la continuidad de la vida misma» [11] , es tan grave que paraliza la capacidad de contemplar las fuerzas que podrían haber llevado a tal situación y, por lo tanto, de encontrar una plataforma desde la cual considerar soluciones. ¿Cómo afrontarlo? No es difícil comprender por qué muchos simplemente sienten que no pueden.

Sin embargo, si se ignoran, el miedo, el dolor, la vergüenza y la desesperación que intentamos eludir pueden convertirse en un monstruo tan grande como el que los originó. La víctima de un deslizamiento de tierra o de una incineradora de residuos peligrosos no solo debe lidiar con problemas de salud, seguridad y valor de sus propiedades, sino que también debe hacer todo lo posible por seguir adelante con su vida en medio de una avalancha de sentimientos difíciles. Miriam Greenspan describe cómo lo que ella llama una «tríada de emociones oscuras» cobra su precio de maneras insidiosas:

El duelo reprimido o no tratado fácilmente degenera en depresión, ansiedad y adicción. El miedo adormecido a menudo se convierte en xenofobia, trastornos psicosomáticos y actos de violencia. La desesperación abrumadora puede conducir a un entumecimiento psíquico severo o manifestarse a través de actos destructivos contra uno mismo y los demás, incluyendo el suicidio y el homicidio. La incapacidad para tolerar las emociones negativas es una causa importante de adicciones como el alcohol, las drogas, la tecnología, el trabajo y el sexo, que aquejan a nuestra civilización. En resumen, el duelo, el miedo y la desesperación no atendidos están en la raíz de los trastornos psicológicos característicos de nuestro tiempo. [12]

Dado que existe la posibilidad de que me encoja con solo darme la vuelta para enfrentarme a esta turba de sentimientos fuertemente armada y amenazante, prefiero darle la espalda, gracias. Sé que está ahí, pero no me digas que estoy en negación cuando estoy bastante segura de saber exactamente a qué me enfrentaré si no me protejo.

Le pregunté al presidente de una de las principales organizaciones ambientalistas de Estados Unidos si su empresa ofrecía alguna manera para que los empleados que han trabajado para proteger algún lugar singular y hermoso pudieran expresar su dolor si el lugar al que se dedicaban terminaba siendo destruido por la taladradora, la sierra o la excavadora. «Absorber la pérdida no es lo que realmente nos interesa», respondió. «Eso sería contraproducente. Tenemos que seguir adelante con el siguiente objetivo, no regodearnos en el pasado». ¿Regodearse? ¿Acaso expresar el dolor es realmente regodearse? ¿Menoscabaría la disciplina y la ética de trabajo de estos activistas dedicados el hecho de que pasaran tan solo una o dos horas sentados juntos compartiendo sus reacciones ante la pérdida de un lugar que captó su atención y sus corazones durante meses o incluso años?

[1] Dot Fields, conversación con el autor, 20 de julio de 2009.

[2] Macy enumera otras «causas de represión», entre ellas el miedo a parecer estúpido, el miedo a provocar un desastre y el miedo a sembrar el pánico. Joanna Macy, Desesperación y poder personal en la era nuclear (Filadelfia: New Society Publishers, 1983), 6-12.

[3] Sarah Conn, “Cuando la Tierra sufre, ¿quién responde?” en Ecopsicología: Restaurando la Tierra, sanando la mente , eds. Theodore Roszak, Mary E. Gomes y Allen D. Kanner (San Francisco: Sierra Club Books, 1995), 161.

[4] Miriam Greenspan, “Sanar a través de las emociones oscuras en una era de amenaza global”, en Transformando el terror: recordando el alma del mundo, eds. Karin Lofthus Carrington y Susan Griffin (Berkeley, CA: University of California Press, 2011), 143.

[5] William R. Jordan III, El bosque de girasoles: restauración ecológica y la nueva comunión con la naturaleza (Berkeley, CA: University of California Press, 2003), 46. Jordan, citando al erudito religioso Jonathan Z. Smith, postula que la vergüenza surgió cuando los agricultores comenzaron a matar para alimentarse a los animales que habían criado.

[6] Mac McClelland, “Depresión, abuso, suicidio: las esposas de los pescadores se enfrentan al trauma posterior al derrame”, Mother Jones , 25 de junio de 2010, http://goo.gl/Mgd57L.

[7] “Puerto Rico—'Nos estamos muriendo', dice el alcalde de San Juan—Video”, The Guardian , 30 de septiembre de 2017, http://goo.gl/VaSGt9.

[8] Programa de Yale sobre Comunicación del Cambio Climático, “El cambio climático en la mente estadounidense: creencias y actitudes de los estadounidenses sobre el calentamiento global en noviembre de 2013”, 16 de enero de 2014, http://goo.gl/yXMhRx.

[9] Kathy Seal, “¿Por qué no se habla más del cambio climático?” Pacific Standard , 14 de diciembre de 2011, http://goo.gl/x7v6NE.

[10] Glenn Albrecht, “Ecoparálisis”, blog Healthearth, 31 de enero de 2010, http://healthearth.blogspot.com/2010/01/ecoparalysis.html.

[11] Susan Griffin, Un coro de piedras: La vida privada de la guerra (Nueva York: Doubleday, 1992), 65.)

[12] Miriam Greenspan, “En tiempos oscuros”, en Carrington y Griffin, Transformando el terror , 144.