谁有资格哭泣？

摘自《艰难时期的极致喜悦：寻找意义与创造》 《地球破碎之地之美》，作者：特雷布·约翰逊，由北大西洋出版社出版，版权所有 © 2018
作者：特雷布·约翰逊。经出版商许可转载。

“要不你换个频道看看还有什么别的节目？”2010年春天那几周，BP公司“深水地平线”油井的原油正源源不断地泄漏到墨西哥湾，我朋友的丈夫总是这样说。他最喜欢的新闻频道不断播放着野生动物垂死挣扎的画面：一只棕色鹈鹕挣扎着抬起被油污浸透的沉重翅膀；一群海豚在黏稠的粉色和蓝色油污中穿梭，从喷气孔喷出油污；一只奄奄一息的海鸥，透过覆盖在头上的厚厚油污，凝视着这个它既无法飞向也无法逃离的世界。我朋友的丈夫总是漫不经心地提出这个要求，仿佛只是出于好奇，几分钟后，他又会建议她换回原来的频道。她告诉我，真相是，看到那些无助的动物让他感到无比悲伤，他实在不忍心再看下去。

当电视台强迫他去思考野生动物因石油污染而遭受的折磨时，这个人感觉自己仿佛受到了攻击。那些画面在他心中激起了深深的悲伤和怜悯，仿佛随时都会爆发，如果他不迅速控制住，这股情绪就会像洪水般倾泻而出。因为，一个人又能做什么呢？自愿去墨西哥湾帮忙清理鸟儿身上的油污？还是寄张支票？总之，坐在那里唉声叹气毫无意义。你不能为一只鹈鹕哭泣。每个人都明白这个道理。

如果你对动植物表达悲伤和怜悯之情，就会招致嘲笑。你会被视为软弱、情绪化，被贴上“环保主义者”的标签，人们会认为你更关心鹈鹕（或海豚、苔藓、蜗牛镖鲈）而不是人类。你甚至可能被指责陷入了拟人化的极端思维模式。科学家和环保主义者为了避免被贴上这种可能毁掉职业生涯的标签，常常急于向记者或听众保证“我不是在拟人化，但是——”——然后才开始谈论他们想要保护的地方或物种。当然，拟人化指的是赋予非人类生物以人类的情感，而不是指对非人类生物产生个人情感。然而，那些极力避免被指责的自然保护主义者却坚称，不仅栖息在某个地方的物种，就连他们自己也与该地的变迁没有任何情感上的利害关系。他们的关注必须是客观和超然的。

“即使现在，每当我想起这件事，我仍然感到悲伤和愤怒，”弗吉尼亚州自然资源保护部的生物学家多特·菲尔兹在得知法院裁决将允许在她发现的、世界上珍稀的虎甲虫（Cicindela dorsalis dorsalis）的主要栖息地之一的海滩上进行开发后告诉我。在一个温暖的夏日，我和几个朋友与多特一起沿着弗吉尼亚州东海岸萨维奇角的白色沙滩散步。我们的目光没有扫过蜿蜒的海岸线或阳光照耀下奔涌而来的海浪；而是紧紧地盯着脚下的沙滩，寻找虎甲虫的踪迹。“在那儿！”多特喊道。我们循声望去，正好看到六七只闪着银光的昆虫结伴快速地穿过一片沙滩，然后钻进了沙子里。

这些甲虫一生都生活在潮间带，以小型无脊椎动物、死鱼和死蟹为食，并躲藏在地下。雌性将卵产在沙子表面下，幼虫孵化后会钻入更深的沙层，寻找更安全的栖身之所，以爬行经过的小生物为食。随着年龄的增长，虎甲幼虫掌握了一种罕见的移动技能，被称为“轮式定位”。这种技能包括跃入空中，蜷缩成球状，弹回地面，然后借助风力像车轮一样沿着海滩移动。如今，这片海滩——弗吉尼亚州虎甲仅存的栖息地之一——正受到开发建设的威胁。为了消除海滨居民对房产面积缩水的担忧，州政府向海滩倾倒了一万立方英尺的沙子，导致数百万只虎甲被压死。未来对昆虫的威胁包括更多的住房许可证发放、化粪池系统的安装以及为了给人类居民提供更适宜的海滩而增加的沙堆。

对我来说，和多特·菲尔兹在萨维奇角海滩与虎甲虫共度的那个下午，与我以往的任何海滩漫步都截然不同。我们所有的注意力都集中在虎甲虫身上。虎甲虫是我们唯一关心的生物。在那几个小时里，虎甲虫仿佛变成了稀有、技艺高超、可爱的生物，它们在这片土地上的生存至关重要。当我们看到它们像执行危险侦察任务的士兵一样奔跑、躲闪时，我们会兴奋地互相欢呼。而多特为了保护它们，已经努力了多年。

几个月后，当她得知海滩即将开放开发时，“我几乎哭了，”她在电话里告诉我。即便如此，她还是忍不住笑了笑。“我为此事投入了大量的精力和时间。最贴切的形容就是，这是一种悲伤。我为之奋斗的一切就这样消逝了，而我却无能为力。它无法阻止。”我问她，她有什么办法可以向同事们倾诉这种“悲伤”吗？“我倾向于把情绪藏在心里，”多特回答说。“我会把这些想法藏在心里，继续工作，直到它们平静下来。基本上，我会把它们都埋在心底。” [1]

否认与双重现实

乔安娜·梅西提出了人们不愿承认自己对世界现状感到悲伤和绝望的几个原因。有些人害怕自己的感受会被朋友解读为消极情绪，从而影响到朋友。另一些人则担心，对自然衰退的情绪化表现为对上帝缺乏信仰（他们相信上帝对万物都有安排），甚至担心这种情绪是不爱国的，因为它与美国人珍视的乐观、能干、能克服任何荒野挑战的形象相悖。 [2]还有一些人则认为，他们真正感到不安的并非自然界的现状，而是自身的心理问题。梅西在一篇文章中描述了她与精神科医生的一次会面。医生在听她描述了自己对贫困、核扩散和环境污染的焦虑之后，认为她真正的担忧并非源于这些事物本身，而仅仅是她童年时期被压抑的情感的一种外在投射。治疗师向她保证，一旦她发现并解决了那段旧伤痛，她就不会再那么在意自己无法控制的事情了。

心理学家兼教育家莎拉·康恩（Sarah Conn）研究了个人所处环境的健康状况与个人心理健康之间的关系，她写道，主流心理学“将个人痛苦病理化和个体化”。

当我们采取行动时，我们往往关注具体的个人问题，有时也关注社会、经济或政治问题，却很少关注这些问题之间的相互联系，或者它们如何受到生物圈退化这一更大背景的影响。简而言之，我们在认知论和心理层面已经彻底切断了与地球的联系，以至于即使我们“根基受损”，我们既不了解问题所在，也不知道该如何解决。 [3]

尽管心理学家一百多年来一直致力于研究人格如何像皮肤包裹着刺一样，根据父母、配偶、小学老师和老板等各种因素的“摧残”而形成，但他们很少考察生活环境状况对心理的影响，而生活环境恰恰是所有其他影响因素的边界和常量。心理治疗师兼作家米里亚姆·格林斯潘指出，在美国精神病学会出版的《精神疾病诊断与统计手册》（DSM- IV）——这本被誉为症状及其病因治疗圣经的著作中，“大约360种诊断中，没有一种……将我们的情绪障碍与世界状况联系起来。” [4]在她的著作《疗愈黑暗情绪》中，格林斯潘探讨了战争、贫困、恐怖主义和其他社会问题如何摧残人的心理，并建议人们多花时间亲近自然作为疗愈之道。然而，就连她似乎也理所当然地认为，大自然永远触手可及，在你需要的时候，它总能给予你慰藉。当然，如今，这盟友本身也正遭受着越来越多的攻击。随着心灵的庇护所逐渐消失，心灵也变得越来越脆弱。

生态修复学家威廉·R·乔丹三世指出，我们强忍泪水的另一个原因是，我们普遍感到羞愧，因为我们人类参与了对地球家园的破坏。而我们无法承受承认这种羞愧，更令我们倍感沉重。

如果我负有责任，哪怕只是轻微的责任，难道我不应该被禁止为自己一手造成的后果感到悲伤吗？乔丹指出，羞耻与内疚是不同的：

这并非良心对我们行为的回应，而是我们对自身存在的意识的回应……从这个意义上讲，羞耻——我称之为存在性羞耻——可能源于不当行为，但它并非仅仅与道德上的失败有关。它更是一种存在意义上的不配感。 [5]

当我感到羞愧时，我痛苦地意识到，我无力弥补过错，我欠下的债如此巨大，永远也无法偿还。乔丹认为，人类集体的羞耻感最初源于杀戮动物的必然性，尤其是那些自幼饲养的动物，以便自己和家人能够有饭吃。许多土著文化都有相应的仪式，用来承认并弥补作为人类不得不夺取非人类生命和植物生命的集体羞耻感。我曾在亚利桑那州东北部与一位纳瓦霍族长者相处过一段时间，她会向那些她为了仪式需要而砍伐的植物道歉，并向它们解释说，她这样做是“出于好意”。但现代西方不仅没有这样的仪式，反而否认了生态羞耻感，而这种羞耻感已经成为人类心灵深处挥之不去的痛楚。我本人不必为了晚餐而宰杀无辜的猪；我本人也不会向河流中倾倒有毒化学物质。因此，我可以声称自己无罪，并坚称真正的罪魁祸首是大企业、政府或有钱人。然而，说实话，我必须承认，活着就意味着索取、使用和丢弃，因此我也参与了这种杀戮和倾倒。只要我否认自己的羞耻，就能将罪责推卸给他人，并压制内心燃烧的悔恨。

我们还有另一个原因，让我们难以接受失去我们喜爱的自然荒野和居住社区的悲伤，而这或许是最难接受和克服的原因。我们中的许多人只是害怕，如果我们哪怕只是片刻，让自己沉浸在对这片生机勃勃的土地的哀悼之中——这种哀悼之情如同潮水般涌上心头，我们就会发现自己被无情地拖入悲痛和绝望的深渊，永远无法挣脱。

社会学家观察到，当自然灾害袭击社区时，人们会遭受苦难，但也会迅速团结起来。飓风、森林火灾、地震夺走生命，造成巨大痛苦，但即使是受灾最严重的人也明白，他们无力阻止灾难的发生。他们或许会希望自己当初做了一些可以减轻损失的事情，但灾难终究会发生。而且，自然灾害发生后，一切就结束了。你开始收拾残局，当你伸手探入混乱之中，看看哪些东西还能挽救，哪些地方必须从头再来时，你就是在对自己、对邻居、对上帝说：好吧，我破碎了，但我会活下去。看，我在这里，正在努力自救。即使在苦难和悲痛之中，人们也会互相扶持，尽己所能地提供帮助，向那些失去更多的人敞开怀抱和家门。

但如果灾难是由人为因素造成的，情况就截然不同了。核电站泄漏、化学品泄漏或煤矿坍塌，往往看不到尽头。你无法收拾残局，因为残骸毒性太强。你根本不知道何时才能安全返回家园或工作场所：一周？一个月？还是永远？人为环境灾难的受害者会不由自主地寻找替罪羊，无论是个人、企业还是政府机构。有人要为这场灾难负责，必须有人为此付出代价。即使是那些受灾的人也会感到内疚和沮丧。英国石油公司钻井平台开始向墨西哥湾漏油后的两个月里，路易斯安那州自杀预防热线的来电量从400个激增至2400个。争吵和酗酒事件也随之增加。阿拉巴马州巴约拉巴特尔市市长报告称，自漏油事件发生以来，家庭暴力事件增加了320%，每天报警电话增加了110%。 [6]怀疑的气氛像沼气一样笼罩着各个社区。当你的世界因为一场事故而崩塌——而这场事故的起因，甚至是人为失误——你根本不知道何时才能重建，甚至不知道是否还能重建。恐慌感一天会多次涌上心头：我该如何应对？我的家人会怎么样？我孤身一人。这种负面影响可能会持续数月，甚至数年。灾难的有形、有形的后果或许在你周围的世界中显而易见，或许不可见，但你始终无法停止担忧那些无形的后果。你的水还能喝吗？你呼吸的每一口气是否都在吸入毒素？你耳朵里的疼痛——会不会是脑瘤的早期症状？下一次爆炸、下一次坍塌、下一次泄漏何时会再次将你彻底摧毁？

随着气候变化的影响日益明显且愈演愈烈，“自然”与“人为”之间的界限也变得越来越模糊。2017年夏季，野火肆虐美国九个州和不列颠哥伦比亚省；季风洪水在印度、尼泊尔和孟加拉国造成1200人死亡，超过4万人流离失所；在巴厘岛，暴雨比往年提前数周，肆虐翠绿的梯田，摧毁了农民赖以维持来年生计的水稻、丁香和咖啡作物。8月中下旬的两周内，飓风哈维、艾尔玛和玛丽亚三场袭击了休斯顿、佛罗里达、波多黎各和加勒比海岛屿，造成严重破坏和人员伤亡。波多黎各全岛断电，风暴过后几天内，岛上的清洁水、食物和药品供应就变得十分短缺。圣胡安市长卡门·尤林·克鲁兹·索托含泪告诉媒体：“我们在这里等死。” [7]

那些不得不应对身边环境灾害所造成损害的人们别无选择，只能尽力应对。但如今，在气候变化迫在眉睫的时代，即便你尚未面临这样的挑战，你也知道自己必须考虑如何应对损失、流离失所和熟悉事物的终结——或许不是现在，但肯定在不久的将来。如果你不这样做，环保人士很可能会指责你是在自欺欺人。实际上，否认有两种。一种是反驳事实。那些声称全球变暖是自由派或中国人强加给公众的骗局的人，就属于这种否认。另一种否认，经常与第一种混淆，正如《多兰健康消费者医学词典》所定义的那样，“一种防御机制，在这种机制下，令人不快的内部或外部现实的存在被排除在意识之外”。前一种否认是说：不，那没有发生；后者说： “这件事可能正在发生，但我无法处理，所以我只能编造一个有用的小故事来解释为什么我现在不必考虑这件事：我太忙了；这件事还没那么紧急；肯定有人在某个地方处理这件事，等到我真正需要操心的时候，它肯定会被解决的。”

将这种第二反应称为“否认”并非最佳应对方式。耶鲁大学气候变化传播项目2013年的一项民意调查发现，尽管63%的美国人相信地球正在变暖，但43%的人却对此无能为力。 [8]这些人很可能并非否认，他们只是感到无能为力。因此，他们试图转移注意力，就像那个无法忍受看到墨西哥湾生物被石油淹没的人一样，他们既知道真相，又不知道真相。社会学家卡里·诺尔加德（Kari Norgaard）在研究挪威一个小村庄应对气候变化的反应时，也遇到了这种她称之为“双重现实”的应对机制。这个村庄饱受异常且难以预测的天气模式的侵袭，以至于滑雪场直到12月才开放——而且还是在多次人工造雪之后才开放。尽管如此，镇上没有人愿意谈论正在发生的事情。一位村民用双手遮住眼睛，以此来表达他应对真相的方式。 “我们需要稍微保护一下自己，”他告诉诺尔加德。 [9]

格伦·阿尔布雷希特是一位澳大利亚哲学家和活动家，他创造了“生态乡愁”（solastalgia）一词，并创造了一个词来描述这种极度的无助感：生态瘫痪（eco-paralysis ）。阿尔布雷希特认为，人们并非因为无力行动而选择袖手旁观，而是因为他们根本无法承受面对这个既在物质层面上包围着他们，又在情感层面上折磨着他们的巨大问题。这种痛苦难以承受，他们既无法表达内心的痛苦，也无法将其转化为任何行动。因此，他们转向任何地方，唯独不愿直面这个“怪物”。“这些问题的棘手性质，以及它们与我们当前经济的根基息息相关这一事实，造成了人类历史上前所未有的困境。” [10]

苏珊·格里芬写道，最终，对地球不可挽回的毁灭的恐惧——这种危险“几乎关乎生命的延续” [11] ——如此强烈，以至于人们根本无法思考导致这种困境的各种因素，也就无法找到解决问题的途径。该如何应对？不难理解为什么许多人觉得自己无能为力。

然而，如果我们忽视恐惧、悲伤、羞耻和绝望，这些我们试图回避的情绪可能会演变成一个与最初引发它们的怪物一样强大的怪物。泥石流或危险废物焚烧炉的受害者不仅要应对健康、安全和财产价值等问题，还要在各种痛苦情绪的冲击下努力继续生活。米里亚姆·格林斯潘描述了她所谓的“三种黑暗情绪”是如何以隐蔽的方式造成伤害的：

被压抑或抑制的悲伤很容易演变成抑郁、焦虑和成瘾。麻木的恐惧往往会发展成仇外心理、心身疾病和暴力行为。极度的绝望会导致严重的精神麻木，或通过伤害自己和他人的行为表现出来，包括自杀和杀人。无法承受这些负面情绪是导致酒精、毒品、科技、工作和性等成瘾问题的主要原因，这些问题正在困扰着我们的文明。简而言之，未被处理的悲伤、恐惧和绝望是我们这个时代典型心理障碍的根源。 [12]

既然我一转身面对这群盘旋的、全副武装的情绪巨兽就可能崩溃，那我还是背对着它吧，谢谢。我知道它就在那里，但别说我是在自欺欺人，我很清楚如果不保护自己，将会面对什么。

我问美国一家顶尖环保组织的主席，如果那些为保护珍稀美景而辛勤工作的员工最终眼睁睁看着自己倾注心血的地方被钻机、锯子或推土机夷为平地，他的公司是否为他们提供任何表达悲伤的方式。“我们真正感兴趣的不是沉浸在悲痛之中，”他回答说，“那样只会适得其反。我们必须着眼于下一个目标，而不是沉湎于过去。”沉湎于过去？表达悲伤难道就是沉湎于过去吗？如果这些敬业的环保人士能花上一两个小时坐在一起，分享他们对失去一个曾占据他们数月甚至数年心思和关注的地方的感受，这难道会贬低他们严谨的工作态度吗？

[1] Dot Fields，与作者的对话，2009 年 7 月 20 日。

[2]梅西列举了其他几种“压制的原因”，包括害怕显得愚蠢、害怕引发灾难以及害怕散播恐慌。乔安娜·梅西， 《核时代的绝望与个人权力》 （费城：新社会出版社，1983 年），第 6-12 页。

[3] Sarah Conn，“当地球受伤时，谁来回应？”载于《生态心理学：恢复地球，治愈心灵》，Theodore Roszak、Mary E. Gomes 和 Allen D. Kanner 编辑（旧金山：Sierra Club Books，1995 年），第 161 页。

[4] Miriam Greenspan，“在全球威胁时代治愈黑暗情绪”，载于 Karin Lofthus Carrington 和 Susan Griffin 编辑的《转变恐怖主义：铭记世界之魂》（加州伯克利：加州大学出版社，2011 年），第 143 页。

[5] William R. Jordan III， 《向日葵森林：生态恢复与与自然的新交流》 （加州伯克利：加州大学出版社，2003 年），第 46 页。Jordan 引用宗教学者 Jonathan Z. Smith 的观点，认为当农业生产者开始为了食物而杀死他们饲养的动物时，羞耻感就产生了。

[6] Mac McClelland，“抑郁、虐待、自杀：渔民妻子面临漏油事故后的创伤”， 《琼斯母亲》杂志，2010 年 6 月 25 日，http://goo.gl/Mgd57L。

[7] “波多黎各——‘我们正在死去’，圣胡安市长说——视频”， 《卫报》 ，2017 年 9 月 30 日，http://goo.gl/VaSGt9。

[8]耶鲁大学气候变化传播项目，“美国人心目中的气候变化：2013 年 11 月美国人对全球变暖的看法和态度”，2014 年 1 月 16 日，http://goo.gl/yXMhRx。

[9] Kathy Seal，“为什么气候变化没有引起更多人的关注？” 《太平洋标准》 ，2011 年 12 月 14 日，http://goo.gl/x7v6NE。

[10] Glenn Albrecht，“生态瘫痪”，Healthearth 博客，2010 年 1 月 31 日，http://healthearth.blogspot.com/2010/01/ecoparalysis.html。

[11] Susan Griffin， 《石头的合唱：战争的私人生活》 （纽约：Doubleday出版社，1992年），第65页。）

[12] Miriam Greenspan，“在黑暗时代”，载于 Carrington 和 Griffin， 《恐怖的转变》 ，第 144 页。