누가 울 자격이 있는 걸까?

《힘든 시기를 위한 급진적인 기쁨: 의미 찾기와 만들기》에서 트레베 존슨 저, 《지구의 상처 입은 곳 속의 아름다움》, 노스 애틀랜틱 북스 출판, 저작권 © 2018
트레베 존슨 지음. 출판사의 허가를 받아 재인쇄되었습니다.

“채널 좀 바꿔서 다른 거 나오는지 봐봐.” 2010년 봄, BP의 딥워터 호라이즌 유정에서 기름이 멕시코만으로 유출되던 몇 주 동안, 제 친구 남편이 자주 하던 말이었습니다. 그가 즐겨보는 뉴스 채널에서는 죽어가는 야생 동물들의 모습이 계속해서 나왔습니다. 기름에 흠뻑 젖은 무거운 날개를 힘겹게 펴려고 애쓰는 갈색 펠리컨, 끈적끈적한 분홍색과 파란색 기름띠 속을 헤치며 분수공으로 기름을 뿜어내는 돌고래 떼, 간신히 목숨을 건진 갈매기가 머리를 뒤덮은 기름 덩어리 사이로 더 이상 날아갈 수도, 떠날 수도 없는 세상을 바라보는 모습 등이었습니다. 친구 남편은 마치 그저 궁금해서 그러는 것처럼 태연하게 말하곤 했지만, 몇 분 후에는 다시 원래 보던 프로그램으로 돌아가라고 했습니다. 하지만 친구는 사실 그 무력한 동물들의 모습이 너무 슬퍼서 차마 볼 수가 없었다고 했습니다.

이 남자는 텔레비전 방송국이 야생 동물들이 기름에 의해 고통스럽게 죽어가는 모습을 보여주자 마치 자신이 공격받는 듯한 기분을 느꼈습니다. 그 영상들은 그의 마음속 깊은 곳에 숨겨져 있던 슬픔과 연민을 깨웠고, 만약 그가 재빨리 그 감정을 억누르지 않았다면 감당할 수 없을 만큼 큰 감정이 쏟아져 나왔을 것입니다. 사실, 사람이 할 수 있는 일이 무엇이었을까요? 멕시코만으로 내려가서 새들을 닦아주는 일을 자원해서 할 수 있을까요? 아니면 기부금을 보낼 수 있을까요? 어쨌든, 가만히 앉아서 슬퍼하는 것은 아무 소용이 없었습니다. 펠리컨을 위해 울어봤자 소용없다는 것을 누구나 알고 있습니다.

만약 당신이 동물과 식물에 대한 슬픔과 연민을 표현하는 사람이라면, 조롱의 대상이 될 수 있습니다. 당신은 나약하고 감정적인 사람으로 여겨지고, "나무 껴안는 사람"으로 치부되며, 사람보다 펠리컨(혹은 돌고래, 이끼, 달팽이송사리)에 더 관심이 많다고 단정지어집니다. 심지어는 지나치게 감상적인 사고방식인 의인화에 빠졌다는 비난까지 받을 수 있습니다. 과학자들과 환경운동가들은 이러한 오명을 피하기 위해 기자나 청중에게 "저는 의인화하는 것이 아니라, 다만..."이라고 서둘러 해명하곤 합니다. 의인화란 물론 인간이 아닌 존재에게 인간의 감정을 부여하는 것을 의미하며, 인간이 아닌 존재에 대해 개인적인 감정을 갖는다는 뜻은 아닙니다. 그럼에도 불구하고, 이러한 비난을 피하려는 환경운동가들은 특정 지역에 서식하는 종들뿐 아니라 자신들조차도 그곳에 무슨 일이 일어나든 감정적인 이해관계가 없다고 주장합니다. 관심은 객관적이고 냉정해야 합니다.

버지니아주 자연보호자원부의 생물학자인 도트 필즈는 희귀종인 호랑이딱정벌레(Cicindela dorsalis dorsalis)의 세계적인 주요 서식지 중 하나로 자신이 발견한 해변에 개발이 허용된다는 법원 판결을 듣고 나서 제게 이렇게 말했습니다. "지금 생각해도 슬프고 화가 나요." 어느 따뜻한 여름날, 친구 두 명과 저는 도트와 함께 버지니아 주 동부 해안의 새비지 넥 백사장을 걷고 있었습니다. 우리의 시선은 잔잔하게 굽이치는 해안선이나 햇빛에 반짝이는 파도가 해안으로 밀려오는 모습은 보지 못했습니다. 우리의 시선은 바로 발밑 모래에 고정되어 호랑이딱정벌레를 찾고 있었습니다. "저기!" 도트가 외쳤습니다. 우리는 그녀 쪽을 바라보았고, 마침 그때 반짝이는 은빛 곤충 대여섯 마리가 모래사장 한가운데를 가로질러 재빨리 움직이다가 모래 속으로 사라지는 모습을 보았습니다.

이 딱정벌레들은 평생을 이 조간대에서 보내며 작은 무척추동물과 죽은 물고기, 게를 먹고 땅속에 숨어 지냅니다. 암컷은 모래 표면 바로 아래에 알을 낳고, 유충이 부화하면 더 깊은 곳으로 파고 들어가 안전한 환경에서 기어 다니는 작은 유기체를 먹습니다. 자라면서 호랑이딱정벌레 유충은 한 장소에서 다른 장소로 이동하는 특별한 능력을 갖게 됩니다. 이 능력은 "바퀴 이동"이라고 불리는데, 공중으로 뛰어올라 공처럼 둥글게 몸을 말고 다시 땅으로 튕겨 내려온 다음 바람을 타고 바퀴처럼 해변을 따라 이동하는 것입니다. 그런데 버지니아 주에서 호랑이딱정벌레의 마지막 남은 서식지 중 하나인 이 해변이 개발로 위협받고 있었습니다. 주 정부가 해안가 주택 소유주들의 부동산 가치 하락 우려를 잠재우기 위해 해변에 1만 입방피트의 모래를 부으면서 수백만 마리의 딱정벌레가 깔려 죽었습니다. 곤충에 대한 미래의 위협으로는 주택 건설 허가 증가, 정화조 설치, 그리고 인간 거주지를 위한 해변 확장을 위한 추가 모래 매립 등이 있었다.

닷 필즈와 함께 새비지 넥에서 보낸 오후, 그리고 딱정벌레들을 관찰한 시간은 제가 지금까지 해왔던 해변 산책과는 완전히 다른 경험이었습니다. 우리의 모든 관심은 딱정벌레에 집중되어 있었습니다. 우리가 찾아내고 싶어 했던 것은 오직 딱정벌레뿐이었습니다. 그 몇 시간 동안, 딱정벌레는 우리에게 희귀하고, 능숙하고, 사랑스러운 존재이자, 이 땅에서 그들의 생존이 얼마나 중요한지를 보여주는 존재였습니다. 마치 위험한 정찰 임무를 수행하는 군인들처럼 재빠르게 움직이고 몸을 숙이는 딱정벌레들을 발견할 때면, 우리는 서로에게 환호성을 질렀습니다. 그리고 닷은 수년 동안 딱정벌레를 보호하기 위해 노력해 왔습니다.

몇 달 후 해변이 개발될 것이라는 사실을 알게 되었을 때, 그녀는 "정말 울었어요."라고 전화 통화에서 내게 말했다. 그러면서도 그녀는 작은 웃음을 곁들였다. "제가 많은 노력과 시간을 들인 일이었거든요. 가장 적절한 표현은 슬픔이었다는 거예요. 제가 싸워 지켜낸 것이 사라졌고, 제가 할 수 있는 일은 아무것도 없었어요. 막을 수도 없었고요." 동료들에게 이런 "슬픔"을 어떻게 표현할 수 있을까 내가 물었다. "저는 생각을 속으로 삭이는 편이에요."라고 도트가 대답했다. "생각을 혼자 간직하고 마음이 가라앉을 때까지 계속하는 거죠. 기본적으로는 마음속에 담아두는 거예요." [1]

부정과 이중적 현실

조안나 메이시는 사람들이 세상의 상태에 대한 슬픔과 절망을 인정하지 않으려는 몇 가지 이유를 제시했습니다. 어떤 사람들은 자신의 감정이 친구들에게 부정적으로 해석되어 그들 또한 그 부정적인 감정에 휩싸일까 봐 두려워합니다. 또 어떤 사람들은 자연의 쇠퇴에 대해 감정적으로 반응하는 것이 모든 것에 대한 계획을 가진 신에 대한 믿음이 부족함을 보여주는 것이라고 생각하거나, 심지어는 낙천적이고 무엇이든 해낼 수 있는, 거칠고 길들여지지 않은 곳에서 마주하는 어떤 문제든 헤쳐나갈 수 있는 소중한 미국인의 전형에 어긋나기 때문에 애국심에 어긋난다고 생각합니다. [2] 또 다른 사람들은 자신이 실제로 걱정하는 것이 자연 세계의 상태가 아니라 자신의 심리적 문제라고 생각합니다. 메이시는 한 에세이에서 자신이 가난, 핵 확산, 환경 오염에 대한 불안감을 털어놓자 정신과 의사가 그녀의 걱정은 사실 그런 것들에 대한 것이 아니라 어린 시절에 억눌렸던 감정이 표출된 것일 뿐이라고 말했다는 일화를 소개합니다. 치료사는 그녀가 과거의 트라우마를 발견하고 해결하면 자신이 통제할 수 없는 문제들에 대해 더 이상 크게 신경 쓰지 않게 될 것이라고 확신시켜 주었다.

심리학자이자 교육자인 사라 콘은 주류 심리학이 "개인의 고통을 병리화하고 개별화했다"고 지적하며, 그녀는 개인을 둘러싼 환경의 건강과 그 개인의 정신 건강 사이의 관계를 연구해 왔다.

우리가 행동할 때, 우리는 특정한 개인적 문제나 때로는 사회적, 경제적, 정치적 문제를 다루는 경향이 있는데, 생물권 파괴라는 더 큰 맥락에서 그것들이 어떻게 상호 연관되어 있거나 영향을 받는지에 대해서는 별로 신경 쓰지 않습니다. 간단히 말해서, 우리는 인식론과 심리학에서 지구와의 연결을 너무 철저하게 끊어버려서 "뿌리째 피를 흘리고 있음에도" 문제를 이해하지 못하고 무엇을 해야 할지도 모릅니다. [3]

심리학자들은 100년 넘게 부모, 배우자, 초등학교 4학년 교사, 상사 등 주변 사람들이 상처를 입히는 방식에 따라 성격이 마치 가시를 감싸는 피부처럼 어떻게 형성되는지에 초점을 맞춰 왔지만, 생활 환경, 즉 다른 모든 영향력 있는 현상들의 경계이자 상수가 정신에 미치는 영향에 대해서는 거의 살펴보지 않았습니다. 심리 치료사이자 작가인 미리엄 그린스팬은 미국 정신의학회에서 발행하고 증상과 그 원인에 대한 치료의 바이블이라 불리는 정신질환 진단 및 통계 편람(DSM) IV에서 "약 360개의 진단 중 어느 하나도 우리의 정서적 장애와 세상의 상태를 연결짓지 않는다"고 지적했습니다. [4] 그녀의 저서 『어두운 감정을 통한 치유』 에서 그린스팬은 전쟁, 빈곤, 테러리즘 및 기타 사회 문제를 정신을 해치는 요인으로 논하며, 그 해결책으로 사람들이 자연 속에서 더 많은 시간을 보내야 한다고 제안합니다. 하지만 그녀조차도 자연이 언제나 즉시 곁에 있어 줄 것이며, 필요할 때마다 위안을 주는 동반자가 되어 줄 것이라고 당연하게 여기는 듯하다. 물론, 그 동반자조차 점점 더 위협받고 있다. 마음의 안식처가 사라질수록, 마음은 점점 더 불안해진다.

생태 복원 전문가인 윌리엄 R. 조던 3세는 우리가 눈물을 삼키는 또 다른 이유로, 지구라는 우리의 보금자리를 해치는 데 인간이 공모했다는 사실에 대한 만연한 수치심을 꼽습니다. 우리는 이러한 수치심을 인정하기를 견딜 수 없기에 더욱 큰 부담을 느낍니다.

만약 내게 조금이라도 책임이 있다면, 내가 초래한 결과에 대해 슬퍼하는 것조차 금지되어야 할까요? 조던은 수치심과 죄책감은 다르다고 지적합니다.

그것은 우리가 하는 일에 대한 양심의 반응이 아니라 우리가 무엇인지에 대한 우리의 의식의 반응입니다.... 이러한 의미에서 수치심, 즉 내가 실존적 수치심이라고 부르는 것은 잘못에서 비롯될 수 있지만 도덕적 실패와만 연관되는 것은 아닙니다. 오히려 실존적 무가치함의 감각입니다. [5]

수치심을 느낄 때면, 속죄할 방법이 전혀 없고, 빚이 너무 커서 결코 갚을 수 없다는 사실이 가슴 아프게 다가옵니다. 조던은 인간의 집단적 수치심이 처음 생겨난 것은 동물을 죽여야만 하는 현실, 특히 가족과 자신이 먹을 것을 얻기 위해 태어날 때부터 기른 동물을 죽여야 하는 현실에서 비롯되었다고 믿습니다. 많은 토착 문화에는 인간으로서 비인간 존재와 식물의 생명을 빼앗아야 하는 집단적 수치심을 인정하고 속죄하는 의식이 있었습니다. 제가 애리조나 북동부에서 함께 시간을 보냈던 나바호족 원로 한 분은 의식에 사용하기 위해 베어낸 식물들에게 사과하며 "선의로 한 행동"이라고 설명하곤 했습니다. 하지만 현대 서구 사회에는 그러한 의식이 없을 뿐만 아니라, 인간의 정신에 지속적인 고통으로 자리 잡은 생태적 수치심조차 부인합니다. 저는 저녁 식사를 위해 무고한 돼지를 도살할 필요가 없고, 강에 유독 화학물질을 버릴 필요도 없습니다. 그러므로 나는 개인적으로는 죄가 없다고 주장하며 진짜 범인은 대기업, 정부, 혹은 돈 많은 사람들이라고 단언할 수 있다. 하지만 솔직히 말해서, 살아 있는 동안 아무것도 취하지 않고, 쓰지 않고, 쓰지 않을 수는 없다는 것을 인정해야 한다. 따라서 나 역시 그 살육과 쓰레기 투기에 연루되어 있다고 볼 수 있다. 내 수치심을 부인하는 한, 나는 책임을 외부로 전가하고 내 안에서 타오르는 후회를 억누를 수 있다.

우리가 즐겨 찾던 야생 자연과 우리가 살던 공동체의 상실에 대한 슬픔을 떨쳐내지 못하는 데에는 또 다른 이유가 있는데, 아마도 이것이 가장 받아들이고 극복하기 어려운 이유일 것입니다. 많은 이들이 잠시라도 의식의 가장자리에 스며든 살아있는 세상에 대한 슬픔이라는 감정에 빠져들면, 너무나 가혹하게 슬픔과 절망의 늪에 빠져 헤어나오지 못할까 봐 두려워합니다.

사회학자들은 자연재해가 닥치면 사람들이 고통받지만, 빠르게 회복한다는 사실을 관찰해 왔습니다. 허리케인, 산불, 지진은 인명 피해와 막대한 고통을 초래하지만, 가장 큰 피해를 입은 사람들조차도 자신들이 막을 수 있는 일이 없었다는 것을 알고 있습니다. 피해를 줄일 수 있었을지도 모르는 일들을 했으면 좋았을 텐데 하는 아쉬움은 남지만, 어쨌든 일어날 수밖에 없는 일이었습니다. 게다가 자연재해는 일단 일어나고 나면 끝나는 것입니다. 사람들은 무너진 잔해를 수습하기 시작합니다. 혼란 속으로 손을 뻗어 무엇을 건질 수 있고 어디서부터 다시 시작해야 할지 알아보는 그 첫걸음, 바로 그 순간, 자신과 이웃, 그리고 신에게 이렇게 다짐합니다. "나는 부서졌지만, 살아남을 거야. 여기서 나는 스스로를 추스르고 있어." 고통과 슬픔 속에서도 사람들은 서로를 의지하고, 할 수 있는 한 돕고, 더 큰 것을 잃은 사람들에게 팔짱을 끼고 집을 내어줍니다.

하지만 재앙이 인간의 실수로 인해 발생했을 때는 이야기가 달라집니다. 원자력 발전소 누출, 화학 물질 유출, 탄광 붕괴와 같은 사고는 끝이 보이지 않습니다. 오염 물질이 너무 많아 수습할 수도 없습니다. 언제쯤 집이나 직장으로 돌아갈 수 있을지 알 수 없습니다. 일주일 후일까요? 한 달 후일까요? 아니면 영영 돌아갈 수 없을지도 모릅니다. 인간이 초래한 환경 재앙의 피해자들은 자연스럽게 누군가, 기업, 혹은 정부 기관을 비난하려 듭니다. 누군가는 이 혼란에 책임이 있고, 그에 대한 대가를 치러야 한다고 생각합니다. 심지어 사고로 피해를 입은 사람들조차 죄책감과 우울감에 시달립니다. BP의 석유 시추 시설에서 멕시코만으로 기름이 유출되기 시작한 후 두 달 동안 루이지애나주의 자살 예방 상담 전화는 400건에서 2,400건으로 급증했습니다. 부부싸움과 음주도 늘어났습니다. 앨라배마주 바이유 라 바트르 시장은 기름 유출 사고 발생 이후 가정 폭력 사건이 320% 증가했고, 경찰 신고 건수는 하루 110% 증가했다고 보고했습니다. [6] 의심의 분위기가 마치 늪지대의 가스처럼 공동체 주변을 맴돌았습니다. 인간의 실수로 인해 발생했거나 발생할 수도 있었던 사고로 세상이 무너졌을 때, 언제 다시 모든 것이 재건될 수 있을지 전혀 알 수 없습니다. 하루에도 여러 번 공포감이 밀려옵니다. 어떻게 살아가야 할까? 가족은 어떻게 될까? 나는 완전히 혼자야. 부정적인 영향은 몇 달, 심지어 몇 년 동안 지속될 수 있습니다. 재난의 가시적이고 물리적인 징후는 주변 세상에서 눈에 보일 수도 있고 보이지 않을 수도 있지만, 보이지 않는 영향에 대한 의문은 끊이지 않습니다. 마시는 물은 안전할까? 숨을 쉴 때마다 독을 들이마시고 있는 것은 아닐까? 귀의 통증은 뇌종양의 첫 증상일까? 다음 폭발, 다음 붕괴, 다음 누출은 언제 발생하여 모든 것을 다시 산산조각낼까?

기후 변화의 여파가 더욱 분명해지고 더욱 심각해짐에 따라, 무엇이 "자연적인" 것이고 무엇이 "인간에 의해 야기된" 것인지를 구분하기가 점점 더 어려워지고 있습니다. 2017년 여름, 미국 9개 주와 브리티시컬럼비아 주에서 산불이 발생했고, 인도, 네팔, 방글라데시에서는 몬순 홍수로 1,200명이 사망하고 4만 명 이상이 집을 잃었습니다. 발리에서는 평소보다 몇 주나 늦은 폭우가 에메랄드빛 계단식 논밭을 강타하여 농부들이 다음 해 농사를 위한 식량으로 의존하는 쌀, 정향, 커피 작물을 파괴했습니다. 8월 중순부터 하순까지 2주 동안 허리케인 하비, 이르마, 마리아 세 개가 휴스턴, 플로리다, 푸에르토리코, 카리브해 섬들을 휩쓸고 지나가면서 막대한 피해와 인명 손실을 초래했습니다. 푸에르토리코 섬 전체가 정전되었고, 바람이 잦아든 지 며칠 만에 섬 지역의 깨끗한 물, 식량, 의약품 공급이 부족해졌습니다. 산후안 시장 카르멘 율린 크루즈 소토는 눈물을 흘리며 언론에 “우리는 여기서 죽어가고 있습니다.”라고 말했습니다. [7]

바로 인근에서 환경 재해로 인한 피해를 감당해야 하는 사람들은 최선을 다해 대처할 수밖에 없습니다. 하지만 이제 기후 변화가 코앞에 닥친 시대에, 비록 아직 그러한 문제에 직면하지 않았더라도, 당신 역시 상실, 이주, 그리고 익숙했던 것들의 소멸을 어떻게 감당할지 고민해야 한다는 것을 알고 있을 것입니다. 당장은 아닐지라도, 분명 가까운 미래에는 그런 일이 닥칠 것입니다. 만약 그렇게 하지 않는다면, 환경 운동가들로부터 현실을 부정하고 있다는 말을 들을지도 모릅니다. 사실 부정에는 두 가지 종류가 있습니다. 하나는 사실을 부인하는 것입니다. 지구 온난화가 진보주의자들이나 중국이 대중을 속이기 위해 꾸며낸 거짓말이라고 주장하는 사람들이 바로 이런 부정을 하고 있는 것입니다. 첫 번째와 자주 혼동되는 또 다른 종류의 부정은, 도를랜드 의학 소비자 사전(Dorland's Medical Dictionary for Health Consumers)에서 "불쾌한 내적 또는 외적 현실의 존재를 의식적으로 인지하지 못하게 하는 방어 기제"라고 정의하는 것입니다. 전자의 부정은 " 아니, 그런 일은 일어나지 않아"라고 말하는 것입니다. 후자는 이렇게 말합니다 . "그 일이 일어나고 있을지도 모르지만, 난 신경 쓸 겨를이 없어. 그래서 그냥 내가 지어낸 이 그럴듯한 핑계로 넘어가야겠어. 왜 지금 당장 그 일에 대해 생각하는 게 그렇게 중요한지 말이야. 난 너무 바쁘고, 아직은 그렇게 급한 일도 아니고, 어딘가에서 누군가 분명히 그 일을 하고 있을 테니 내가 신경 써야 할 때쯤이면 해결될 거야."

두 번째 반응을 "부정"이라고 부르는 것은 이 문제를 다루는 데 가장 도움이 되는 방법은 아닙니다. 2013년 예일 기후변화 커뮤니케이션 프로그램의 여론조사에 따르면 미국인의 63%가 지구 온난화를 믿고 있지만 43%는 이에 대해 아무것도 할 수 없다고 느끼는 것으로 나타났습니다. [8] 아마도 이들은 부정하는 것이 아니라 단지 무력감을 느끼는 것일 겁니다. 그래서 그들은 마치 기름에 질식해 죽어가는 멕시코만 해양 생물들을 차마 볼 수 없었던 사람처럼, 진실을 아는 동시에 모르는 척하며 채널을 돌리려고 합니다. 사회학자 카리 노르가드는 이상하고 예측 불가능한 기상 현상으로 인해 스키장이 12월이 되어서야, 그것도 인공 눈을 여러 번 뿌린 후에야 개장할 수 있었던 노르웨이의 작은 마을에서 기후 변화에 대한 반응을 연구하면서 이러한 대처 메커니즘을 "이중 현실"이라고 불렀습니다. 그럼에도 불구하고 마을 사람들은 무슨 일이 일어나고 있는지에 대해 이야기하려 하지 않았습니다. 한 남자는 진실에 적응하는 자신의 방식을 두 손으로 눈을 가리는 것으로 보여주었습니다. “우리는 스스로를 조금 보호해야 합니다.”라고 그는 Norgaard에게 말했습니다. [9]

솔라스탈지아(solastalgia)라는 단어를 만든 호주 철학자이자 활동가인 글렌 알브레히트(Glenn Albrecht)는 이러한 극심한 무력감을 묘사하기 위해 에코마비(eco-paralysis)라는 용어도 만들어냈습니다. 알브레히트는 사람들이 행동할 능력이 없어서 행동을 하지 않는 것이 아니라고 주장합니다. 그들은 물리적으로 자신을 둘러싸고 있고 감정적으로 자신을 괴롭히는 문제의 거대함에 직면하는 것을 견딜 수 없습니다. 너무 고통스러워서 인지할 수 없고, 느끼는 고통을 표현하거나 어떤 행동으로 전환할 방법도 없습니다. 따라서 그들은 괴물 자체를 외면하고 다른 곳으로 눈을 돌립니다. "문제의 해결 불가능한 본질, 즉 문제가 현재 경제의 근간과 연결되어 있다는 사실은 인류 역사상 전례 없는 딜레마를 만들어냅니다." [10]

궁극적으로 Susan Griffin은 지구의 돌이킬 수 없는 파괴에 대한 두려움, 즉 "생명의 연속성 자체에 위협이 되는 위험" [11] 이 너무 심각하여 그러한 곤경을 초래했을 수 있는 요인을 숙고하고 해결책을 고려할 수 있는 기반을 마련하는 능력을 마비시킨다고 썼습니다. 어떻게 대처해야 할까요? 많은 사람들이 단순히 대처할 수 없다고 느끼는 이유를 이해하는 것은 어렵지 않습니다.

하지만 우리가 외면하려 애쓰는 두려움, 슬픔, 수치심, 절망은 무시하면 그것들을 낳은 괴물만큼이나 거대한 괴물로 변할 수 있습니다. 산사태나 유해 폐기물 소각로 사고의 피해자는 건강, 안전, 재산 가치 하락 문제뿐만 아니라 온갖 힘든 감정 속에서도 삶을 이어가기 위해 최선을 다해야 합니다. 미리엄 그린스팬은 그녀가 "어두운 감정의 삼중주"라고 부르는 것들이 어떻게 교묘한 방식으로 피해를 입히는지 설명합니다.

좌절되거나 억압된 슬픔은 쉽게 우울증, 불안, 중독으로 이어진다. 무감각해진 두려움은 종종 외국인 혐오증, 심신 질환, 폭력 행위로 이어진다. 압도적인 절망은 심각한 정신적 무감각을 초래하거나 자살이나 살인을 포함하여 자신과 타인에 대한 파괴적인 행위로 표출될 수 있다. 어두운 감정을 견디지 못하는 것은 알코올, 마약, 기술, 일, 성 중독과 같은 중독의 주요 원인이며, 이는 우리 문명을 괴롭히고 있다. 요컨대, 방치된 슬픔, 두려움, 절망은 우리 시대의 특징적인 심리적 장애의 근본 원인이다. [12]

이 무장한 감정의 무리가 에워싸고 있는 상황에서 몸을 돌리는 것만으로도 내가 오그라들 위험이 있으니, 그냥 등을 돌리고 있겠습니다. 고맙습니다. 감정들이 거기 있다는 건 알지만, 내가 스스로를 보호하지 않으면 어떤 상황에 직면하게 될지 정확히 알고 있는데, 내가 현실을 부정한다고는 하지 마세요.

저는 미국의 주요 환경 단체 중 한 곳의 회장에게, 직원들이 오랫동안 헌신해 온 희귀하고 아름다운 장소가 드릴, 톱, 불도저에 의해 파괴될 경우 슬픔을 표현할 수 있는 방법이 회사에 있는지 물었습니다. 그는 "상실에 젖어드는 건 우리가 원하는 바가 아닙니다."라고 답했습니다. "그건 오히려 역효과를 낳을 뿐입니다. 우리는 과거에 얽매일 게 아니라 다음 목표로 나아가야 합니다." 슬픔에 잠긴다고요? 슬픔을 표현하는 게 정말 슬픔에 잠기는 걸까요? 수개월, 심지어 수년간 그들의 관심과 마음을 사로잡았던 장소가 사라지는 것에 대한 감정을 한두 시간이라도 함께 나누는 것이, 헌신적인 활동가들의 근면한 직업윤리를 깎아내리는 행위일까요?

[1] Dot Fields, 저자와의 대화, 2009년 7월 20일.

[2] Macy는 어리석어 보일까 봐 두려워하는 것, 재앙을 초래할까 봐 두려워하는 것, 공황을 조장할까 봐 두려워하는 것 등 여러 가지 다른 "억압의 원인"을 나열합니다. Joanna Macy, Despair and Personal Power in the Nuclear Age (Philadelphia: New Society Publishers, 1983), 6–12.

[3] Sarah Conn, “지구가 고통스러울 때 누가 응답하는가?” Theodore Roszak, Mary E. Gomes, Allen D. Kanner 편집 , Ecopsychology: Restoring the Earth, Healing the Mind (San Francisco: Sierra Club Books, 1995), 161.

[4] Miriam Greenspan, “세계적 위협의 시대에 어두운 감정을 통한 치유”, Karin Lofthus Carrington과 Susan Griffin 편집, Transforming Terror: Remembering the Soul of the World (Berkeley, CA: University of California Press, 2011), 143.

[5] William R. Jordan III, The Sunflower Forest: Ecological Restoration and the New Communion with Nature (Berkeley, CA: University of California Press, 2003), 46. Jordan은 종교학자 Jonathan Z. Smith를 인용하여 농업인들이 자신들이 기른 동물을 식량으로 죽이기 시작했을 때 수치심이 생겨났다고 주장합니다.

[6] Mac McClelland, “우울증, 학대, 자살: 어부 아내들은 유출 사고 후 트라우마에 직면합니다.” Mother Jones , 2010년 6월 25일, http://goo.gl/Mgd57L.

[7] “푸에르토리코—'우리는 죽어가고 있다'고 산후안 시장이 말한다—비디오,” The Guardian , 2017년 9월 30일, http://goo.gl/VaSGt9.

[8] 예일 기후 변화 커뮤니케이션 프로그램, "미국인의 마음속 기후 변화: 2013년 11월 미국인의 지구 온난화에 대한 믿음과 태도", 2014년 1월 16일, http://goo.gl/yXMhRx.

[9] Kathy Seal, “왜 기후 변화에 대해 더 많은 사람들이 이야기하지 않는가?” Pacific Standard , 2011년 12월 14일, http://goo.gl/x7v6NE.

[10] Glenn Albrecht, “Ecoparalysis,” Healthearth 블로그, 2010년 1월 31일, http://healthearth.blogspot.com/2010/01/ecoparalysis.html.

[11] Susan Griffin, A Chorus of Stones: The Private Life of War (뉴욕: Doubleday, 1992), 65.)

[12] Miriam Greenspan, “In a Dark Time,” in Carrington and Griffin, Transforming Terror , 144.