Quem Tem O Direito De chorar?

De Alegria Radical em Tempos Difíceis: Encontrando Significado e Criando Beleza nos Lugares Fragmentados da Terra, de Trebbe Johnson, publicado pela North Atlantic Books, direitos autorais © 2018
Por Trebbe Johnson. Reproduzido com permissão da editora.

“Por que você não muda de canal e vê se tem outra coisa passando?” Era o que o marido de uma amiga minha dizia durante aquelas semanas na primavera de 2010, quando o petróleo do poço Deepwater Horizon da BP jorrava no Golfo do México e seu canal de notícias favorito lhe mostrava mais uma imagem de animais selvagens morrendo: um pelicano-pardo lutando para levantar as pesadas asas encharcadas de petróleo; um grupo de golfinhos atravessando faixas viscosas de petróleo rosa e azul, expelindo óleo por seus espiráculos; uma gaivota, quase morta, olhando através da espessa camada que cobria sua cabeça para um mundo para o qual não podia mais voar nem fugir. O marido da minha amiga fazia o pedido casualmente, como se estivesse apenas curioso, e então, depois de alguns minutos, sugeria que ela voltasse para o programa original. A verdade, ela me contou, era que a visão daqueles animais indefesos o deixava tão triste que ele não conseguia suportar olhar para eles.

Esse homem sentiu-se atacado quando a emissora de TV o obrigou a refletir sobre a vida selvagem sendo torturada até a morte pelo petróleo. Aquelas imagens despertaram nele uma profunda tristeza e compaixão que ameaçavam liberar uma torrente avassaladora se ele não agisse rapidamente para contê-la. Porque, na verdade, o que uma pessoa poderia fazer? Se voluntariar para ir até o Golfo e ajudar a limpar os pássaros? Enviar um cheque? De qualquer forma, não adiantava ficar sentado se lamentando. Não se chora por um pelicano. Todo mundo sabe disso.

Se você é alguém que expressa tristeza e compaixão por animais e plantas, você se expõe ao ridículo. Você é visto como fraco, emotivo. É descartado como um "abraçador de árvores" e presume-se que você se importa mais com pelicanos (ou golfinhos, musgos ou peixes-caracol) do que com pessoas. Você pode ser acusado de cair na forma máxima de pensamento sentimental: o antropomorfismo. Cientistas e ambientalistas estão tão ansiosos para se proteger desse rótulo que mancha suas carreiras que muitas vezes se apressam em assegurar a repórteres ou ao público que "Eu não estou antropomorfizando, mas—" ao começarem a falar sobre algum lugar ou espécie que desejam proteger. Antropomorfizar, é claro, significa atribuir sentimentos humanos a um ser não humano; não significa ter sentimentos pessoais em relação a um não humano. E, no entanto, os conservacionistas, desesperados para evitar a acusação, insistem que não apenas as espécies que habitam um lugar, mas eles próprios, não têm nenhum envolvimento emocional com o que acontece com ele. A preocupação deve ser objetiva e imparcial.

“Quando penso nisso, mesmo agora, sinto tristeza e raiva”, disse-me Dot Fields, bióloga do Departamento de Recursos de Conservação da Virgínia, depois de saber que uma decisão judicial permitiria a construção em uma praia que ela considerava um dos principais habitats do mundo para o raro Cicindela dorsalis dorsalis, ou besouro-tigre. Em um dia quente de verão, eu e alguns amigos caminhávamos com Dot pela praia de areia branca em Savage Neck, na costa leste da Virgínia. Nossos olhares não percorriam a costa suavemente sinuosa ou as ondas reluzentes de sol que se aproximavam da praia; estavam fixos na areia bem à nossa frente, procurando besouros-tigre. “Ali!”, chamou Dot. Olhamos em sua direção bem a tempo de ver meia dúzia desses insetos prateados e iridescentes correndo juntos por um trecho da praia antes de mergulharem na areia.

Esses besouros passam a vida inteira nessa zona entre marés, alimentando-se de pequenos invertebrados, peixes e caranguejos mortos, e se escondendo no subsolo. A fêmea deposita seus ovos logo abaixo da superfície da areia e, quando as larvas eclodem, elas cavam ainda mais fundo em busca de um ambiente mais protegido, onde se alimentam de pequenos organismos que passam rastejando. Conforme crescem, os jovens besouros-tigre desenvolvem uma rara habilidade para se locomover. Chama-se "localização por roda" e consiste em saltar no ar, enrolar-se em uma bola, quicar de volta ao chão e, então, deixar-se impulsionar pelo vento, como uma roda, ao longo da praia. Agora, essa praia em particular, um dos últimos habitats remanescentes dos besouros-tigre na Virgínia, estava ameaçada pelo desenvolvimento. Milhões de besouros foram esmagados quando o governo estadual despejou dez mil pés cúbicos de areia na praia para acalmar os temores dos proprietários de casas à beira-mar de que suas propriedades estivessem diminuindo. As futuras ameaças aos insetos incluíam mais licenças de construção, a instalação de sistemas sépticos e o aterro de areia adicional para reforçar a praia para os residentes humanos.

Para mim, a tarde passada em Savage Neck com Dot Fields e os besouros-tigre foi um tipo de passeio na praia completamente diferente de tudo que eu já havia experimentado. Toda a nossa atenção estava voltada para os besouros-tigre. Eles eram a única coisa que nos importava encontrar. Durante aquelas horas, os besouros-tigre se tornaram seres raros, habilidosos e adoráveis, cuja sobrevivência naquele lugar era de extrema importância. Quando os víamos correndo e se esquivando como soldados em uma perigosa missão de reconhecimento, gritávamos uns para os outros, exultantes. E Dot vinha trabalhando há anos para protegê-los.

Quando soube, alguns meses depois, que a praia seria aberta para construção, “eu praticamente chorei”, contou-me por telefone. Mesmo ao dizer isso, ela conteve as palavras com uma risadinha. “Foi algo em que investi muito esforço e tempo. A melhor maneira de descrever é que foi um luto. Aquilo pelo qual eu havia lutado tinha morrido, e não havia nada que eu pudesse fazer. Não havia como impedir.” Perguntei se havia alguma maneira de ela expressar esse “luto” aos colegas. “Tenho a tendência de guardar os pensamentos para mim”, respondeu Dot. “Eu meio que os reservo para mim e sigo em frente até que se acalmem. Basicamente, eu internalizo tudo.” [1]

NEGAÇÃO E A DUPLA REALIDADE

Joanna Macy propôs várias razões pelas quais as pessoas evitam admitir tristeza e desespero em relação ao estado do mundo. Algumas temem que seus sentimentos sejam interpretados como negatividade por seus amigos, que então se tornariam eles próprios vítimas dessa negatividade. Outras se preocupam que se emocionar com o declínio da natureza demonstre falta de fé em Deus, que, segundo elas, tem um plano para todas as coisas, ou até mesmo que seja antipatriótico, já que contraria o arquétipo americano tão valorizado do indivíduo otimista e proativo, capaz de superar qualquer problema que um lugar selvagem e indomado lhe apresente. [2] Outras pessoas ainda têm a impressão de que não é realmente o estado do mundo natural que as incomoda, mas sim parte de sua própria psique. Em um de seus ensaios, Macy descreve uma sessão com seu psiquiatra que, após ouvi-la descrever sua ansiedade em relação à pobreza, à proliferação nuclear e à poluição ambiental, sugeriu que sua preocupação não era realmente com essas coisas, mas apenas uma projeção externa de sentimentos reprimidos sobre sua infância. Assim que ela descobrisse e resolvesse esse trauma antigo, a terapeuta garantiu-lhe que ela deixaria de se importar tanto com questões sobre as quais não tinha controle.

A psicologia convencional "patologizou e individualizou a dor pessoal", escreve a psicóloga e educadora Sarah Conn, que estudou a relação entre a saúde do ambiente que cerca uma pessoa e a saúde mental dessa pessoa.

Quando agimos, tendemos a abordar problemas pessoais específicos, ou por vezes questões sociais, económicas ou políticas, sem muita atenção à forma como estão inter-relacionados ou afetados pelo contexto mais amplo da degradação da biosfera. Em suma, isolámo-nos tão completamente da nossa ligação à Terra na nossa epistemologia e na nossa psicologia que, embora estejamos “a sangrar pelas raízes”, não compreendemos o problema nem sabemos o que podemos fazer para o resolver. [3]

Embora os psicólogos tenham se concentrado por mais de cem anos em como a personalidade se molda, como a pele em torno de uma farpa, de acordo com as maneiras pelas quais pais, cônjuges, professores da quarta série e chefes a feriram, eles raramente examinam os efeitos sobre a psique das condições do ambiente de vida, o limite e a constante de todos esses outros fenômenos influentes. A psicoterapeuta e escritora Miriam Greenspan observou que, no Manual Diagnóstico e Estatístico de Transtornos Mentais (DSM-IV) , publicado pela Associação Psiquiátrica Americana e a bíblia terapêutica dos sintomas e suas causas, “nenhum dos aproximadamente 360 ​​diagnósticos... faz qualquer conexão entre nossos distúrbios emocionais e o estado do mundo”. [4] Em seu próprio livro, Curando através das Emoções Sombrias, Greenspan discute a guerra, a pobreza, o terrorismo e outros problemas sociais como agressores da psique e sugere, como remédio, que as pessoas passem mais tempo na natureza. No entanto, mesmo ela parece presumir que a natureza estará sempre instantaneamente disponível, uma aliada reconfortante sempre que necessário. Cada vez mais, é claro, o próprio aliado está sob ataque. À medida que os refúgios da psique desaparecem, a psique torna-se cada vez mais fragilizada.

Outro motivo pelo qual engolimos as lágrimas, diz o ecologista de restauração William R. Jordan III, é que um sentimento generalizado de vergonha pela nossa cumplicidade humana em prejudicar nosso lar terrestre nos sobrecarrega. E esse fardo se agrava porque não conseguimos suportar reconhecer essa vergonha.

Se a culpa for minha, mesmo que minimamente, não deveria ser-me proibido lamentar as consequências do que desencadeei? Vergonha é diferente de culpa, salienta Jordan:

Não é a resposta da consciência ao que fazemos, mas da nossa consciência do que somos... A vergonha, neste sentido — o que chamo de vergonha existencial — pode surgir de uma transgressão, mas não está associada apenas a uma falha moral. É antes um sentimento de indignidade existencial. [5]

Quando sinto vergonha, sei, dolorosamente, que não há nada que eu possa fazer para reparar o dano, que minhas dívidas são tão grandes que jamais conseguirei pagá-las. Jordan acredita que a vergonha coletiva humana surgiu inicialmente do imperativo de matar animais, especialmente aqueles que criamos desde o nascimento, para que nossa família e nós mesmos pudéssemos nos alimentar. Muitas culturas indígenas possuíam rituais para reconhecer e reparar a vergonha coletiva de sermos humanos e termos que tirar a vida de seres não humanos e plantas. Uma anciã Navajo com quem eu costumava conviver no nordeste do Arizona pedia desculpas às plantas que cortava para uso cerimonial e explicava que o fazia “com as melhores intenções”. Mas o Ocidente moderno não só não possui tais rituais, como também nega a vergonha ecológica que se tornou uma dor persistente na psique humana. Eu mesmo não preciso abater um porco inocente para o meu jantar; eu mesmo não estou despejando produtos químicos tóxicos em um rio. Portanto, posso alegar inocência pessoal e insistir que o verdadeiro culpado são as grandes empresas, o governo ou as pessoas com dinheiro. Contudo, se eu for honesto, devo admitir que não posso estar vivo sem pegar, usar e jogar fora, e, portanto, estou implicado nesse desperdício, nesse descarte. Enquanto eu negar minha vergonha, estarei projetando a culpa para fora e afastando o lamento que me consome por dentro.

Existe outro motivo para afastar a tristeza pela perda dos lugares naturais selvagens que amamos visitar e das comunidades onde vivemos, e este é talvez o mais difícil de todos, de aceitar e superar. Muitos de nós simplesmente tememos que, se nos permitirmos mergulhar, mesmo que por um instante, nos sentimentos de tristeza pelo mundo vivo que rondam a nossa consciência, seremos arrastados tão impiedosamente para o luto e o desespero que jamais conseguiremos emergir.

Sociólogos observaram que, quando um desastre natural atinge uma comunidade, as pessoas sofrem, mas se recuperam rapidamente. Um furacão, um incêndio florestal, um terremoto ceifam vidas e causam sofrimento imenso, mas mesmo as pessoas mais afetadas sabem que não havia nada que pudessem ter feito para evitar. Podem desejar ter feito certas coisas que poderiam ter atenuado os danos, mas o desastre era inevitável. Além disso, um desastre natural acontece e acaba. Você começa a juntar os cacos e, com esse gesto, esse primeiro olhar para o caos, tentando ver o que pode ser salvo e onde precisa recomeçar do zero, você está dizendo a si mesmo, aos seus vizinhos e a Deus: "Ok, estou destruído, mas vou sobreviver. Aqui estou eu, me reerguendo." Mesmo em meio ao sofrimento e ao luto, as pessoas se unem, ajudam onde podem, abrem seus braços e suas casas para aqueles que perderam ainda mais.

Mas quando o desastre é causado por humanos, a história é outra. Com um vazamento em uma usina nuclear, um derramamento químico ou o colapso de uma mina de carvão, não há fim à vista. Não dá para simplesmente juntar os cacos, porque eles são muito tóxicos. Você não tem ideia de quando poderá voltar para casa ou para o trabalho com segurança: uma semana? Um mês? Nunca? As vítimas de uma calamidade ambiental causada pelo homem automaticamente procuram alguém, alguma empresa ou órgão governamental para culpar. Alguém foi responsável por essa tragédia e precisa pagar por ela. Mesmo aqueles que foram afetados pelo evento se sentem culpados e deprimidos. Nos dois meses seguintes ao início do vazamento de petróleo da plataforma da BP no Golfo do México, as ligações para a linha de prevenção ao suicídio da Louisiana aumentaram de 400 para 2.400. Discussões e consumo de álcool aumentaram. O prefeito de Bayou La Batre, no Alabama, relatou que os casos de violência doméstica aumentaram 320% desde o início do vazamento, e as chamadas diárias para a polícia aumentaram 110%. [6] Uma atmosfera de suspeita pairava sobre as comunidades como um gás pantanoso. Quando seu mundo desmorona por causa de um acidente que resultou — ou mesmo pode ter resultado — de erro humano, você não tem ideia de quando ou se as coisas serão reconstruídas. Uma sensação de pânico surge em você várias vezes ao dia: Como vou me virar? O que será da minha família? Estou completamente sozinho. Os efeitos negativos podem durar meses, até anos. As manifestações tangíveis e físicas do desastre podem ou não ser visíveis no mundo ao seu redor, mas você nunca deixa de se perguntar sobre os efeitos invisíveis. Sua água é potável? Você está inalando veneno a cada respiração? Essa dor de ouvido — é o primeiro sintoma de um tumor cerebral? Quando a próxima explosão, o próximo desabamento, o próximo vazamento chegará para despedaçá-lo novamente?

À medida que as repercussões das mudanças climáticas se tornam mais evidentes e violentas, a linha divisória entre o que é “natural” e o que é “causado pelo homem” torna-se cada vez mais difícil de distinguir. No verão de 2017, incêndios florestais devastaram nove estados americanos e a Colúmbia Britânica; 1.200 pessoas na Índia, Nepal e Bangladesh morreram e mais de 40.000 ficaram desabrigadas devido às inundações causadas pelas monções; e em Bali, a chuva castigou os terraços de cultivo verdejantes semanas além da época normal, destruindo as colheitas de arroz, cravo e café das quais os agricultores dependem para garantir o abastecimento do ano seguinte. Em um período de duas semanas, de meados ao final de agosto, três furacões, Harvey, Irma e Maria, causaram estragos e mortes em Houston, Flórida, Porto Rico e nas ilhas do Caribe. Toda a ilha de Porto Rico ficou sem energia elétrica, e o abastecimento de água potável, alimentos e medicamentos tornou-se escasso poucos dias após a diminuição dos ventos. Em lágrimas, a prefeita de San Juan, Carmen Yulín Cruz Soto, disse à imprensa: “Estamos morrendo aqui”. [7]

Aqueles que precisam lidar com os danos causados ​​por desastres ambientais em sua vizinhança imediata não têm escolha a não ser enfrentá-los da melhor maneira possível. Mas agora, na era das iminentes mudanças climáticas, mesmo que você ainda não tenha se deparado com esse desafio, sabe que também precisa considerar como irá lidar com perdas, deslocamentos e o fim do familiar, talvez não no presente, mas certamente em algum momento num futuro próximo. Se você não o fizer, provavelmente ouvirá de ativistas ambientais que está em negação. Na verdade, existem dois tipos de negação. Uma é a refutação dos fatos. Pessoas que afirmam que o aquecimento global é uma farsa criada por liberais ou pelos chineses perpetuam esse tipo de negação. O outro tipo de negação, frequentemente confundido com o primeiro, é o que o Dicionário Médico de Dorland para Consumidores de Saúde chama de “um mecanismo de defesa no qual a existência de realidades internas ou externas desagradáveis ​​é mantida fora da consciência”. A primeira negação diz: Não, isso não está acontecendo; Este último diz: "Pode estar acontecendo, mas não consigo lidar com isso, então vou simplesmente seguir com esta historinha útil que inventei sobre por que não é tão importante para mim pensar nisso agora: estou muito ocupado; ainda não é tão urgente; alguém em algum lugar certamente está trabalhando nisso e vai resolver o problema até o momento em que eu precisar me preocupar com isso."

Chamar essa segunda reação de “negação” não é a maneira mais útil de lidar com ela. Uma pesquisa de 2013 do Programa de Comunicação sobre Mudanças Climáticas de Yale descobriu que, embora 63% dos americanos acreditem que a Terra está aquecendo, 43% se sentem impotentes para fazer algo a respeito. [8] É provável que essas pessoas não estejam em negação; elas apenas se sentem impotentes. Então, elas tentam mudar de canal, como o homem que não suportava ver criaturas do Golfo sufocadas por petróleo, sabendo e não sabendo a verdade ao mesmo tempo. A socióloga Kari Norgaard encontrou esse mecanismo de enfrentamento, que ela chamou de “dupla realidade”, quando estudava as respostas às mudanças climáticas em uma pequena vila norueguesa tão afetada por padrões climáticos incomuns e imprevisíveis que as pistas de esqui só abriram em dezembro — e mesmo assim, apenas após repetidas aplicações de neve artificial. Mesmo assim, ninguém na cidade falava sobre o que estava acontecendo. Um homem ilustrou seu método de adaptação à verdade colocando as mãos em frente aos olhos. “Precisamos nos proteger um pouco”, disse ele a Norgaard. [9]

Glenn Albrecht, o filósofo e ativista australiano que cunhou o termo solastalgia, também criou um termo para descrever essa sensação de extrema impotência: ecoparalisia . As pessoas não se abstêm de agir por serem incapazes de agir, argumenta Albrecht. Elas simplesmente não suportam confrontar a imensidão do problema que as cerca fisicamente e as aflige emocionalmente. É doloroso demais para registrar, e elas não têm como expressar a dor que sentem ou transformá-la em algum tipo de ação. Elas se voltam, portanto, para qualquer lugar, menos para o próprio monstro. “A natureza intratável dos problemas, o fato de estarem ligados aos próprios fundamentos da nossa economia atual, gera dilemas nunca antes vistos na história da humanidade.” [10]

Em última análise, escreve Susan Griffin, o medo da destruição irremediável da Terra, um perigo “que beira a própria continuidade da vida”, [11] é tão severo que paralisa a capacidade de contemplar as forças que poderiam ter levado a tal situação e, portanto, de uma plataforma a partir da qual se possam considerar soluções. Como lidar com isso? Não é difícil entender por que muitos simplesmente sentem que não conseguem.

No entanto, se ignorados, o medo, a dor, a vergonha e o desespero que tentamos evitar podem se transformar em um monstro tão grande quanto aquele que os gerou. A vítima de um deslizamento de terra ou de um incinerador de resíduos perigosos não só precisa lidar com problemas de saúde, segurança e desvalorização de seus imóveis, como também precisa se esforçar ao máximo para seguir em frente com a vida em meio a uma avalanche de sentimentos difíceis. Miriam Greenspan descreve como o que ela chama de "tríade de emoções sombrias" cobra seu preço de maneiras insidiosas:

O luto reprimido ou abortado facilmente se transforma em depressão, ansiedade e dependência. O medo entorpecido muitas vezes se transforma em xenofobia, doenças psicossomáticas e atos de violência. O desespero avassalador pode levar a um entorpecimento psíquico grave ou se expressar por meio de atos destrutivos contra si mesmo e contra os outros, incluindo suicídio e homicídio. A incapacidade de tolerar as emoções sombrias é uma das principais causas de vícios como álcool, drogas, tecnologia, trabalho e sexo, que afligem nossa civilização. Em suma, o luto, o medo e o desespero não tratados estão na raiz dos distúrbios psicológicos característicos de nossa época. [12]

Já que existe a possibilidade de eu me encolher só de me virar para encarar essa multidão de sentimentos pairando sobre mim e fortemente armada, vou continuar de costas, obrigada. Eu sei que está lá, mas não me diga que estou em negação quando tenho quase certeza de que sei exatamente com o que vou lidar se não me proteger.

Perguntei ao presidente de uma das principais organizações ambientais dos Estados Unidos se a empresa oferecia alguma forma para que os funcionários, que se dedicaram à proteção de um lugar raro e belo, pudessem expressar sua tristeza caso o local ao qual se empenharam acabasse sendo destruído por uma furadeira, uma serra ou um trator. "Absorver a perda não é exatamente o que nos interessa", respondeu ele. "Isso seria contraproducente. Precisamos seguir em frente e focar no próximo objetivo, não nos lamentar pelo passado." Lamentar? Expressar tristeza é realmente se lamentar? Será que isso desmereceria a ética de trabalho disciplinada desses ativistas dedicados se eles passassem apenas uma ou duas horas juntos, compartilhando suas reações à perda de um lugar que cativou sua atenção e seus corações por meses ou até anos?

[1] Dot Fields, conversa com o autor, 20 de julho de 2009.

[2] Macy lista várias outras “causas de repressão”, incluindo o medo de parecer estúpido, o medo de provocar desastres e o medo de semear pânico. Joanna Macy, Despair and Personal Power in the Nuclear Age (Filadélfia: New Society Publishers, 1983), 6–12.

[3] Sarah Conn, “Quando a Terra Dói, Quem Responde?” em Ecopsicologia: Restaurando a Terra, Curando a Mente , eds. Theodore Roszak, Mary E. Gomes e Allen D. Kanner (São Francisco: Sierra Club Books, 1995), 161.

[4] Miriam Greenspan, “Healing Through the Dark Emotions in an Age of Global Threat,” in Transforming Terror: Remembering the Soul of the World, eds. Karin Lofthus Carrington and Susan Griffin (Berkeley, CA: University of California Press, 2011), 143.

[5] William R. Jordan III, The Sunflower Forest: Ecological Restoration and the New Communion with Nature (Berkeley, CA: University of California Press, 2003), 46. Jordan, citando o estudioso religioso Jonathan Z. Smith, postula que a vergonha surgiu quando os agricultores começaram a matar para alimentação os animais que haviam criado.

[6] Mac McClelland, “Depressão, abuso, suicídio: esposas de pescadores enfrentam trauma pós-derramamento”, Mother Jones , 25 de junho de 2010, http://goo.gl/Mgd57L.

[7] “Porto Rico — 'Estamos morrendo', diz prefeito de San Juan — Vídeo”, The Guardian , 30 de setembro de 2017, http://goo.gl/VaSGt9.

[8] Programa de Yale sobre Comunicação de Mudanças Climáticas, “Mudanças Climáticas na Mente Americana: Crenças e Atitudes dos Americanos sobre o Aquecimento Global em Novembro de 2013”, 16 de janeiro de 2014, http://goo.gl/yXMhRx.

[9] Kathy Seal, “Why Isn't Climate Change on More Lips?” Pacific Standard , 14 de dezembro de 2011, http://goo.gl/x7v6NE.

[10] Glenn Albrecht, “Ecoparalysis,” blog Healthearth, 31 de janeiro de 2010, http://healthearth.blogspot.com/2010/01/ecoparalysis.html.

[11] Susan Griffin, A Chorus of Stones: The Private Life of War (Nova Iorque: Doubleday, 1992), 65.)

[12] Miriam Greenspan, “Em um Tempo Sombrio”, em Carrington e Griffin, Transformando o Terror , 144.