Кому позволено плакать?

Из книги «Радикальная радость в трудные времена: поиск смысла и его создание» «Красота в разрушенных уголках Земли» Треббе Джонсона, издательство North Atlantic Books, авторские права © 2018.
Автор: Треббе Джонсон. Перепечатано с разрешения издателя.

«Почему бы тебе не переключить канал и не посмотреть, нет ли чего-нибудь еще?» — так говорил муж моей подруги в те весенние недели 2010 года, когда нефть с буровой платформы Deepwater Horizon компании BP выливалась в Мексиканский залив, а его любимый новостной канал показывал ему очередную сцену умирающей дикой природы: бурый пеликан, изо всех сил пытающийся поднять тяжелые крылья, залитые нефтью; стая дельфинов, прорывающихся сквозь вязкие розовые и голубые нефтяные полосы и выбрасывающих нефть через дыхательные отверстия; чайка, едва живая, выглядывающая сквозь густую нефтяную пленку, покрывавшую ее голову, на мир, к которому она больше не могла ни приблизиться, ни от которого могла улететь. Муж моей подруги делал это непринужденно, как будто ему было просто любопытно, а затем, через несколько минут, предлагал ей переключиться обратно на ту же программу. Правда, как она мне рассказывала, заключалась в том, что вид этих беспомощных животных вызывал у него такую ​​грусть, что он не мог на них смотреть.

Этот человек почувствовал себя жертвой нападения, когда телеканал заставил его увидеть, как диких животных мучают до смерти нефтью. Эти кадры пробудили в нем чувство скорби и жалости, которое грозило выплеснуть наружу нечто всепоглощающее, если он быстро не предпримет мер, чтобы это остановить. Ведь, в самом деле, что мог сделать человек? Вызовуться добровольно поехать в Мексиканский залив и помочь очистить территорию от птиц? Отправить чек? В любом случае, сидеть и хандрить было бесполезно. Нельзя плакать из-за пеликана. Это всем известно.

Если вы из тех, кто выражает скорбь и сострадание к животным и растениям, вы рискуете стать объектом насмешек. Вас считают слабым, эмоциональным. Вас называют «защитником природы» и предполагают, что вам больше важны пеликаны (или дельфины, или мох, или улиточные стрекозы), чем люди. Вас могут обвинить в скатывании к высшей форме сентиментального мышления — антропоморфизму. Ученые и защитники окружающей среды так стремятся защитить себя от этого клейма, порочащего карьеру, что часто спешат заверить репортеров или аудиторию: «Я не занимаюсь антропоморфизацией, но…», — начиная говорить о каком-либо месте или виде, который они хотят защитить. Антропоморфизация, конечно, означает наделение нечеловеческого существа человеческими чувствами; это не означает наличие у себя личных чувств к нечеловеческому существу. И все же защитники природы, отчаянно пытаясь избежать обвинения, настаивают на том, что не только виды, населяющие это место, но и они сами не имеют эмоциональной заинтересованности в том, что с ним происходит. Замечание должно быть объективным и беспристрастным.

«Даже сейчас, когда я об этом думаю, меня охватывает грусть и гнев», — сказала мне Дот Филдс, биолог из Департамента охраны природных ресурсов Вирджинии, узнав, что решение суда разрешит застройку на пляже, который, по ее мнению, является одним из лучших в мире мест обитания редкого жука-скакуна Cicindela dorsalis dorsalis . В теплый летний день мы с друзьями гуляли с Дот по белоснежному пляжу в Сэвидж-Нек на восточном побережье Вирджинии. Наши взгляды не были прикованы к плавно извивающейся береговой линии или залитым солнцем волнам, несущимся к берегу; они были сосредоточены на песке прямо перед нашими ногами, высматривая жуков-скакунов. «Там!» — крикнула Дот. Мы посмотрели в ее сторону как раз вовремя, чтобы увидеть полдюжины этих переливающихся серебристых насекомых, быстро перебегающих через участок пляжа, прежде чем нырнуть под песок.

Эти жуки проводят всю свою жизнь в приливно-отливной зоне, питаясь мелкими беспозвоночными, а также мертвой рыбой и крабами, и прячась под землей. Самка откладывает яйца прямо под поверхностью песка, а когда вылупляются личинки, они зарываются еще глубже в более защищенное место, где питаются мелкими организмами, которые проползают мимо. По мере взросления молодые жуки-скакуны приобретают редкий навык перемещения с места на место. Он называется «колесообразным перемещением» и заключается в том, чтобы подпрыгнуть в воздух, свернуться в клубок, отскочить обратно на землю, а затем, подобно ветру, двигаться по пляжу. Сейчас этот конкретный пляж, один из последних оставшихся ареалов обитания жуков-скакунов в Вирджинии, находится под угрозой из-за застройки. Миллионы жуков были уничтожены, когда правительство штата высыпало на пляж десять тысяч кубометров песка, чтобы развеять опасения владельцев прибрежных домов по поводу сокращения их недвижимости. В числе будущих угроз для насекомых — увеличение количества разрешений на строительство жилья, установка септических систем и дополнительные свалки песка для укрепления пляжа для проживания людей.

Для меня день, проведенный в Сэвидж-Нек с Дот Филдс и жуками-скакунами, был совершенно иным видом прогулок по пляжу, чем все, чем я когда-либо занималась. Все наше внимание было приковано к жукам-скакунам. Жуки-скакуны были единственным, что нас интересовало. В те часы они стали редкими, умелыми, прекрасными созданиями, чья дальнейшая жизнь в этом месте имела для нас чрезвычайно важное значение. Когда мы видели, как они носятся и уворачиваются, словно солдаты на опасной разведывательной миссии, мы радостно перекликались друг с другом. А Дот годами работала над их защитой.

Когда несколько месяцев спустя она узнала, что пляж будет открыт для застройки, «я чуть не расплакалась», — сказала она мне по телефону. Даже произнося эти слова, она слегка посмеивалась. «Я потратила на это много сил и времени. Лучше всего это можно описать как горе. То, за что я боролась, умерло, и я ничего не могла с этим поделать. Этого нельзя было остановить». Как она могла выразить это «горе» коллегам? — спросила я. «Я склонна замыкаться в себе, — ответила Дот. — Я как бы держу мысли при себе и продолжаю, пока они не утихнут. В основном я переживаю это внутри себя». [1]

Отрицание и двойная реальность

Джоанна Мэйси предложила несколько причин, по которым люди избегают признавать свою печаль и отчаяние по поводу состояния окружающего мира. Некоторые боятся, что их чувства будут восприняты друзьями как негатив, и те сами станут его жертвами. Другие опасаются, что проявление эмоций по поводу упадка природы свидетельствует о недостатке веры в Бога, который, по их мнению, имеет план для всего сущего, или даже о непатриотичности такого поведения, поскольку это противоречит заветному американскому архетипу оптимистичного, способного на всё человека, который может справиться с любой проблемой, с которой его столкнёт дикая, необузданная среда. [2] Ещё другие люди считают, что их на самом деле беспокоит не состояние природного мира, а часть их собственной психики. В одном из своих эссе Мэйси описывает сеанс со своим психиатром, который, выслушав её рассказ о тревоге по поводу бедности, распространения ядерного оружия и загрязнения окружающей среды, предположил, что её беспокойство на самом деле вовсе не связано с этими вещами, а является лишь внешней проекцией подавленных чувств, связанных с её детством. Как только она обнаружит и разрешит эту старую травму, заверил её терапевт, она перестанет так сильно переживать из-за проблем, над которыми она не имеет контроля.

Как пишет психолог и педагог Сара Конн, изучавшая взаимосвязь между состоянием окружающей среды и психическим здоровьем человека, традиционная психология «патологизировала и индивидуализировала личную боль».

Когда мы действуем, мы, как правило, решаем конкретные личные проблемы, а иногда и социальные, экономические или политические вопросы, не уделяя должного внимания тому, как они взаимосвязаны или как на них влияет более широкий контекст деградации биосферы. Короче говоря, мы настолько оторвали себя от связи с Землей в нашей эпистемологии и психологии, что, даже несмотря на то, что мы «идем к чертям», мы не понимаем проблему и не знаем, что можем с ней сделать. [3]

Хотя психологи более ста лет сосредотачиваются на том, как формируется личность, подобно коже вокруг занозы, в зависимости от того, как родители, супруги, учителя четвертого класса и начальники ее повреждают, они редко изучают влияние на психику условий окружающей среды, границы и постоянства всех этих других влияющих явлений. Психотерапевт и писательница Мириам Гринспан отметила, что в Диагностическом и статистическом руководстве по психическим расстройствам (DSM) IV, опубликованном Американской психиатрической ассоциацией и являющемся терапевтическим справочником симптомов и их причин, «ни один из примерно 360 диагнозов... не устанавливает никакой связи между нашими эмоциональными расстройствами и состоянием мира». [4] В своей книге « Исцеление через темные эмоции» Гринспан обсуждает войну, бедность, терроризм и другие социальные проблемы как факторы, разрушающие психику, и предлагает в качестве средства лечения проводить больше времени на природе. Однако даже она, кажется, считает само собой разумеющимся, что природа всегда будет доступна мгновенно, являясь утешительным союзником, когда он вам нужен. Конечно, все чаще сам союзник подвергается нападкам. По мере того как убежища психики исчезают, психика все больше истощается.

Еще одна причина, по которой мы сдерживаем слезы, говорит эколог-реставратор Уильям Р. Джордан III, заключается в том, что нас тяготит всепроникающее чувство стыда за нашу человеческую причастность к нанесению вреда нашему земному дому. Нас также тяготит то, что мы не можем смириться с признанием этого стыда:

Если я хоть немного виноват, разве мне не следует запретить оплакивать последствия того, что я сам же и спровоцировал? Стыд отличается от вины, отмечает Джордан:

Это не реакция совести на то, что мы делаем, а наше осознание того, кто мы есть... Стыд в этом смысле — то, что я называю экзистенциальным стыдом — может возникнуть из-за проступка, но он не связан только с моральной несостоятельностью. Это скорее чувство экзистенциальной неполноценности. [5]

Когда я испытываю стыд, я мучительно понимаю, что ничего не могу сделать, чтобы загладить свою вину, что мои долги настолько велики, что я никогда не смогу их погасить. Джордан считает, что коллективный человеческий стыд впервые возник из императива убивать животных, особенно тех, которых человек воспитывал с рождения, чтобы питаться своей семьей и собой. Во многих коренных культурах существовали ритуалы, призванные признать и искупить коллективный стыд, связанный с тем, что человек должен отнимать жизни у нечеловеческих существ и растений. Старейшина племени навахо, с которой я раньше проводила время на северо-востоке Аризоны, извинялась перед растениями, которые она срезала для церемониальных целей, и объясняла им, что делала это «с самыми благими намерениями». Но современный Запад не только не имеет таких ритуалов, но и отрицает экологический стыд, ставший постоянной болью в человеческой психике. Мне самой не нужно забивать невинную свинью на ужин; я сама не сбрасываю токсичные химикаты в реку. Поэтому я могу заявить о своей личной невиновности и настаивать на том, что настоящим виновником является крупный бизнес, правительство или люди с деньгами. Тем не менее, если честно, я должен признать, что не могу жить и не брать, не использовать и не выбрасывать, и поэтому я причастен к этому убийству, к этому сбросу мусора. Пока я отрицаю свой стыд, я перекладываю вину на других и сдерживаю скорбь, горящую во мне.

Есть еще одна причина бороться с печалью по поводу утраты диких природных мест, которые мы любим посещать, и сообществ, в которых мы живем, и, пожалуй, это самая трудная причина для принятия и преодоления. Многие из нас просто боятся, что если мы позволим себе хотя бы на мгновение погрузиться в чувство печали по живому миру, которое таится на грани нашего сознания, нас так безжалостно затянет в горе и отчаяние, что мы никогда не выберемся из них.

Социологи отмечают, что когда стихийное бедствие обрушивается на сообщество, люди страдают, но быстро сплачиваются. Ураган, лесной пожар, землетрясение уносят жизни и причиняют огромные страдания, но даже самые пострадавшие понимают, что ничего не могли сделать, чтобы предотвратить это. Возможно, они хотели бы предпринять какие-то действия, которые могли бы смягчить ущерб, но это должно было случиться. Кроме того, стихийное бедствие происходит, и на этом всё заканчивается. Вы начинаете собирать осколки, и этим жестом, этим первым шагом, когда вы опускаетесь в хаос, чтобы посмотреть, что можно спасти и с чего начать всё сначала, вы говорите себе, своим соседям и своему Богу: «Хорошо, я сломлен, но я выживу. Вот я, откапываюсь». Даже посреди страданий и горя люди сплачиваются друг вокруг друга, помогают, чем могут, открывают свои объятия и свои дома тем, кто потерял ещё больше.

Но когда катастрофа вызвана деятельностью человека, это совсем другая история. Утечка на атомной электростанции, химический разлив или обрушение угольной шахты – конца этому не видно. Нельзя просто собрать осколки, потому что они слишком токсичны. Неизвестно, когда можно будет безопасно вернуться домой или на работу: через неделю? Через месяц? Никогда? Жертвы экологической катастрофы, вызванной человеком, автоматически ищут виновного – какого-то человека, корпорацию или государственное учреждение. Кто-то виновен в этом хаосе и должен понести наказание. Даже пострадавшие чувствуют вину и депрессию. За два месяца после начала разливов нефти с буровой установки BP в Мексиканский залив количество звонков на горячую линию по предотвращению самоубийств в Луизиане увеличилось с 400 до 2400. Участились ссоры и употребление алкоголя. Мэр Байу-Ла-Батре, штат Алабама, сообщил, что количество случаев домашнего насилия выросло на 320 процентов с начала разлива, а количество ежедневных звонков в полицию увеличилось на 110 процентов. [6] Атмосфера подозрения витала над общинами, словно болотный газ. Когда ваш мир рушится из-за несчастного случая, произошедшего — или даже возможно произошедшего — по вине человека, вы понятия не имеете, когда и можно ли вообще что-либо восстановить. Паника охватывает вас много раз в день: как я справлюсь? Что станет с моей семьей? Я совсем один. Негативные последствия могут длиться месяцами, даже годами. Ощутимые, физические проявления катастрофы могут быть видимы или невидимы в окружающем мире, но вы никогда не перестаете задумываться о невидимых последствиях. Безопасна ли ваша вода для питья? Вдыхаете ли вы яд с каждым вдохом? Эта боль в ушах — это первый симптом опухоли мозга? Когда произойдет следующий взрыв, следующий обвал, следующая утечка, чтобы снова разбить вас вдребезги?

По мере того как последствия изменения климата становятся все более очевидными и разрушительными, грань между тем, что «естественно», и тем, что «вызвано деятельностью человека», становится все труднее различить. Летом 2017 года лесные пожары опустошили девять штатов США и Британскую Колумбию; 1200 человек в Индии, Непале и Бангладеш погибли, а более 40 000 остались без крова в результате муссонных наводнений; а на Бали дожди обрушились на изумрудно-зеленые террасы полей спустя несколько недель после начала обычного сезона, уничтожив урожай риса, гвоздики и кофе, от которых фермеры зависят в плане обеспечения своих доходов на следующий год. В течение двух недель, с середины до конца августа, три урагана — Харви, Ирма и Мария — сеяли хаос и уносили жизни в Хьюстоне, Флориде, Пуэрто-Рико и на Карибских островах. Весь остров Пуэрто-Рико остался без электричества, а запасы чистой воды, продовольствия и медикаментов на островной территории стали дефицитными в течение нескольких дней после того, как ветер стих. Мэр Сан-Хуана Кармен Юлин Крус Сото со слезами на глазах сказала прессе: «Мы здесь умираем». [7]

Те, кому приходится справляться с ущербом, нанесенным экологическими катастрофами в непосредственной близости, не имеют иного выбора, кроме как бороться с ними как могут. Но сейчас, в эпоху надвигающихся климатических изменений, даже если вы еще не сталкивались с подобными трудностями, вы знаете, что и вам нужно подумать о том, как вы будете справляться с потерями, перемещением и концом привычного — возможно, не сейчас, но, безусловно, в ближайшем будущем. Если вы этого не сделаете, экологические активисты, вероятно, скажут вам, что вы отрицаете реальность. На самом деле, существует два вида отрицания. Один — это опровержение фактов. Люди, утверждающие, что глобальное потепление — это мистификация, навязанная общественности либералами или китайцами, занимаются именно этим видом отрицания. Другой вид отрицания, часто путаемый с первым, — это то, что в Медицинском словаре Дорланда для потребителей медицинских услуг называется «защитным механизмом, при котором существование неприятных внутренних или внешних реалий скрывается от сознания». Первое отрицание говорит: « Нет, этого не происходит; Последний говорит: «Возможно, это и происходит, но я не могу с этим справиться, поэтому я просто соглашусь с этой полезной маленькой историей, которую я придумал о том, почему мне сейчас не так уж важно об этом думать: я слишком занят; это пока не так срочно; кто-то где-то наверняка работает над этим и исправит это к тому времени, когда мне придется об этом беспокоиться».

Называть эту вторую реакцию «отрицанием» — не самый полезный способ справиться с ней. Опрос 2013 года, проведенный Йельской программой по коммуникации в области изменения климата, показал, что, хотя 63 процента американцев верят в то, что Земля нагревается, 43 процента чувствуют себя бессильными что-либо с этим сделать. [8] Скорее всего, эти люди не отрицают происходящее; они просто чувствуют себя бессильными. Поэтому они пытаются переключиться, как человек, который не мог вынести вида обитателей Мексиканского залива, покрытых нефтью, одновременно зная и не зная правду. Социолог Кари Норгор столкнулась с этим механизмом адаптации, который она назвала «двойной реальностью», когда изучала реакцию на изменение климата в небольшой норвежской деревне, которая так сильно пострадала от необычных и непредсказуемых погодных условий, что горнолыжные склоны не открывались до декабря — и то только после многократного применения искусственного снега. Тем не менее, никто в городе не хотел говорить о происходящем. Один мужчина проиллюстрировал свой метод адаптации к правде, закрыв глаза руками. «Нам нужно немного защитить себя», — сказал он Норгарду. [9]

Гленн Альбрехт, австралийский философ и активист, введший в обиход слово «соласталгия», также придумал термин для описания этого чувства крайней беспомощности: экопаралич . Люди воздерживаются от действий не потому, что не способны действовать, утверждает Альбрехт. Они просто не могут вынести масштаба проблемы, которая одновременно окружает их физически и мучает эмоционально. Слишком больно это осознавать, и у них нет возможности ни выразить свою боль, ни преобразовать её в какое-либо действие. Поэтому они обращаются куда угодно, только не к самому чудовищу. «Неразрешимый характер проблем, тот факт, что они связаны с самими основами нашей современной экономики, порождает дилеммы, невиданные ранее в истории человечества». [10]

В конечном итоге, пишет Сьюзан Гриффин, страх перед необратимым разрушением Земли, опасностью, «граничащей с самой непрерывностью жизни» [11] , настолько силен, что парализует способность размышлять о силах, которые могли привести к такому затруднительному положению, и, следовательно, платформу для поиска решений. Как с этим справиться? Нетрудно понять, почему многие просто считают, что не могут.

Однако, если игнорировать страх, горе, стыд и отчаяние, которые мы пытаемся обойти стороной, они могут превратиться в чудовище, столь же большое, как и то, которое их породило. Жертве оползня или мусоросжигательного завода приходится не только справляться с проблемами здоровья, безопасности и стоимости имущества, но и изо всех сил стараться продолжать жить среди множества сложных чувств. Мириам Гринспен описывает, как то, что она называет «триадой темных эмоций», оказывает коварное воздействие:

Невысказанная или подавленная скорбь легко перерастает в депрессию, тревогу и зависимость. Оцепенелый страх часто превращается в ксенофобию, психосоматические расстройства и акты насилия. Всепоглощающее отчаяние может привести к сильному психическому оцепенению или проявиться в разрушительных действиях по отношению к себе и другим, включая самоубийство и убийство. Неспособность переносить темные эмоции является основной причиной зависимостей, таких как алкоголь, наркотики, технологии, работа и секс, которые поражают нашу цивилизацию. Короче говоря, невысказанная скорбь, страх и отчаяние лежат в основе характерных психологических расстройств нашего времени. [12]

Поскольку есть вероятность, что я могу съежиться, просто повернувшись лицом к этой нависшей, тяжело вооруженной толпе чувств, я просто буду стоять к ней спиной, спасибо. Я знаю, что она есть, но не говорите мне, что я отрицаю реальность, когда я почти уверена, что точно знаю, с чем мне придется столкнуться, если я не защищу себя.

Я спросил президента одной из ведущих экологических организаций в Соединенных Штатах, предоставляет ли его компания сотрудникам, которые работали над защитой редких и прекрасных мест, возможность выразить свою скорбь, если это место, которому они были преданы, в конечном итоге будет уничтожено буровой установкой, пилой или бульдозером. «Нас не интересует, как мы переживаем утрату», — ответил он. «Это было бы контрпродуктивно. Мы должны двигаться к следующей цели, а не погрязнуть в прошлом». Погрязнуть? Разве выражение скорби — это действительно погрязнуть в прошлом? Не принизит ли это дисциплинированную трудовую этику этих преданных своему делу активистов, если они проведут всего час или два, сидя вместе и делясь своими реакциями на потерю места, которое занимало их внимание и сердца в течение месяцев или даже лет?

[1] Дот Филдс, беседа с автором, 20 июля 2009 г.

[2] Мэйси перечисляет несколько других «причин репрессий», включая страх показаться глупым, страх спровоцировать катастрофу и страх посеять панику. Джоанна Мэйси, Отчаяние и личная власть в ядерную эпоху (Филадельфия: New Society Publishers, 1983), 6–12.

[3] Сара Конн, «Когда Земле больно, кто откликается?» в книге «Экопсихология: Восстановление Земли, исцеление разума» , под редакцией Теодора Розака, Мэри Э. Гомес и Аллена Д. Каннера (Сан-Франциско: Sierra Club Books, 1995), 161.

[4] Мириам Гринспен, «Исцеление через темные эмоции в эпоху глобальной угрозы», в книге «Преобразуя террор: вспоминая душу мира», под ред. Карин Лофтус Каррингтон и Сьюзан Гриффин (Беркли, Калифорния: University of California Press, 2011), 143.

[5] Уильям Р. Джордан III, Подсолнечный лес: экологическая реставрация и новое единение с природой (Беркли, Калифорния: Издательство Калифорнийского университета, 2003), 46. Джордан, ссылаясь на религиоведа Джонатана З. Смита, утверждает, что стыд возник, когда земледельцы начали убивать ради еды животных, которых они вырастили.

[6] Мак Макклелланд, «Депрессия, насилие, самоубийство: жены рыбаков сталкиваются с посттравматическим стрессовым расстройством», Mother Jones , 25 июня 2010 г., http://goo.gl/Mgd57L.

[7] «Пуэрто-Рико — „Мы умираем“, — говорит мэр Сан-Хуана — Видео», The Guardian , 30 сентября 2017 г., http://goo.gl/VaSGt9.

[8] Программа Йельского университета по коммуникации в области изменения климата, «Изменение климата в американском сознании: убеждения и отношение американцев к глобальному потеплению в ноябре 2013 года», 16 января 2014 г., http://goo.gl/yXMhRx.

[9] Кэти Сил, «Почему о проблеме изменения климата говорят так мало?» Pacific Standard , 14 декабря 2011 г., http://goo.gl/x7v6NE.

[10] Гленн Альбрехт, «Экопарализ», блог Healthearth, 31 января 2010 г., http://healthearth.blogspot.com/2010/01/ecoparalysis.html.

[11] Сьюзан Гриффин, «Хор камней: частная жизнь войны» (Нью-Йорк: Даблдей, 1992), 65.)

[12] Мириам Гринспен, «В ​​темные времена», в книге Каррингтона и Гриффина « Преобразуя террор» , 144.