誰が泣く権利を持つのか？

『困難な時代のためのラディカルな喜び：意味を見つけ、創造する』よりトレビー・ジョンソン著『地球の壊れた場所の美しさ』、ノース・アトランティック・ブックス刊、著作権 © 2018
トレビー・ジョンソン著。出版社の許可を得て転載。

「チャンネルを変えて、何か他の番組がやってないか見てみたらどうだい？」2010年の春、BPのディープウォーター・ホライズン油田からメキシコ湾に原油が噴出し、彼のお気に入りのニュースチャンネルではまたしても死にゆく野生動物の映像が流れていたとき、友人の夫はよくそう言っていた。油まみれの重い翼を持ち上げようともがく茶色のペリカン、粘り気のあるピンクと青の油の帯の中を突き進み、噴気孔から油を吐き出すイルカの群れ、頭を覆う分厚い油膜を通して、もはや飛ぶことも逃げることもできない世界をじっと見つめる、かろうじて生きているカモメ。友人の夫は、まるでただ好奇心からそう言ったかのように、何気なくそう頼み、数分後には元の番組に戻すように勧めた。友人が私に語ったところによると、本当のところ、彼は無力な動物たちの姿を見るのがあまりにも悲しくて、見ていられなかったのだという。

この男性は、テレビ局が石油によって野生動物が拷問され死ぬ様子を映し出す映像を見せたとき、まるで自分が攻撃されているかのような気持ちになった。その映像は彼の中に深い悲しみと憐れみの感情を呼び起こし、もし彼がそれをすぐに抑え込まなければ、抑えきれないほどの感情が溢れ出しそうになった。実際、人間に何ができるだろうか？メキシコ湾に行って鳥の清掃を手伝う？小切手を送る？いずれにせよ、ただ座って嘆いているだけでは何の役にも立たない。ペリカンのために泣くことはできない。それは誰もが知っていることだ。

動物や植物への悲しみや哀れみを口にする人は、嘲笑の的になりかねません。弱虫で感情的だと見なされ、「木を抱きしめる人」と片付けられ、人間よりもペリカン（あるいはイルカやコケ、カタツムリの仲間）の方を気にしていると見なされます。究極の感傷的な思考、擬人化に陥っていると非難されるかもしれません。科学者や環境保護活動家は、このキャリアを汚すレッテルから身を守るために、保護したい場所や種について話し始めると、記者や聴衆に「擬人化しているわけではありませんが…」と慌てて断言することがよくあります。擬人化とは、もちろん、人間以外の存在に人間の感情を与えることであり、人間以外の存在に対して個人的な感情を持つことではありません。しかし、そうした非難を必死に避けようとする自然保護活動家たちは、その場所に生息する生物だけでなく、自分たち自身もその場所に何が起きようとも感情的な利害関係はないと主張する。関心は客観的で、冷静でなければならないというのだ。

「今でもそのことを考えると、悲しくて腹が立ちます」と、バージニア州自然保護資源局の生物学者ドット・フィールズは、裁判所の判決で、彼女が希少なタイガービートル（Cicindela dorsalis dorsalis）の世界でも有​​数の生息地だと発見したビーチでの開発が許可されることを知った後、私に語った。暖かい夏の日に、友人数人と私はドットと一緒に、バージニア州東海岸のサベージ・ネックの白い砂浜を歩いていた。私たちの視線は、緩やかに蛇行する海岸線や、岸に向かって押し寄せる太陽に照らされた波を追うのではなく、足元の砂にしっかりと向けられ、タイガービートルを探していた。「あそこ！」とドットが叫んだ。私たちが彼女の方を見ると、ちょうど6匹ほどの虹色に輝く銀色の昆虫が砂浜の一角を走り回り、砂の中に潜り込むところだった。

これらの甲虫は一生をこの潮間帯で過ごし、小さな無脊椎動物や死んだ魚やカニを食べ、身を隠すために地中に潜ります。雌は砂の表面のすぐ下に卵を産み、幼虫が孵化すると、より安全な環境を求めてさらに深く潜り込み、そこで通りかかる小さな生物を食べます。成長するにつれて、若いハンミョウは、ある場所から別の場所へ移動するための珍しいスキルを身につけます。それは「ホイールロケーション」と呼ばれ、空中に飛び上がり、ボールのように転がり、地面に跳ね返り、風に吹かれて車輪のように砂浜に沿って移動するものです。さて、バージニア州に残るハンミョウの最後の生息地の1つであるこの特定のビーチは、開発によって脅かされていました。州政府が、海辺の住宅所有者の不動産が縮小しているという不安を和らげるために、1万立方フィートの砂をビーチに投棄した際に、何百万ものハンミョウが押しつぶされました。将来的にこれらの昆虫を脅かすものとしては、住宅建設許可の増加、浄化槽の設置、そして人間が住むための海岸を強化するための砂の投棄の増加などが挙げられる。

ドット・フィールズとハンミョウたちとサベージ・ネックで過ごした午後は、私にとってこれまで経験したことのない、全く新しいタイプのビーチコーミングだった。私たちの注意はすべてハンミョウに集中していた。ハンミョウを見つけることだけが、私たちの唯一の関心事だった。その数時間の間、ハンミョウは希少で、熟練した、愛らしい生き物となり、この場所で生き続けることが極めて重要な存在となった。危険な偵察任務中の兵士のように、ハンミョウが走り回ったり、身をかがめたりするのを見つけると、私たちは歓声を上げて喜び合った。そしてドットは、ハンミョウを守るために何年も活動していたのだ。

数か月後、そのビーチが開発されることを知ったとき、「ほとんど泣きました」と彼女は電話で私に話した。そう言いながらも、彼女は少し笑みを浮かべた。「それは私が多くの労力と時間を費やしたことだったんです。一番適切な表現は、悲しみのようなものでした。私が戦ってきたものが死んでしまい、どうすることもできなかった。止めることはできなかったんです。」同僚にこの「悲しみ」を表現する方法はあったのかと私が尋ねると、ドットは「私は考えを内に秘める傾向があるんです」と答えた。「考えを自分の中に留めて、落ち着くまで続けるんです。基本的には、それを内面化するんです。」 [1]

否定と二重の現実

ジョアンナ・メイシーは、人々が世界の現状に対する悲しみや絶望を認めることを避ける理由をいくつか挙げている。自分の感情が友人に否定的なものと解釈され、友人自身もそれに陥ってしまうことを恐れる人もいる。自然の衰退について感情的になることは、万事に計画を持っていると信じる神への信仰の欠如を示すものだと心配する人もいる。あるいは、野生の未開の地が直面するどんな問題でも切り抜けることができる楽観的で何でもできる個人という、大切にされているアメリカの典型的なイメージに反するため、非愛国的だと心配する人もいる。 [2]また、自分が動揺しているのは自然界の状態ではなく、自分自身の精神の一部だと考えている人もいる。メイシーはエッセイの1つで、貧困、核拡散、環境汚染に対する不安を語った後、精神科医が、彼女の懸念は実際にはそれらのことではなく、単に子供時代の抑圧された感情の外面的な投影であると示唆したセッションについて述べている。セラピストは、彼女がその過去のトラウマを明らかにして解決すれば、自分がコントロールできない問題についてそれほど気にしなくなるだろうと断言した。

心理学者で教育者のサラ・コンは、人の周囲の環境の健全性とその人の精神的健康との関係を研究しており、「主流の心理学は個人の痛みを病理化し、個別化してきた」と述べている。

行動を起こす際、私たちは個人的な問題、あるいは時には社会、経済、政治の問題にばかり目を向け、それらが生物圏の劣化というより大きな文脈の中でどのように関連し、影響を受けているかにはあまり注意を払わない傾向がある。つまり、私たちは認識論と心理において地球とのつながりをあまりにも完全に断ち切ってしまったため、「根から血を流している」にもかかわらず、問題の本質も理解できず、どう対処すれば良いのかも分からないのである。 [3]

心理学者は、100年以上もの間、親、配偶者、小学校4年生の教師、上司が傷つけた方法に応じて、まるでトゲの周りの皮膚のように人格がどのように形成されるかに焦点を当ててきたが、他のあらゆる影響力のある現象の境界であり不変である生活環境の状態が精神に及ぼす影響を調査することはほとんどない。心理療法士であり作家でもあるミリアム・グリーンスパンは、アメリカ精神医学会が発行し、症状とその原因に関する治療のバイブルである精神障害の診断と統計マニュアル（DSM） IVにおいて、「約360の診断の1つも、私たちの感情障害と世界の状況との関連性を示していない」と指摘している。 [4]グリーンスパンは自身の著書『暗い感情を通して癒す』の中で、戦争、貧困、テロリズム、その他の社会問題を精神の破壊者として論じ、自然の中で過ごす時間を増やすことが解決策であると提案している。しかし、彼女でさえ、自然はいつでもすぐに利用できる、必要な時にいつでも頼りになる味方であると当然のように考えているようだ。もちろん、その味方そのものが、ますます攻撃にさらされている。心の避難所が消え去るにつれ、心はますますすり減っていく。

生態系修復学者のウィリアム・R・ジョーダン3世によれば、私たちが涙を飲み込むもう一つの理由は、地球という故郷を傷つけることに人間が加担していることに対する根深い恥の意識が私たちを苦しめているからだという。さらに、私たちはこの恥を認めることに耐えられないため、より一層苦しめられている。

もし私が少しでも責任があるのなら、自分が引き起こした事態の結果を嘆くことを禁じられるべきではないだろうか？恥と罪悪感は別物だと、ジョーダンは指摘する。

それは、私たちの行いに対する良心の反応ではなく、私たちが何者であるかという意識の反応である。この意味での恥――私が実存的恥と呼ぶもの――は、不正行為から生じるかもしれないが、道徳的失敗のみに関連するものではない。むしろ、それは実存的な無価値感である。 [5]

恥を感じるとき、私は、償うためにできることは何もない、私の負債はあまりにも大きく、決して返済できないことを痛切に知っています。ジョーダンは、人類の集団的恥は、家族や自分自身が食べるために動物、特に生まれたときから育てた動物を殺さなければならないという義務から最初に生じたと考えています。多くの先住民文化には、人間であること、そして人間以外の生き物や植物の命を奪わなければならないという集団的恥を認め、償うための儀式がありました。私がかつてアリゾナ州北東部で時間を過ごしたナバホ族の長老は、儀式のために切る植物に謝罪し、「善意で」そうしていると説明していました。しかし、現代の西洋にはそのような儀式がないだけでなく、人間の精神に根強く残る痛みとなっている生態学的恥を否定しています。私自身は、夕食のために罪のない豚を屠殺する必要はありません。私自身は、川に有毒な化学物質を投棄していません。だから、私は個人的な罪悪感を一切感じていないと主張し、真の犯人は大企業、政府、あるいは金持ちだと断言できる。しかし、正直に言えば、生きている以上、奪い、使い、捨てるという行為は避けられない。つまり、私はその殺戮、その廃棄行為に加担しているのだ。自分の恥を否定し続ける限り、私は責任を外に転嫁し、心の中で燃え盛る嘆きを食い止めることができる。

私たちが愛する自然の場所や、私たちが暮らすコミュニティが失われていくことへの悲しみを拒むのには、もう一つ理由があります。そして、これはおそらく、受け入れ、克服するのが最も難しい理由でしょう。私たちの多くは、意識の淵に押し寄せる、生きている世界への悲しみの感情に、たとえほんの一瞬でも浸ってしまうと、容赦なく悲しみと絶望に引きずり込まれ、二度と抜け出せなくなるのではないかと恐れているのです。

社会学者は、自然災害が地域社会を襲うと、人々は苦しむものの、すぐに立ち直るということを観察している。ハリケーン、森林火災、地震は人命を奪い、甚大な苦しみをもたらすが、最も深刻な被害を受けた人々でさえ、それを防ぐために自分たちにできることは何もなかったと分かっている。被害を軽減できたかもしれないことをしていればよかったと思うかもしれないが、それは起こるべくして起こったことなのだ。それに、自然災害は起これば終わる。人々は瓦礫を拾い集め始め、その最初の動作、つまり混沌の中に手を伸ばして何が救えるのか、どこからやり直さなければならないのかを見極めるその動作を通して、自分自身、隣人、そして神にこう語りかけているのだ。「私は壊れてしまったけれど、生き延びる。私は今、そこから這い上がっている」。苦しみと悲しみの真っ只中にあっても、人々は互いに支え合い、できる限りの助け合いをし、さらに大きな損失を被った人々に手を差し伸べ、家を開放するのだ。

しかし、災害が人為的な原因による場合は話が別です。原子力発電所の漏洩、化学物質の流出、炭鉱の崩落などでは、終わりが見えません。破片を拾い集めるだけでは済まないのです。破片は有毒すぎるからです。自宅や職場に安全に戻れるのはいつになるのか、見当もつきません。1週間後？1か月後？それとも永遠に？人為的な環境災害の被害者は、自動的に誰か個人、企業、または政府機関を非難しようとします。誰かがこの混乱の責任を負っており、その責任を取らなければならないと考えるのです。被害を受けた人でさえ、罪悪感や憂鬱を感じます。BPの石油掘削装置がメキシコ湾に原油を流出し始めてから2か月で、ルイジアナ州の自殺防止ホットラインへの電話は400件から2,400件に増加しました。口論や飲酒も増加しました。アラバマ州バイユー・ラ・バトレの市長は、原油流出が始まってから家庭内暴力事件が320%増加し、警察への1日あたりの通報件数も110%増加したと報告しました。 [6]疑念の雰囲気が沼のガスのようにコミュニティを覆っていた。人為的ミスが原因、あるいは原因である可能性さえある事故で世界が崩壊すると、物事がいつ、あるいはそもそも再建されるのかどうかも全く分からない。一日に何度もパニックに襲われる。どうやって生きていけばいいのだろう？家族はどうなるのだろう？私は一人ぼっちだ。悪影響は何ヶ月も、何年も続くことがある。災害の目に見える物理的な影響は周囲の世界に見えるかもしれないし、見えないかもしれないが、目に見えない影響について考えずにはいられない。水は安全に飲めるのだろうか？息をするたびに毒を吸い込んでいるのだろうか？耳の痛みは脳腫瘍の最初の症状なのだろうか？次の爆発、次の崩壊、次の漏水はいつ来て、またすべてを粉々に打ち砕くのだろうか？

気候変動の影響がより明白かつ激しくなるにつれ、「自然現象」と「人為的」現象の境界線はますます曖昧になってきている。2017年の夏には、山火事が米国の9州とブリティッシュコロンビア州を焼き尽くし、インド、ネパール、バングラデシュではモンスーンによる洪水で1,200人が死亡、4万人以上が家を失った。バリ島では、例年より数週間も雨が降り続き、エメラルドグリーンの棚田を襲い、農家が翌年の食料供給源として頼りにしている米、クローブ、コーヒーの収穫を台無しにした。8月中旬から下旬にかけての2週間の間に、ハリケーン・ハービー、イルマ、マリアの3つがヒューストン、フロリダ、プエルトリコ、カリブ海の島々で大混乱を引き起こし、多くの命を奪った。プエルトリコ島全体が停電し、風が収まってから数日のうちに島内の清潔な水、食料、医薬品の供給が不足した。サンフアン市長のカルメン・ユリン・クルス・ソトは涙ながらに報道陣に対し、「私たちはここで死にかけている」と語った。 [7]

身近な環境災害による被害に対処しなければならない人々は、できる限り最善を尽くして対処する以外に選択肢はありません。しかし今、迫り来る気候変動の時代において、たとえまだそのような試練に直面していなくても、あなたもまた、喪失、避難、そして慣れ親しんだものの終焉にどう対処するかを考えなければならないことを知っています。それはおそらく現在ではなく、間違いなく近い将来に起こるでしょう。そうしなければ、環境活動家から「現実を否定している」と言われるでしょう。実際には、否定には2種類あります。1つは事実の否定です。地球温暖化はリベラル派や中国人が国民に仕掛けたデマだと主張する人々は、この種の否定を行っています。もう1つの否定は、しばしば最初の否定と混同されますが、ドーランド医学辞典（健康消費者向け）では「不快な内的または外的現実の存在を意識から遠ざける防衛機制」と呼んでいます。前者の否定は、 「いいえ、そんなことは起きていません」と言います。後者はこう言います。「そういうことが起こっているのかもしれないけど、私には対処できないから、今はそれについて考えることがそれほど重要ではない理由について、私がでっち上げた都合の良い言い訳に付き合うことにするわ。忙しすぎるし、まだそれほど緊急ではないし、きっとどこかの誰かが取り組んでいて、私が気にかけなければならない時までには解決してくれるはずよ。」

この2番目の反応を「否定」と呼ぶのは、対処する上で最も役立つ方法ではありません。イェール大学気候変動コミ​​ュニケーションプログラムが2013年に実施した調査によると、アメリカ人の63％が地球温暖化を信じている一方で、43％はそれに対して何もできないと感じていることがわかりました。 [8]おそらく、これらの人々は否定しているのではなく、ただ無力感を感じているだけです。そのため、メキシコ湾の生き物が油まみれになるのを見るのに耐えられなかった男性のように、真実を知っていると同時に知らないというチャンネルに切り替えようとします。社会学者のカリ・ノルガードは、この対処メカニズムに遭遇しました。彼女はこれを「二重の現実」と呼び、ノルウェーの小さな村で気候変動への反応を研究していました。その村は異常で予測不可能な気象パターンに翻弄され、スキー場は12月まで開場せず、しかも人工雪を何度も散布した後でようやく開場しました。それでも、村の誰も何が起こっているのか話そうとしませんでした。ある男性は、両手を目の前にかざすことで、真実への適応方法を示しました。 「我々は少し身を守る必要がある」と彼はノルガードに語った。 [9]

ソラスタルジアという言葉を造語したオーストラリアの哲学者で活動家のグレン・アルブレヒトは、この極度の無力感を表現するためにエコ・パラリシスという用語も考案した。アルブレヒトは、人々が行動を控えるのは行動する能力がないからではないと主張する。彼らは、物理的に自分たちを取り囲み、感情的に苦しめる問題の巨大さに立ち向かうことに耐えられないだけなのだ。それは認識するにはあまりにも苦痛であり、彼らは感じている苦痛を表現することも、それを何らかの行動に転換することもできない。そのため、彼らは怪物そのもの以外のあらゆるものに目を向ける。「問題の解決困難な性質、そしてそれが現代経済のまさに基盤と結びついているという事実は、人類史上かつてないジレンマを生み出している。」 [10]

スーザン・グリフィンは、地球の取り返しのつかない破壊への恐怖、つまり「生命そのものの継続性に迫る」危険[11]があまりにも深刻であるため、そのような窮状に至った可能性のある力について考察する能力、ひいては解決策を検討するための基盤を築く能力を麻痺させてしまうと述べている。どう対処すればいいのだろうか？多くの人が対処できないと感じるのも無理はない。

しかし、無視すれば、私たちが避けようとする恐怖、悲しみ、恥、絶望は、そもそもそれらを生み出した怪物と同じくらい大きな怪物に変貌してしまう可能性があります。土砂崩れや有害廃棄物焼却炉の被害者は、健康、安全、不動産価値の問題に対処しなければならないだけでなく、様々な困難な感情に苛まれながらも、何とか生活を続けなければなりません。ミリアム・グリーンスパンは、彼女が「暗い感情の三つ組」と呼ぶものが、いかに陰湿な形で影響を及ぼすかを説明しています。

未解決または抑圧された悲しみは、容易にうつ病、不安、依存症へと発展する。麻痺した恐怖は、しばしば外国人嫌悪、心身症、暴力行為へと転化する。圧倒的な絶望は、深刻な精神的麻痺を引き起こしたり、自殺や殺人を含む、自分自身や他者への破壊行為として現れることがある。暗い感情に耐えられないことは、アルコール、薬物、テクノロジー、仕事、セックスなど、現代社会を苦しめる依存症の主な原因となっている。要するに、放置された悲しみ、恐怖、絶望は、現代特有の心理的障害の根源にあるのである。 [12]

振り返って、この重武装した感情の群れと向き合うだけで、自分が萎縮してしまう可能性があるので、背を向けたままにしておきます。ありがとう。それがそこにあることは分かっていますが、自分を守らなければどうなるか正確に分かっているのに、私が現実を否定しているなんて言わないでください。

私は、米国を代表する環境保護団体の代表に、貴団体が、希少で美しい場所を守るために尽力してきた職員が、その場所がドリルやノコギリ、ブルドーザーによって破壊されてしまった場合に、悲しみを表明できるような仕組みを用意しているかどうかを尋ねた。「喪失感に浸ることは、我々の関心事ではありません」と彼は答えた。「それは逆効果です。過去に浸るのではなく、次の目標に進まなければなりません」。浸る？悲しみを表現することは本当に浸ることなのだろうか？数ヶ月、あるいは数年にわたって彼らの注意と心を捉えてきた場所が失われたことへの反応を、ほんの1、2時間一緒に座って語り合うことが、献身的な活動家たちの規律ある仕事倫理を損なうことになるのだろうか？

[1]ドット・フィールズ、著者との会話、2009年7月20日。

[2]メイシーは、愚かに見えることへの恐怖、災害を引き起こすことへの恐怖、パニックを引き起こすことへの恐怖など、他にもいくつかの「抑圧の原因」を挙げている。ジョアンナ・メイシー著『核時代の絶望と個人の力』 （フィラデルフィア：ニュー・ソサエティ・パブリッシャーズ、1983年）、6-12頁。

[3]サラ・コン、「地球が傷ついたとき、誰が反応するのか？」、『エコサイコロジー：地球の回復、心の癒し』、セオドア・ロザック、メアリー・E・ゴメス、アレン・D・カナー編（サンフランシスコ：シエラクラブブックス、1995年）、161頁。

[4]ミリアム・グリーンスパン、「世界的な脅威の時代における暗い感情を通じた癒し」、カリン・ロフタス・キャリントンとスーザン・グリフィン編『テロの変容：世界の魂を思い出す』（カリフォルニア大学出版局、2011年、バークレー）、143頁。

[5]ウィリアム・R・ジョーダン3世、 『ヒマワリの森：生態系の回復と自然との新たな交わり』 （カリフォルニア大学出版局、2003年）、46頁。ジョーダンは、宗教学者ジョナサン・Z・スミスの言葉を引用し、農耕民が自分たちが育てた動物を食料として殺し始めたときに恥の意識が生まれたと主張している。

[6] Mac McClelland、「うつ病、虐待、自殺：漁師の妻たちが油流出事故後のトラウマに直面」、 Mother Jones 、2010年6月25日、http://goo.gl/Mgd57L。

[7] 「プエルトリコ―『我々は死にかけている』とサンフアン市長が語る―ビデオ」ガーディアン、2017年9月30日、http://goo.gl/VaSGt9。

[8]イェール大学気候変動コミ​​ュニケーションプログラム、「アメリカ人の意識における気候変動：2013年11月におけるアメリカ人の地球温暖化に関する信念と態度」、2014年1月16日、http://goo.gl/yXMhRx。

[9]キャシー・シール、「なぜ気候変動はもっと多くの人の口に上らないのか？」パシフィック・スタンダード、2011年12月14日、http://goo.gl/x7v6NE。

[10] Glenn Albrecht、「エコパラリシス」、Healthearthブログ、2010年1月31日、http://healthearth.blogspot.com/2010/01/ecoparalysis.html。

[11]スーザン・グリフィン著『石の合唱：戦争の私生活』 （ニューヨーク：ダブルデイ、1992年）、65ページ。

[12]ミリアム・グリーンスパン、「暗黒の時代に」、キャリントンとグリフィン編『テロの変容』 、144頁。