Siete Generaciones De Amor

Crédito de la fotografía: Kim Morrow

Hace unos años, me invitaron a visitar un rancho de bisontes en el este de Wyoming. Salía con un chico nuevo llamado Mark, y a medida que nos conocíamos, no dejaba de hablar de este lugar que había pertenecido a su familia durante tres generaciones. A menudo comentaba lo mucho que le encantaba visitar el rancho: hacer senderismo; sentarse frente a su cabaña y contemplar la sinfonía de la naturaleza; observar la fauna, e incluso capturar un puma o un osezno con su cámara con sensor de movimiento atada a un árbol; salir incluso en pleno invierno, cuando sus caminatas nevadas se veían envueltas en silencio. Me dijo cuánto deseaba que lo conociera. Me quedó claro que este lugar ocupaba un lugar muy especial en su corazón. Presentí que no lo conocería realmente hasta que conociera el rancho.

Me intrigó; así que, unos meses después, fuimos. Un cálido día de agosto, salimos de la autopista y entramos en un sinuoso camino de tierra que se extendía por una pradera enorme e inclinada. Nubes altas, blancas y brillantes salpicaban el inmenso cielo azul sobre nosotros. La luz del sol era cristalina. Nuestros neumáticos crujieron sobre la grava hasta que llegamos al arco de madera que marcaba la entrada. Me quedé boquiabierto: aquello era más impresionante que un set de rodaje de una película.

Resulta que el rancho no es un rancho cualquiera. Es una propiedad de 5.200 hectáreas enclavada junto al pico Laramie, que el abuelo de Mark compró en 1945. Está compuesta de colinas y valles, prados y arroyos, llanuras y cerros, cuevas y cascadas. La salvia y el pasto sabanero cubren el suelo, y los pinos brotan cerca de las colinas. Gigantescas rocas de granito dan paso a acantilados y arroyos. Allí habitan todo tipo de fauna: bisontes, alces, venados de cola blanca, coyotes, berrendos, pumas, osos, zorros, linces rojos, puercoespines, perritos de la pradera, serpientes de cascabel, cuervos, urracas, águilas calvas y más.

Solía ​​ser un rancho ganadero. Pero hace veinte años, vendieron todo el ganado, derribaron todas las cercas interiores, dejaron de lado las vacunas, inseminaciones, marcas y pastoreo... y compraron una manada de búfalos. Lo que pasa con los búfalos es que son tan enormes, poderosos e indomables que, en un rancho de bisontes, simplemente los dejan vagar libremente. Simplemente dejan que la tierra sea la tierra y los animales sean los animales.

De hecho, soy de Los Ángeles y nunca había estado en un paisaje natural indómito. Había estado en muchos parques nacionales, donde había, ya sabes, estacionamientos, letreros explicativos y demás. No podía creer que Mark pudiera simplemente conducir la camioneta por el pasto, sin que hubiera un camino. No podía creer que pudiéramos simplemente salir a caminar por colinas, rocas y prados en cualquier dirección, sin un sendero. No podía creer que el pasto crecería, que los bisontes comerían y se reproducirían, que los pájaros cantarían, que las serpientes se deslizarían y que los arroyos fluirían... todo sin intervención humana.

En el momento de esta visita, llevaba varios años trabajando como defensora del clima desde una perspectiva religiosa. Había dedicado mucho tiempo a analizar gráficos y tablas sobre las emisiones proyectadas de gases de efecto invernadero y el impacto climático, y, a decir verdad, mi fe en la humanidad empezaba a flaquear. Estaba agotada de la constante desesperación.

Pero este rancho era un tapiz de belleza ecológica. Era una tierra que había permanecido prácticamente intacta durante miles de años. Era un lugar que creía inexistente. Después de todo el trabajo que había realizado observando la lenta y prolongada erosión de la naturaleza, la experiencia de pasar tiempo en este paisaje virgen fue trascendental. Me demostró que, a pesar de todo, la naturaleza seguía viva. Y me demostró que, en medio de mi preocupación, me había olvidado de abrazar la belleza de la creación de Dios.

Charles Eisenstein es un filósofo y autor que se está convirtiendo en uno de los profetas de nuestra era. Habla de una forma completamente nueva de abordar la crisis climática. Afirma que los ambientalistas han dedicado demasiado tiempo a centrarse en el dióxido de carbono como el problema. Afirma que necesitamos una perspectiva mucho más amplia: debemos proteger ecosistemas enteros de vida biológica. De hecho, afirma que la única manera de sanar la Tierra es reconocer nuestra interacción con todos los seres vivos.

Somos porque la tierra es. Somos porque los árboles son. Somos porque los océanos son. Somos porque las abejas son. Nuevas investigaciones muestran complejas redes de ecosistemas que apenas comenzamos a comprender: en las redes miceliales entre los árboles y dentro del suelo, por ejemplo, existen sistemas multifacéticos de comunicación, nutrición y protección que, para muchos, parecen estar cerca de la consciencia.

Nuestra sociedad ha tendido a pensar que la Tierra es inerte, sin vida, capaz de ser manipulada a nuestra voluntad. Hemos demolido cimas de montañas, talado bosques, vertido plásticos en los océanos, convertido praderas en tierras de cultivo y contaminado el aire. Como si pudiéramos hacer lo que quisiéramos y la Tierra nunca lo notara, ni lo sintiera, ni nos respondiera.

A los humanos tampoco nos ha ido muy bien. Muchos sentimos un gran desánimo, ira y desesperanza. Ya sea por el medio ambiente, nuestras comunidades o nuestro discurso político, sabemos que hay mucho dolor e injusticia en nuestro mundo, pero no sabemos qué hacer. Es demasiado para asimilar. Ya hemos oído suficiente. Así que volvemos a encender la televisión; encendemos YouTube; jugamos en nuestros teléfonos. Nos quedamos paralizados.

Pero ahora la gente está empezando a recuperar las antiguas ideas de que la Tierra está viva y es sensible. Que la vida se manifiesta en múltiples formas a nuestro alrededor. Que la realidad quizá no sea tan inerte como creíamos.

¿Cómo cambiaría para nosotros si supiéramos que la Tierra está viva? ¿Te imaginas salir a un paisaje y sentir que todo está vivo a tu alrededor, consciente de tu presencia en él? Sentiríamos un asombro increíble. Probablemente también sentiríamos un dolor increíble al comprender cuánto daño está sufriendo este ser. También sentiríamos un amor increíble por esta creación resplandeciente, abundante, insondablemente entrelazada y hermosa. No creo que pudiéramos dejar de infligirle dolor. Nuestra respuesta natural sería restaurarla, sanarla. Piensa en un niño: si se cayera delante de ti y se raspara la rodilla, ¿cómo podrías resistirte a abrazarlo y calmar su llanto?

Eisenstein dice que si queremos sanar la Tierra, debemos despertar al amor, la belleza y el dolor. En otras palabras, debemos despertar de nuestro entumecimiento y empezar a sentir lo que sentimos ante nuestros paisajes cambiantes. Eso dolerá, pero es la única puerta de salida del caos en el que nos encontramos y hacia una nueva postura de sanación activa. La crisis ecológica en la que nos encontramos presenta un momento radical, para nosotros y para la civilización: es una oportunidad para elegir la sanación.

Resulta que el rancho ya ha subido 3 grados en el último siglo. Para el año 2100, hará más calor y estará más seco durante la mayor parte del año. Probablemente habrá menos agua en los arroyos y menos pasto para los bisontes. Probablemente habrá más plagas en los árboles y las plantas... y podría ser arrasado por un incendio forestal. Gran parte de la abundante fauna podría desaparecer. Es un dolor casi insoportable, admito... pero creo que debo sentir este dolor para poder superarlo.

Eisenstein afirma que necesitamos apropiarnos de una "Nueva Historia" en cómo nos entendemos a nosotros mismos y al mundo en el que vivimos. Esa nueva historia implica reconocer que estamos radicalmente interconectados con toda la vida. Desde el Círculo Polar Ártico hasta el río Platte, la selva amazónica y las praderas altas, nuestra existencia depende de la existencia de la Tierra. Tenemos que mirar el panorama completo, no solo las emisiones de gases de efecto invernadero. Tenemos que proteger ecosistemas enteros mediante la construcción de suelos saludables, la protección de bosques y humedales, la expansión de refugios de vida silvestre en tierra y mar, la prohibición de las bolsas de plástico, el uso de energías renovables, la construcción de viviendas más pequeñas en comunidades de mayor densidad; la creación de economías de reutilización, supraciclaje y donación; la adopción de una cultura de la bicicleta; y la plantación de jardines en todos nuestros patios. … Estas son solo algunas de las prácticas que nos llevarán a una nueva historia de la civilización.

El año pasado asistí a un retiro en San Francisco dirigido por la ecofilósofa budista Joanna Macy. En un momento dado, nos pidió que imagináramos que hablábamos con alguien de siete generaciones en el futuro. Hicimos una dramatización y una joven se sentó frente a mí. Primero, me preguntó cómo era vivir en esa época de la historia, con tanta degradación, conflicto y miedo. Intenté encontrar las palabras para describirlo, pero me llenó de dolor. Después, me agradeció los esfuerzos de mi generación para asegurarle una vida sana. Me preguntó qué había hecho yo para contribuir a una nueva historia. Me quedé casi sin palabras… ¿Acaso tenía una respuesta? ¿Había hecho algo que marcara la diferencia? Pero allí estaba ella, esperando una respuesta, llamándome a rendir cuentas por el futuro. Así que le dije: Decidí creer en la esperanza. Decidí creer en la gente. Decidí no rendirme. Decidí ir paso a paso.

No vamos a revertir el cambio climático, pero habrá un futuro, y ese futuro contendrá bondad, amor y justicia. Y sé que mi trabajo, por muy deprimentes que sean los informes climáticos, por muy extraño que se comporten las condiciones meteorológicas, es contribuir a la línea de vida del amor y la justicia. Mi trabajo es amar durante siete generaciones. Y creo que ese es también tu trabajo. ¿Podemos amar a las personas y a las criaturas que vivirán aquí en el año 2229? ¿Cómo cambiaría eso lo que hacemos si fuéramos conscientes de ellas a diario?

Ninguno de nosotros necesita salvar el mundo entero. Solo necesitamos amar nuestra parte de la Tierra. Necesitamos amar a nuestras comunidades. Necesitamos difundir la bondad, el amor y la justicia.

La última noche en el rancho, al anochecer, Mark y yo nos subimos a la camioneta y salimos del valle, rodeando una pradera alta y llana. Él abandonó el camino de tierra y volvió a conducir por la hierba rala, hasta que detuvo la camioneta en medio de la nada. La noche negra como la tinta nos envolvió. Tiramos unos cojines al suelo, apagamos las luces y nos tumbamos. Se me cortó la respiración al mirar hacia arriba. Al otro lado de un cielo gigantesco que se extendía de un horizonte plano a otro, se extendía una densa nube de estrellas centelleantes que jamás había visto en mi vida. Eran grandes y brillantes, pequeñas y tenues, algunas agrupadas, otras separadas, algunas cayendo efervescentemente, algunas titilando amarillas o naranjas, la larga y delgada nube de la Vía Láctea señalando reinos que no podíamos comprender; nada oscurecía nuestra visión de esta opulencia galáctica en esta noche sin luna. Realmente me sentí como si estuviéramos en el puente de una nave espacial, en lo profundo del espacio exterior, y tuve la sensación de que podría caerme.

Ese primer viaje al rancho me rompió tanto el corazón que, al irnos, lloré durante una hora. Ese tal Mark ahora es mi prometido, por cierto. Y juntos haremos todo lo posible por cuidar esa tierra hasta el día de nuestra muerte: con el corazón abierto.

Tengamos todos el coraje de abrir nuestros corazones para ver, sentir y amar durante siete generaciones. La sanación del mundo puede depender de ello.

***

Para más inspiración, únete al Llamado del Despertar de este sábado con el reverendo F.W. King, "La música y la Iglesia de John Coltrane". Más detalles y confirmaciones de asistencia aquí.