七代人的爱

图片来源：Kim Morrow

几年前，我受邀去怀俄明州东部的一个野牛牧场参观。当时我正在和一位名叫马克的新男友约会，随着我们彼此了解的加深，他总是提起这个已经传承三代的家族牧场。他经常说起自己有多么喜欢去牧场：徒步旅行；坐在小屋前欣赏大自然的交响乐；寻找野生动物，甚至用绑在树上的运动感应相机拍到过美洲狮或小熊；即使在寒冬腊月，当白雪皑皑的牧场一片寂静时，他也会出发。他告诉我，他多么希望我能亲眼看看。我渐渐明白，这个地方在他心中有着多么特殊的地位。我感觉，只有真正了解这个牧场，我才能真正了解他。

我被深深吸引，几个月后，我们便启程前往。八月一个温暖的日子，我们驶离州际公路，拐上一条蜿蜒的土路，这条路横穿一片巨大的缓坡草甸。明亮的白色云朵点缀着我们头顶蔚蓝的天空。阳光灿烂无比。我们的轮胎碾过碎石，发出嘎吱嘎吱的声响，直到我们来到入口处的木拱门前。我目瞪口呆：这景色比电影布景还要美。

原来，这片牧场并非普通的牧场。它占地13000英亩，毗邻拉勒米峰，是马克祖父于1945年购入的。牧场地势起伏，丘陵与山谷交错，草甸与溪流蜿蜒，平原与孤丘耸立，洞穴与瀑布点缀其间。鼠尾草和野燕麦覆盖着大地，松树在山坡附近拔地而起。巨大的花岗岩巨石与悬崖峭壁和溪流交相辉映。各种各样的野生动物栖息于此：野牛、麋鹿、白尾鹿、郊狼、叉角羚、美洲狮、熊、狐狸、短尾猫、豪猪、草原犬鼠、响尾蛇、渡鸦、喜鹊、白头鹰等等。

这里以前是个养牛场。但二十年前，他们卖掉了所有的牛，拆掉了所有的围栏，告别了所有的疫苗接种、人工授精、烙印和放牧……然后买了一群野牛。野牛的特点是体型庞大、力大无穷、难以驯服，所以在野牛牧场，你只需要让它们自由自在地漫游。让土地保持原样，让动物保持原样。

我其实是洛杉矶人，以前从未见过如此原始的自然景观。我去过很多国家公园，那里有停车场、解说牌之类的。我简直不敢相信马克竟然能开着皮卡直接开到这片草地上，而且那里根本没有路。我简直不敢相信我们竟然可以随意地徒步穿越山丘、岩石和草地，朝着任何方向走，而没有现成的路径。我简直不敢相信，草会生长，野牛会觅食繁衍，鸟儿会歌唱，蛇会爬行，溪流会潺潺流淌……这一切都无需人类干预。

在那次访问时，我已经从事宗教气候倡导工作好几年了。我花了大量时间仔细研究温室气体排放量和气候影响的预测图表，说实话，我对人性的信心开始动摇了。我厌倦了持续不断地凝视着绝望的景象。

但这座牧场宛如一幅生态美景的画卷。这片土地数千年来几乎未受破坏。我曾以为这样的地方早已不复存在。在我研究了自然界漫长而缓慢的侵蚀之后，置身于这片未受破坏的土地上，那种体验令人心旷神怡。它让我明白，尽管世事变迁，自然依然生机勃勃。它也让我意识到，在我忧心忡忡之时，我竟忘记了欣赏上帝创造的美丽。

查尔斯·艾森斯坦是一位哲学家兼作家，他正逐渐成为我们这个时代的先知之一。他提出了一种应对气候危机的全新视角。他认为，环保主义者花费了太多时间将二氧化碳视为问题的根源。他指出，我们需要更广阔的视野——我们需要保护整个生物生态系统。事实上，他认为，我们治愈地球的唯一途径是认识到我们与所有生物的相互依存关系。

我们存在，是因为地球存在。我们存在，是因为树木存在。我们存在，是因为海洋存在。我们存在，是因为蜜蜂存在。最新研究揭示了我们才刚刚开始了解的复杂生态系统网络——例如，在树木之间和土壤内部的菌丝网络中，存在着多方面的交流、滋养和保护系统，对许多人来说，这些系统似乎接近于意识。

我们的社会往往把地球视为惰性的、没有生命的，可以任由我们摆布。我们削平山峰，砍伐森林，向海洋倾倒塑料垃圾，将草原变成农田，向空气中排放污染物。仿佛我们可以为所欲为，而地球却毫不在意，毫无感觉，也毫无反抗。

我们人类的日子也不好过。许多人感到极度沮丧、愤怒和绝望。无论是环境问题、社区问题还是政治辩论，我们都知道这个世界充满了痛苦和不公，但我们却不知所措。这一切太过沉重，我们听得够多了。于是，我们又打开了电视；打开了YouTube；玩起了手机。我们麻木了。

但现在人们开始重新拾起古老的观念，认为地球是有生命的，是有感知的。生命以多种形式存在于我们周围。现实或许并不像我们想象的那样死寂。

如果我们知道地球是有生命的，这会给我们带来怎样的改变？你能想象自己漫步在自然之中，感受到周围的一切都充满生机，并意识到自己的存在吗？我们会感到无比的惊奇。当我们意识到这个生命正在遭受怎样的伤害时，或许也会感到无比的痛苦。同时，我们也会为这绚丽多彩、生机勃勃、错综复杂、美轮美奂的造物而深深地爱上它。我想，那时我们再也无法伤害它了。我们本能的反应会是修复它，治愈它。想想一个孩子——如果他摔倒在你面前，擦破了膝盖，你怎能忍住不把他抱在怀里，安抚他的哭声呢？

爱森斯坦说，如果我们想要治愈地球，就必须唤醒对爱、美和痛苦的感知。换句话说，我们必须从麻木中醒来，开始感受我们对不断变化的地貌的种种情绪。这会带来痛苦；但这却是我们摆脱困境、迈向积极疗愈新境地的唯一途径。我们所处的生态危机为我们自身和整个文明带来了一个意义深远的时刻：这是一个选择疗愈的契机。

原来，过去一个世纪里，这片牧场的气温已经升高了3度。到2100年，一年中大部分时间都会更加炎热干燥。溪流的水量可能会减少，野牛可吃的草也会减少。树木和植物上的害虫可能会增多……而且，这里还可能遭受野火的侵袭。许多丰富的野生动物可能会消失。承认这一点，对我来说几乎是一种难以承受的痛苦……但我认为，我必须感受这份悲伤，才能继续前行。

爱森斯坦认为，我们需要把握一种“新叙事”，来理解我们自身以及我们所生活的世界。这种新叙事的核心在于认识到我们与万物息息相关。从北极圈到普拉特河，从亚马逊雨林到高草草原——我们的存在依赖于地球的存在。我们必须着眼于全局，而不仅仅是温室气体排放。我们必须通过以下方式保护整个生态系统：改善土壤健康，保护森林和湿地，扩大陆地和海洋野生动物保护区，禁止使用塑料袋，使用可再生能源，在人口密度较高的社区建造更小的房屋；发展再利用、升级改造和馈赠的经济模式；倡导自行车文化；以及在自家院子里种植花园……这些仅仅是引领我们走向文明新篇章的众多实践中的一部分。

去年我去旧金山参加了一个由佛教生态哲学家乔安娜·梅西（Joanna Macy）主持的静修活动。其中有一项练习，她让我们想象自己正在与七代以后的人对话。我们进行了角色扮演，一位年轻女子坐在我对面。她首先问我，生活在这样一个充满衰败、冲突和恐惧的时代是什么感觉。我努力寻找合适的词语来描述，却只感到一阵阵的痛苦。接着，她感谢我们这一代人为她创造健康的生活所做的努力。她问我，为了开启新的篇章，我做了些什么。我几乎说不出话来……我能回答吗？我做过任何有意义的事情吗？但她就在那里，等待着我的回答，呼唤我对未来负责。于是我告诉她：我决定相信希望。我决定相信人性。我决定永不放弃。我决定一步一个脚印地走下去。

我们无法逆转气候变化，但未来依然存在，而这个未来将充满美好、爱与公正。我知道，无论气候报告多么令人沮丧，无论天气多么反常，我的职责都是为爱与公正的传承贡献力量。我的职责是为未来七代人奉献爱。我认为这也是你们的职责。我们能否爱那些将在2229年生活在这里的人们和生灵？如果我们每天都能意识到他们的存在，我们的行为又会发生怎样的改变？

我们谁都不需要拯救整个世界。我们只需要热爱我们所在的这片土地。我们需要热爱我们的社区。我们需要传播善良、爱与正义。

在牧场的最后一晚，夜幕降临后，我和马克挤进皮卡车，驶出山谷，绕到一片高而平坦的草地上。他放弃了土路，再次穿过灌木丛生的草地，直到把车停在荒郊野外。漆黑的夜幕将我们包围。我们把几个垫子扔在地上，关掉车灯，躺了下来。我抬头望去，不禁屏住了呼吸。从一端平坦的地平线一直延伸到另一端，浩瀚无垠的夜空上，繁星密布，璀璨夺目，我从未见过如此景象。它们有的又大又亮，有的又小又暗，有的簇拥在一起，有的稀疏散开，有的闪烁着光芒，有的泛着黄色或橙色的光芒，银河细长的云带指向我们无法想象的深渊——在这个没有月光的夜晚，没有任何东西可以遮挡我们欣赏这壮丽的星空。感觉就像我们身处外太空深处的一艘宇宙飞船的舰桥上，我甚至有种随时可能掉下去的感觉。

第一次去牧场的经历让我心碎，离开的时候我哭了一个小时。顺便说一句，那个叫马克的家伙现在是我的未婚夫。我们会一起尽全力守护这片土地，直到我们生命的尽头：敞开心扉。

让我们都鼓起勇气敞开心扉，去观察、去感受、去爱，直到未来七代人。世界的治愈或许就取决于此。

***

想要获得更多灵感，请参加本周六由FW King牧师主讲的“觉醒呼唤”活动，主题为“约翰·科尔特兰的音乐与教会”。更多详情及报名信息请点击此处。