Sept générations d'amour

Crédit photo : Kim Morrow

Il y a quelques années, j'ai été invitée à visiter un ranch de bisons dans l'est du Wyoming. Je fréquentais alors un homme nommé Mark, et au fur et à mesure que nous apprenions à nous connaître, il ne cessait de parler de cet endroit qui appartenait à sa famille depuis trois générations. Il évoquait souvent son amour pour le ranch : les randonnées, les moments passés devant sa cabane à contempler la symphonie de la nature, l'observation des animaux sauvages, et même la capture d'un puma ou d'un ourson grâce à sa caméra à détecteur de mouvement fixée à un arbre ; et même ses expéditions en plein hiver, lorsque le silence régnait sous la neige. Il me disait combien il tenait à ce que je le voie. J'ai alors compris que cet endroit occupait une place très spéciale dans son cœur. Je sentais que je ne le connaîtrais vraiment qu'après avoir découvert le ranch.

Intriguée, j'ai décidé de partir quelques mois plus tard. Par une chaude journée d'août, nous avons quitté l'autoroute pour emprunter un chemin de terre sinueux qui traversait une immense prairie en pente. De hauts nuages ​​blancs et cotonneux parsemaient le ciel d'un bleu profond. La lumière du soleil était d'une clarté cristalline. Nos pneus crissaient sur le gravier jusqu'à ce que nous apercevions l'arche en bois marquant l'entrée. J'en suis restée bouche bée : c'était plus époustouflant qu'un décor de cinéma.

Ce ranch, en réalité, n'a rien d'ordinaire. C'est une propriété de 5 260 hectares nichée au pied du pic Laramie, que le grand-père de Mark a acquise en 1945. Elle se compose de collines et de vallées, de prairies et de ruisseaux, de plaines et de buttes, de grottes et de cascades. La sauge et le brome des toits tapissent le sol, et des pins poussent près des collines. D'énormes blocs de granit laissent place à des falaises et des cours d'eau. Une faune très diversifiée y vit : bisons, wapitis, cerfs de Virginie, coyotes, antilopes d'Amérique, pumas, ours, renards, lynx roux, porcs-épics, chiens de prairie, crotales, corbeaux, pies, pygargues à tête blanche et bien d'autres encore.

C'était autrefois un ranch d'élevage bovin. Mais il y a vingt ans, ils ont vendu tout le bétail, abattu toutes les clôtures intérieures, abandonné les vaccinations, les inséminations, le marquage et le travail du troupeau… et acheté un troupeau de bisons. Ce qui caractérise les bisons, c'est leur gabarit imposant, leur puissance et leur nature indomptable ; dans un ranch, on les laisse simplement vagabonder en liberté. On laisse la terre être la terre et les animaux être les animaux.

En fait, je viens de Los Angeles et je n'avais jamais vu de nature sauvage auparavant. J'avais visité beaucoup de parcs nationaux, avec des parkings, des panneaux d'interprétation et tout le tralala. Je n'arrivais pas à croire que Mark puisse simplement conduire le pick-up sur l'herbe, sans route. Je n'arrivais pas à croire qu'on puisse partir en randonnée à travers collines, rochers et prairies dans n'importe quelle direction, sans sentier. Je n'arrivais pas à croire que l'herbe puisse pousser, que les bisons puissent manger et se reproduire, que les oiseaux puissent chanter, que les serpents puissent se faufiler et que les ruisseaux puissent couler… tout cela sans intervention humaine.

Au moment de cette visite, je travaillais depuis plusieurs années comme militante pour la lutte contre le changement climatique, inspirée par ma foi. J'avais passé un temps considérable à analyser des tableaux et des graphiques sur les projections d'émissions de gaz à effet de serre et leurs impacts sur le climat, et, à vrai dire, ma foi en l'humanité commençait à vaciller. J'étais épuisée par cette contemplation constante du désespoir.

Mais ce ranch était une véritable mosaïque de beauté écologique. C'était une terre restée pratiquement intacte pendant des millénaires. Un lieu que je croyais disparu. Après tout le travail que j'avais accompli à observer la lente et inexorable érosion de la nature, l'expérience de passer du temps dans ce paysage préservé fut transcendante. Elle m'a montré que, malgré tout, la nature était vivante. Et elle m'a montré qu'au milieu de mes préoccupations, j'avais oublié de contempler la beauté de la création divine.

Charles Eisenstein, philosophe et auteur, s'impose comme l'un des prophètes de notre époque. Il propose une approche novatrice de la crise climatique. Selon lui, les écologistes ont trop longtemps considéré le dioxyde de carbone comme le seul responsable du problème. Il affirme qu'il nous faut une vision beaucoup plus globale : protéger l'ensemble des écosystèmes. En réalité, il soutient que la seule façon de sauver la Terre est de reconnaître notre interdépendance avec tous les êtres vivants.

Nous existons grâce à la Terre. Nous existons grâce aux arbres. Nous existons grâce aux océans. Nous existons grâce aux abeilles. De nouvelles recherches révèlent des réseaux complexes d'écosystèmes que nous commençons à peine à comprendre : dans les réseaux mycéliens entre les arbres et au sein du sol, par exemple, il existe de multiples systèmes de communication, de nutrition et de protection qui, pour beaucoup, semblent proches de la conscience.

Notre société a eu tendance à considérer la Terre comme inerte, sans vie, que l'on pouvait modeler à notre guise. Nous avons rasé des sommets, déboisé des forêts entières, déversé des plastiques dans les océans, transformé des prairies en terres agricoles, pollué l'air. Comme si nous pouvions faire tout ce qui nous plaisait sans que la Terre ne s'en aperçoive, ne le ressente, ne réagisse.

Nous autres, les humains, ne nous en sortons pas très bien non plus. Nombre d'entre nous ressentent un profond découragement, de la colère, du désespoir. Qu'il s'agisse de l'environnement, de nos communautés ou du débat politique, nous savons qu'il y a beaucoup de souffrance et d'injustice dans notre monde, mais nous ne savons pas quoi faire. C'est trop dur à encaisser. Nous en avons assez entendu. Alors nous rallumons la télé ; nous allons sur YouTube ; nous jouons sur nos téléphones. Nous nous engourdissons.

Mais aujourd'hui, on redécouvre des idées anciennes et ancestrales selon lesquelles la Terre est vivante et sensible. Que la vie se manifeste sous de multiples formes tout autour de nous. Que la réalité n'est peut-être pas aussi inerte qu'on le pensait.

Comment cela changerait-il notre perception de la Terre si nous savions qu'elle est vivante ? Imaginez-vous vous promener dans un paysage et sentir que tout autour de vous est vivant, conscient de votre présence en son sein. Nous éprouverions une immense admiration. Sans doute aussi une douleur immense, en comprenant à quel point cet être est maltraité. Nous ressentirions également un amour immense pour cette création resplendissante, abondante, infiniment complexe et magnifique. Je crois que nous serions incapables de lui infliger de la souffrance. Notre réaction naturelle serait de la réparer, de la guérir. Pensez à un enfant : s'il tombait devant vous et se faisait une égratignure au genou, comment pourriez-vous résister à l'envie de le prendre dans vos bras et de le consoler ?

Eisenstein affirme que pour guérir la Terre, nous devons nous éveiller à l'amour, à la beauté et à la douleur. Autrement dit, nous devons sortir de notre insensibilité et commencer à ressentir les transformations de notre environnement. Ce sera douloureux, certes, mais c'est le seul moyen de sortir du chaos actuel et d'adopter une attitude proactive de guérison. La crise écologique que nous traversons représente un tournant décisif – pour nous-mêmes et pour la civilisation : c'est l'occasion de choisir la guérison.

Il s'avère que le ranch a déjà subi une hausse de température de 3 degrés au cours du siècle dernier. D'ici 2100, il fera plus chaud et plus sec pendant une plus grande partie de l'année. Les cours d'eau auront probablement moins d'eau et l'herbe poussera moins pour les bisons. Les arbres et les plantes seront probablement plus infestés de parasites… et le ranch pourrait être ravagé par des incendies de forêt. Une grande partie de la faune abondante risque de disparaître. C'est un crève-cœur presque insupportable à admettre… mais je crois que je dois ressentir cette douleur pour pouvoir la surmonter.

Eisenstein affirme que nous devons nous approprier un « nouveau récit » pour comprendre qui nous sommes et le monde qui nous entoure. Ce nouveau récit implique de reconnaître notre interdépendance radicale avec toute forme de vie. Du cercle polaire arctique à la rivière Platte, de la forêt amazonienne aux prairies de hautes herbes, notre existence dépend de celle de la Terre. Nous devons considérer la situation dans son ensemble, et non pas seulement les émissions de gaz à effet de serre. Nous devons protéger des écosystèmes entiers en améliorant la santé des sols, en protégeant les forêts et les zones humides, en étendant les réserves fauniques terrestres et marines, en interdisant les sacs en plastique, en utilisant des énergies renouvelables, en construisant des logements plus petits dans des quartiers plus denses, en créant des économies basées sur le réemploi, le recyclage et le don, en encourageant la pratique du vélo et en aménageant des jardins dans tous nos espaces verts. Ce ne sont là que quelques exemples des pratiques qui nous mèneront vers un nouveau récit de civilisation.

L'année dernière, j'ai participé à une retraite à San Francisco animée par Joanna Macy, éco-philosophe bouddhiste. À un moment donné, elle nous a proposé un exercice où nous devions imaginer que nous parlions à une personne vivant sept générations dans le futur. Nous avons donc fait un jeu de rôle, et une jeune femme s'est assise en face de moi. Elle m'a d'abord demandé ce que c'était que de vivre à cette époque de l'histoire, marquée par tant de dégradation, de conflits et de peur. J'ai cherché les mots pour décrire cela, mais j'étais submergée par la douleur. Ensuite, elle m'a remerciée pour les efforts déployés par ma génération afin de lui assurer une vie saine. Elle m'a demandé ce que j'avais fait pour contribuer à ce tournant. J'étais presque sans voix… Avais-je seulement une réponse ? Avais-je fait quoi que ce soit qui ait eu un impact ? Mais elle était là, attendant une réponse, me demandant d'assumer mes responsabilités pour l'avenir. Alors je lui ai dit : j'ai décidé de croire en l'espoir. J'ai décidé de croire en l'humanité. J'ai décidé de ne pas abandonner. J'ai décidé d'avancer, un pas après l'autre.

Nous ne pourrons pas inverser le changement climatique, mais il y aura un avenir, et cet avenir sera empreint de bonté, d'amour et de justice. Je sais que mon rôle, aussi déprimants que soient les rapports sur le climat, aussi étranges que soient les caprices de la météo, est de contribuer à ce fil conducteur d'amour et de justice. Mon rôle est d'aimer pour les sept générations à venir. Et je pense que c'est aussi le vôtre. Pouvons-nous aimer les êtres humains et les créatures qui vivront ici-bas en 2229 ? Comment cela changerait-il nos actions si nous étions conscients de leur existence au quotidien ?

Nous n'avons pas besoin de sauver le monde entier. Il nous suffit d'aimer notre coin de Terre. Nous devons aimer nos communautés. Nous devons répandre la bonté, l'amour et la justice.

La dernière nuit au ranch, à la nuit tombée, Mark et moi avons pris place dans le pick-up et quitté la vallée pour rejoindre une prairie plate en altitude. Il a abandonné le chemin de terre et a de nouveau roulé sur les herbes hautes et rabougries, jusqu'à s'arrêter en plein désert. La nuit noire comme l'encre nous enveloppait. Nous avons jeté quelques coussins par terre, éteint les phares et nous sommes allongés. Le souffle coupé, j'ai levé les yeux. Un ciel immense s'étendait à perte de vue, d'un horizon plat à l'autre, constellé d'une myriade d'étoiles scintillantes que je n'avais jamais vues. Grandes et brillantes, petites et pâles, certaines regroupées, d'autres espacées, certaines scintillantes, d'autres encore jaunes ou orangées, la longue et fine Voie lactée pointant vers des royaumes insondables. Rien ne venait obscurcir notre vision de cette opulence galactique en cette nuit sans lune. J'avais vraiment l'impression d'être sur le pont d'un vaisseau spatial, en plein espace, et je craignais de tomber à l'intérieur.

Ce premier voyage au ranch m'a tellement bouleversée que, sur le chemin du retour, j'ai pleuré pendant une heure. Ce Mark est d'ailleurs devenu mon fiancé. Et ensemble, nous ferons tout notre possible pour prendre soin de cette terre jusqu'à notre dernier souffle, le cœur ouvert.

Ayons tous le courage d'ouvrir nos cœurs pour voir, ressentir et aimer pour les sept générations à venir. La guérison du monde en dépend peut-être.

***

Pour plus d'inspiration, participez à l'événement Awakin Call de ce samedi avec le révérend FW King, sur le thème « La musique et l'Église de John Coltrane ». Plus d'informations et inscription ici.