七世代にわたる愛

写真提供：キム・モロー

数年前、ワイオミング州東部のバイソン牧場に招待されました。当時、マークという新しい男性と付き合っていましたが、お互いを知るにつれ、彼は三世代にわたり彼の家族が所有してきたこの場所について延々と語り始めました。彼は牧場を訪れるのがどれほど好きか、何度も話してくれました。ハイキングに出かけたり、小屋の前に座って自然のシンフォニーを眺めたり、野生動物を探したり、木に結びつけたモーションセンサーカメラでマウンテンライオンや子熊を捉えたり、真冬でも雪に覆われたハイキングが静まり返る中、出かけたり。彼は私にもこの牧場をぜひ見てもらいたいと、どれほど強く願っているかを伝えてくれました。彼にとってこの場所が特別な場所であることが、私にははっきりと分かりました。牧場を知るまでは、彼のことを本当に理解することはできないだろうと感じました。

興味をそそられたので、数ヶ月後、私たちはそこへ行きました。暖かい8月のある日、州間高速道路を降り、広大な傾斜の草原を横切る曲がりくねった未舗装道路に入りました。頭上の広大な青空には、白くうねる高い雲が点在していました。太陽の光は澄み渡り、タイヤは砂利道をガリガリと音を立てながら進み、入り口を示す木製のアーチ道に着きました。私は口をあんぐり開けました。映画のセットよりも素晴らしい光景でした。

牧場は、実のところ普通の牧場とは一線を画しています。ララミーピークの麓に佇む13,000エーカーの広大な土地で、マークの祖父が1945年に購入したものです。丘陵や谷、牧草地や小川、平原や丘陵地帯、洞窟や滝などが点在しています。セージやチートグラスが地面を覆い、丘の近くには松の木が生い茂っています。巨大な花崗岩の岩が崖や小川へと変化しています。バイソン、ヘラジカ、オジロジカ、コヨーテ、プロングホーン、マウンテンライオン、クマ、キツネ、ボブキャット、ヤマアラシ、プレーリードッグ、ガラガラヘビ、ワタリガラス、カササギ、ハクトウワシなど、実に様々な野生動物が生息しています。

かつては牛の牧場でした。しかし20年前、牛を全て売り払い、屋内の柵を全て取り壊し、ワクチン接種や人工授精、焼印、牧畜といった面倒な作業も全てやめ、バッファローの群れを買ったのです。バッファローはあまりにも大きく、力強く、飼い慣らすのが難しく、バイソン牧場では放し飼いにしてしまうのです。土地は土地として、動物は動物として。

実は私はロサンゼルス出身で、これまで手つかずの自然を体験したことはありませんでした。国立公園にはたくさん行きましたが、そこには駐車場や説明板などがありました。マークが道路もない草原をピックアップトラックで走り抜けるなんて、信じられませんでした。道もない丘や岩、草原を、ただひたすらハイキングできるなんて、信じられませんでした。草が生え、バイソンが餌を食べ繁殖し、鳥が歌い、蛇が這い、小川が流れる…これらすべてが人間の手によってなされるなんて、信じられませんでした。

この訪問当時、私は数年間、信仰に基づく気候変動擁護活動家として活動していました。温室効果ガス排出量の予測や気候変動の影響に関する図表やグラフをじっくりと眺め、正直に言うと、人類への信頼が揺らぎ始めていました。絶望を見つめ続けることに疲れ果てていたのです。

しかし、この牧場は生態系の美しさが織りなすタペストリーでした。何千年もの間、ほとんど手つかずのままだった土地。もう存在しないと思っていた場所でした。長年にわたるゆっくりとした自然の浸食を観察してきた私にとって、この手つかずの風景の中で過ごす時間は格別でした。どんな困難にもめげず、自然は生きているのだということを教えてくれました。そして、私は自分の不安に囚われ、神の創造物の美しさを受け入れることを忘れていたことに気づきました。

チャールズ・アイゼンシュタインは哲学者であり作家でもあり、現代の預言者の一人として注目を集めています。彼は気候危機への全く新しいアプローチについて語っています。環境保護主義者たちは、二酸化炭素を問題として捉えることにあまりにも多くの時間を費やしてきたと彼は言います。私たちはもっと広い視野を持つ必要があり、生物の生態系全体を保護する必要があると彼は言います。実際、地球を癒す唯一の方法は、私たちとすべての生き物との共存を認識することだと彼は言います。

私たちは地球があるからこそ存在する。木々があるからこそ私たちは存在する。海があるからこそ私たちは存在する。ミツバチがいるからこそ私たちは存在する。新たな研究は、私たちが理解し始めたばかりの複雑な生態系の網を明らかにしている。例えば、樹木間や土壌内の菌糸ネットワークには、コミュニケーション、栄養、保護といった多面的なシステムがあり、多くの人にとって意識に近いもののように思える。

私たちの社会は、地球を不活発で生命がなく、私たちの意志に任せられる存在だと考えがちです。山頂を切り崩し、森林を伐採し、プラスチックを海に投棄し、草原を農地に変え、大気中に汚染物質を撒き散らしてきました。まるで、私たちが何をしても地球は気づかず、感じず、何も言わないかのように。

私たち人間も、それほどうまくいっているとは言えません。多くの人が深い落胆、怒り、絶望を感じています。環境問題であれ、地域社会であれ、政治的言説であれ、この世界には大きな苦しみと不正義があることは分かっていますが、どうすればいいのか分かりません。受け入れるにはあまりにも多くのことがあり、もうたくさんだ。だからまたテレビをつけ、YouTubeをつけて、スマホをいじる。そして、何も考えられなくなってしまうのです。

しかし今、人々は地球は生きていて、感覚を持っているという、古来の考えを取り戻し始めています。生命は私たちの周りに様々な形で存在し、私たちが考えていたほど不活発ではないのかもしれません。

もし地球が生きていると知ったら、私たちの生活はどう変わるでしょうか？ 景色の中を歩き、周りのすべてが生きていることを感じ、その中に自分がいることを意識できると想像できますか？ 私たちは信じられないほどの驚異を感じるでしょう。そして、この存在がどれほど傷つけられているかを理解したとき、信じられないほどの痛みも感じるでしょう。そして、この輝かしく、豊かで、計り知れないほど絡み合った美しい創造物に、信じられないほどの愛を感じるでしょう。私たちはもはや、地球に痛みを与えることはできないでしょう。私たちの自然な反応は、地球を修復し、癒すことでしょう。 子どものことを考えてみてください。もし子どもがあなたの目の前で転んで膝を擦りむいたとしたら、どうしてその子を抱きしめ、泣き止ませずにいられるでしょうか？

エイゼンシュタインは、地球を癒したいなら、愛と美と痛みに目覚めなければならないと述べています。言い換えれば、私たちは麻痺状態から目覚め、変わりゆく風景に対する感情を感じ始めなければならないのです。それは痛みを伴うでしょう。しかし、それは私たちが陥っている混乱から抜け出し、積極的な癒しの新たな姿勢へと至る唯一の入り口なのです。私たちが直面している環境危機は、私たち自身にとっても、文明にとっても、根本的な転換期を告げています。それは、癒しを選択する機会なのです。

牧場は過去1世紀で既に3度も温暖化していることが判明しました。2100年までに、年間を通してより暑く乾燥した気候になるでしょう。小川の水量は減り、バイソンが育つ草も少なくなるでしょう。木々や植物には害虫が増えるでしょう…そして、山火事で焼けてしまうかもしれません。豊かな野生動物の多くが姿を消すかもしれません。これは私にとって、耐え難いほどの心痛です…しかし、この悲しみを乗り越えるためには、この悲しみを感じなければならないのだと思います。

アイゼンシュタインは、自分自身と私たちが住む世界を理解するための「新しい物語」を掴む必要があると述べています。その新しい物語には、私たちがすべての生命と根本的に相互につながっているという認識が含まれます。北極圏からプラット川、アマゾンの熱帯雨林、背の高い草原まで、私たちの存在は地球の存在に依存しています。温室効果ガスの排出だけでなく、全体像を見なければなりません。土壌の健全性を高め、森林と湿地を保護し、陸上と海上の野生生物保護区を拡大し、ビニール袋を禁止し、再生可能エネルギーを使用し、高密度コミュニティでより小さな家を建て、再利用、アップサイクル、贈与の経済を創出し、自転車文化を受け入れ、すべての庭に植物を植えることで、生態系全体を保護する必要があります。…これらは、私たちを新しい文明の物語へと導く実践のほんの一部にすぎません。

昨年、サンフランシスコで仏教環境哲学者ジョアンナ・メイシー氏のリトリートに参加しました。ある時、彼女は私たちに、7世代先の未来の人と話しているところを想像するエクササイズをさせました。そこでロールプレイをしたところ、若い女性が私の前に座りました。まず彼女は、堕落、紛争、恐怖に満ちたこの時代に生きるとはどういうことかと尋ねました。私はそれを言葉で表現しようとしましたが、ただただ胸が痛みました。次に彼女は、私の世代が彼女の健康的な生活を確保するために尽力してくれたことに感謝の言葉を述べました。そして、新しい物語への転換に私が何を貢献したのかと尋ねました。私は言葉を失いました… 果たして私は答えを持っているのでしょうか？何か変化をもたらすようなことをしたのでしょうか？しかし、彼女はそこにいて、答えを待ち、未来への責任を私に求めていました。そこで私は彼女に言いました。「私は希望を信じることにした。人々を信じることにした。諦めないことにした。一歩一歩前に進むことにした。」

気候変動を逆転させることはできませんが、未来は必ずやってきます。そして、その未来には、善良で愛に満ちた、正義に満ちた断片が含まれているでしょう。そして、私の仕事は、気候に関する報告がどれほど憂鬱であれ、天候がどれほど不規則であれ、愛と正義の道筋に貢献することだと確信しています。私の仕事は、未来の7世代にもわたって愛し続けることです。そして、それは皆さんの仕事でもあると思います。2229年に、まさにこの地で生きることになる人々や生き物たちを、私たちは愛することができるでしょうか？もし私たちが毎日、彼らのことを意識していたら、私たちの行動はどのように変わるでしょうか？

誰も世界全体を救う必要はありません。ただ、地球上の自分の場所を愛することが大切です。自分のコミュニティを愛することが大切です。優しさ、愛、そして正義を広めていくことが大切です。

牧場での最後の夜、日が暮れてから、マークと私はピックアップトラックに乗り込み、谷を抜けて高く平らな草原へと向かった。マークは未舗装の道を外れ、再び雑木林の中を走り、何もない場所でトラックを止めた。漆黒の夜空が私たちを包み込んだ。私たちは地面にクッションを放り投げ、ヘッドライトを消して地面に横たわった。見上げると、息が詰まった。平坦な地平線から反対側まで続く広大な空には、生まれて初めて見るほどの星々がぎっしりと輝いていた。大きく明るく、小さくかすかに、密集しているものもあれば、離れて散っているものもあり、きらめくように降り注ぐものもあり、黄色やオレンジ色にきらめくものもあった。天の川の細長い雲は、私たちの計り知れない領域を指し示しているようだった。月のないこの夜、この銀河の豊穣を遮るものは何一つなかった。まるで宇宙空間の奥深くにある宇宙船のブリッジにいるような気分で、落ちてしまいそうな感覚を覚えました。

牧場への最初の旅は、私の心を大きく揺さぶり、車で去る間、1時間も泣き続けました。ちなみに、あのマークという男は今や私の婚約者です。そして私たちは、死ぬまでこの土地を大切にするために、共に最善を尽くします。心を開いて。

勇気を持って心を開き、7世代先の未来を見、感じ、愛しましょう。世界の癒しは、その勇気にかかっているかもしれません。

***

さらにインスピレーションを得たい方は、今週土曜日に開催されるFWキング牧師による「ジョン・コルトレーン教会と音楽」というアウェイキン・コールにご参加ください。詳細とお申し込みはこちらをご覧ください。