7대에 걸친 사랑

사진 제공: 킴 모로우

몇 년 전, 저는 와이오밍주 동부에 있는 들소 목장에 초대받았습니다. 당시 마크라는 남자친구와 데이트를 하고 있었는데, 그를 알아가면서 그는 3대째 가족이 소유해 온 이 목장에 대해 끊임없이 이야기했습니다. 그는 목장을 얼마나 좋아하는지, 하이킹을 가는 것, 오두막 앞에 앉아 자연의 아름다움을 감상하는 것, 야생 동물을 찾아다니는 것, 심지어 나무에 설치된 동작 감지 카메라에 퓨마나 새끼 곰이 찍히는 것까지, 한겨울 눈 덮인 길을 고요하게 걷는 것까지, 목장에 대한 애정을 아낌없이 표현했습니다. 그는 제가 꼭 그곳을 보길 바란다고 말했습니다. 그 순간, 저는 그가 이 목장을 얼마나 소중하게 생각하는지 알 수 있었습니다. 목장을 직접 보기 전까지는 그를 제대로 알 수 없을 것 같다는 생각이 들었습니다.

호기심이 생겨 몇 달 후 우리는 그곳으로 향했습니다. 따뜻한 8월의 어느 날, 우리는 고속도로에서 빠져나와 거대한 경사 초원을 가로지르는 구불구불한 비포장도로로 들어섰습니다. 눈부시게 하얀 뭉게구름이 드넓은 푸른 하늘을 수놓았고, 햇살은 수정처럼 맑았습니다. 타이어가 자갈길을 밟으며 나아가자 입구를 알리는 나무 아치형 입구가 나타났습니다. 저는 입이 떡 벌어졌습니다. 마치 영화 세트장 같았습니다.

알고 보니 그 목장은 평범한 목장이 아니었습니다. 라라미 봉우리 옆에 자리 잡은 13,000에이커 규모의 이 땅은 마크의 할아버지가 1945년에 구입한 곳입니다. 언덕과 계곡, 초원과 개울, 평원과 고원, 동굴과 폭포로 이루어져 있습니다. 땅에는 쑥과 쇠뜨기가 자라고, 언덕 근처에는 소나무가 솟아 있습니다. 거대한 화강암 바위는 절벽과 시냇물로 이어집니다. 이곳에는 들소, 엘크, 흰꼬리사슴, 코요테, 프롱혼 영양, 퓨마, 곰, 여우, 밥캣, 고슴도치, 프레리도그, 방울뱀, 까마귀, 까치, 흰머리독수리 등 온갖 야생동물이 서식하고 있습니다.

이곳은 원래 소 목장이었습니다. 하지만 20년 전, 그들은 모든 소를 팔고, 내부 울타리를 모두 허물고, 예방 접종과 인공 수정, 낙인 찍기, 가축 몰이 같은 모든 것을 버리고… 들소 떼를 사들였습니다. 들소의 특징은 워낙 거대하고 힘이 세고 길들이기가 어렵다는 점입니다. 그래서 들소 목장에서는 그냥 자유롭게 돌아다니도록 내버려 둡니다. 땅은 땅답게, 동물은 동물답게 살도록 하는 거죠.

사실 저는 LA 출신인데, 길들여지지 않은 자연 그대로의 풍경을 본 적이 없었어요. 국립공원에는 많이 가봤지만, 그런 곳에는 주차장도 있고 안내판도 있었잖아요. 마크가 길도 없는 초원 위로 픽업트럭을 몰고 나갈 수 있다는 게 믿기지 않았어요. 오솔길도 없이 언덕과 바위, 초원을 아무 방향으로나 걸어 다닐 수 있다는 것도 믿기지 않았고요. 풀이 자라고, 들소가 풀을 뜯어 먹고 번식하고, 새들이 노래하고, 뱀이 기어 다니고, 시냇물이 흐르는… 이 모든 게 인간의 손길 없이 자연 그대로라는 게 믿기지 않았어요.

이 방문 당시 저는 수년간 종교 단체에서 기후 운동가로 활동하고 있었습니다. 온실가스 배출량 예측과 기후 변화 영향에 대한 도표와 그래프를 꼼꼼히 살펴보느라 많은 시간을 보냈고, 솔직히 말해서 인류에 대한 믿음이 흔들리기 시작했습니다. 절망적인 현실을 끊임없이 바라보느라 지쳐 있었습니다.

하지만 이 목장은 생태학적 아름다움의 보고였습니다. 수천 년 동안 거의 손대지 않은 땅이었죠. 더 이상 존재하지 않을 거라고 생각했던 곳이었습니다. 오랜 세월 동안 서서히 진행된 자연의 침식을 지켜보며 연구해 온 저에게, 이렇게 훼손되지 않은 풍경 속에서 시간을 보내는 경험은 경이로웠습니다. 모든 것에도 불구하고 자연은 살아 있다는 것을 깨닫게 해 주었고, 걱정에 사로잡혀 하나님의 창조물이 지닌 아름다움을 잊고 살았다는 것을 깨닫게 해 주었습니다.

찰스 아이젠스타인은 철학자이자 작가로서 우리 시대의 예언자 중 한 명으로 떠오르고 있습니다. 그는 기후 위기에 접근하는 완전히 새로운 방식을 제시합니다. 환경 운동가들이 문제의 근원으로 이산화탄소에만 너무 많은 시간을 할애해 왔다고 그는 말합니다. 훨씬 더 큰 시각으로 접근해야 하며, 생물 생태계 전체를 보호해야 한다는 것입니다. 실제로 지구를 치유할 수 있는 유일한 길은 모든 생명체와의 상호 연결성을 인식하는 것이라고 그는 주장합니다.

우리가 존재하는 것은 지구 덕분입니다. 우리가 존재하는 것은 나무 덕분입니다. 우리가 존재하는 것은 바다 덕분입니다. 우리가 존재하는 것은 꿀벌 덕분입니다. 새로운 연구는 우리가 이제 막 이해하기 시작한 복잡한 생태계의 연결망을 보여줍니다. 예를 들어 나무 사이와 토양 속의 균사체 네트워크에는 소통, 영양 공급, 보호 등 다양한 기능을 하는 시스템이 존재하며, 많은 이 시스템은 마치 의식에 가까운 것처럼 보입니다.

우리 사회는 지구를 마치 생명이 없고 움직이지 않는 존재, 우리가 마음대로 바꿀 수 있는 대상으로 여기는 경향이 있었습니다. 산봉우리를 베어내고, 숲을 벌목하고, 바다에 플라스틱을 버리고, 초원을 농경지로 바꾸고, 대기 중에 오염 물질을 배출했습니다. 마치 우리가 원하는 대로 무엇이든 할 수 있고 지구는 결코 알아채지 못하고, 느끼지 못하고, 아무런 반응도 보이지 않을 것처럼 말입니다.

우리 인간들도 그다지 잘 지내고 있는 건 아닙니다. 많은 사람들이 큰 실망감, 분노, 절망감을 느끼고 있습니다. 환경 문제든, 우리 사회든, 정치 담론이든, 세상에는 큰 고통과 불의가 있다는 것을 알지만, 무엇을 해야 할지 모릅니다. 감당하기엔 너무 벅찹니다. 이미 충분히 들었다고 생각합니다. 그래서 다시 텔레비전을 켜고, 유튜브를 보고, 스마트폰을 만지작거립니다. 그렇게 감각을 마비시키는 겁니다.

하지만 이제 사람들은 지구가 살아있고 감각을 지닌 존재라는 오래되고 고대의 생각들을 되살리기 시작했습니다. 생명은 우리 주변 곳곳에 다양한 형태로 존재한다는 것, 그리고 현실이 우리가 생각했던 것만큼 무기력하지 않을지도 모른다는 생각 말입니다.

만약 우리가 지구가 살아있다는 것을 안다면 우리의 삶은 어떻게 달라질까요? 어떤 풍경 속으로 걸어 나가 주변의 모든 것이 살아 숨 쉬고, 그 안에서 우리의 존재를 의식하고 있다고 상상해 보세요. 우리는 경이로움을 느낄 것입니다. 또한, 이 생명체가 얼마나 많은 고통을 받고 있는지 깨닫게 된다면 엄청난 슬픔을 느낄 것입니다. 그리고 이 찬란하고 풍요롭고, 헤아릴 수 없이 복잡하게 얽혀 있는 아름다운 창조물에 대한 엄청난 사랑도 느낄 것입니다. 더 이상 지구에 고통을 가할 수 없게 될 거라고는 생각하지 않습니다. 우리의 자연스러운 반응은 지구를 회복시키고 치유하는 것일 겁니다. 아이를 생각해 보세요. 아이가 당신 앞에서 넘어져 무릎이 까지면, 어떻게 아이를 품에 안고 달래주지 않을 수 있겠습니까?

아이젠슈타인은 지구를 치유하려면 사랑과 아름다움, 그리고 고통에 눈을 떠야 한다고 말합니다. 다시 말해, 무감각에서 깨어나 변화하는 풍경에 대한 감정을 느껴야 한다는 것입니다. 고통스러울 수도 있지만, 이것이야말로 우리가 처한 혼란에서 벗어나 능동적인 치유의 새로운 자세로 나아가는 유일한 길입니다. 우리가 직면한 생태 위기는 우리 자신과 문명 모두에게 근본적인 전환점이 될 수 있습니다. 바로 치유를 선택할 기회인 것입니다.

알고 보니 목장의 기온은 지난 세기 동안 이미 3도나 상승했습니다. 2100년이 되면 더 덥고 건조한 날씨가 1년 중 더 길어질 겁니다. 개울물은 줄어들고 들소들이 먹을 풀도 덜 자랄 겁니다. 나무와 식물에는 해충이 더 많아질 테고… 산불로 황폐해질 수도 있습니다. 풍부했던 야생 동물들이 많이 사라질지도 모릅니다. 이런 현실을 인정하는 건 너무나 가슴 아픈 일이지만… 이 슬픔을 느껴야만 앞으로 나아갈 수 있을 것 같습니다.

아이젠슈타인은 우리 자신과 우리가 살아가는 세상을 이해하는 방식에 있어 "새로운 이야기"를 받아들여야 한다고 말합니다. 그 새로운 이야기는 우리가 모든 생명과 근본적으로 연결되어 있다는 인식을 바탕으로 합니다. 북극권에서 플래트 강, 아마존 열대우림, 키 큰 풀이 무성한 초원에 이르기까지, 우리의 존재는 지구의 존재에 달려 있습니다. 우리는 온실가스 배출량만이 아니라 전체적인 그림을 봐야 합니다. 토양 건강을 증진하고, 숲과 습지를 보호하고, 육지와 바다의 야생동물 보호구역을 확대하고, 비닐봉투 사용을 금지하고, 재생에너지를 사용하고, 고밀도 주거 단지에 소형 주택을 짓고, 재사용, 업사이클링, 선물 문화를 조성하고, 자전거 문화를 장려하고, 모든 집 마당에 정원을 가꾸는 등, 생태계 전체를 보호해야 합니다. … 이것들은 우리를 새로운 문명의 이야기로 이끌어 줄 실천의 일부에 불과합니다.

작년에 샌프란시스코에서 불교 생태철학자 조애나 메이시가 이끄는 수련회에 참석했습니다. 그곳에서 그녀는 우리에게 7세대 후의 누군가와 대화하는 상황을 상상해 보는 활동을 시켰습니다. 역할극을 하던 중, 한 젊은 여성이 제 앞에 앉았습니다. 그녀는 먼저 저에게 지금처럼 온갖 파괴와 갈등, 두려움이 만연한 시대에 사는 것이 어떤 기분인지 물었습니다. 저는 그 감정을 표현할 단어를 찾으려 애썼지만, 그저 고통으로 가득 찼습니다. 이어서 그녀는 제 세대가 자신을 위해 건강한 삶을 보장해 준 것에 대해 감사를 표했습니다. 그리고 새로운 이야기로 나아가기 위해 제가 무엇을 했는지 물었습니다. 저는 거의 말을 잃었습니다… 과연 대답할 수 있을까? 내가 뭔가 의미 있는 일을 했을까? 하지만 그녀는 제 대답을 기다리며 미래에 대한 책임을 묻는 듯했습니다. 그래서 저는 이렇게 말했습니다. 저는 희망을 믿기로 했습니다. 저는 사람들을 믿기로 했습니다. 저는 포기하지 않기로 했습니다. 저는 한 발짝씩 앞으로 나아가기로 했습니다.

우리는 기후 변화를 되돌릴 수는 없겠지만, 미래는 있을 것이고, 그 미래에는 선하고 사랑스럽고 정의로운 것들이 있을 것입니다. 그리고 저는 기후 보고서가 아무리 암울하고 날씨가 아무리 이상하게 변하더라도, 사랑과 정의라는 공통분모를 이어가는 것이 제 임무라고 생각합니다. 제 임무는 미래 7세대를 위해 사랑을 실천하는 것입니다. 그리고 저는 그것이 여러분의 임무이기도 하다고 생각합니다. 우리는 2229년에 바로 이곳에 살게 될 사람들과 생명체들을 사랑할 수 있을까요? 우리가 매일 그들을 의식한다면 우리의 행동은 어떻게 달라질까요?

우리 모두가 온 세상을 구할 필요는 없습니다. 그저 우리가 살고 있는 이 땅을 사랑하면 됩니다. 우리 공동체를 사랑하고, 친절과 사랑, 정의를 전파하면 됩니다.

목장에서의 마지막 밤, 어둠이 내린 후 마크와 나는 픽업트럭에 올라타 계곡을 벗어나 높고 평평한 초원으로 향했다. 그는 비포장도로를 벗어나 다시 한번 덤불이 우거진 풀밭을 가로질러 차를 몰았고, 마침내 아무것도 없는 황량한 곳에 트럭을 세웠다. 칠흑 같은 밤이 우리를 감쌌다. 우리는 쿠션을 땅에 던지고 헤드라이트를 끈 다음, 땅바닥에 누웠다. 숨을 멎을 듯한 순간, 나는 하늘을 올려다보았다. 한쪽 지평선에서 다른 쪽 지평선까지 펼쳐진 거대한 하늘에는 내가 평생 본 적 없는 수많은 반짝이는 별들이 빼곡히 들어차 있었다. 크고 밝은 별, 작고 희미한 별, 옹기종기 모여 있는 별, 흩어져 있는 별, 반짝이며 떨어지는 별, 노란색이나 주황색으로 반짝이는 별들, 길고 가느다란 은하수는 우리가 헤아릴 수 없는 영역을 가리키고 있었다. 달빛 한 점 없는 이 밤, 그 어떤 것도 우리의 시야를 가로막을 수 없었다. 마치 우리가 우주 공간 깊은 곳에 있는 우주선의 함교에 있는 듯한 느낌이었고, 금방이라도 우주로 떨어질 것 같은 불안감이 들었습니다.

그 목장에 처음 갔을 때 너무나 큰 충격을 받아서 차를 타고 돌아오는 길에 한 시간 동안 펑펑 울었어요. 참, 그 마크라는 사람은 지금 제 약혼자예요. 우리는 죽는 날까지 그 땅을 정성껏 돌볼 거예요. 마음은 언제나 열려 있어요.

우리 모두 용기를 내어 마음을 열고 미래 7세대를 위해 보고, 느끼고, 사랑합시다. 세상의 치유는 바로 여기에 달려 있을지도 모릅니다.

***

더 많은 영감을 얻고 싶으시다면, 이번 주 토요일에 FW 킹 목사와 함께하는 "음악과 존 콜트레인의 교회"라는 주제의 Awakin Call에 참여하세요. 자세한 내용과 참가 신청은 여기에서 확인하실 수 있습니다.