Семь поколений любви

Фотография предоставлена ​​Ким Морроу.

Несколько лет назад меня пригласили посетить ранчо по разведению бизонов в восточном Вайоминге. Я встречалась с новым парнем по имени Марк, и по мере того, как мы узнавали друг друга, он постоянно рассказывал об этом месте, которое принадлежало его семье на протяжении трех поколений. Он часто говорил о том, как сильно любит посещать ранчо: ходить в походы; сидеть перед своей хижиной и наблюдать за симфонией природы; наблюдать за дикими животными и даже запечатлеть пуму или медвежонка на камеру с датчиком движения, привязанную к дереву; отправляться в походы даже в разгар зимы, когда его снежные прогулки проходили в полной тишине. Он говорил, как сильно хочет, чтобы я это увидела. Мне стало ясно, что это место занимает особое место в его сердце. Я почувствовала, что по-настоящему узнаю его только тогда, когда познакомлюсь с ранчо.

Меня это заинтриговало, поэтому несколько месяцев спустя мы отправились туда. В теплый августовский день мы съехали с автострады на извилистую грунтовую дорогу, которая тянулась через огромный, покатый луг. Яркие белые, клубящиеся высокие облака усеивали огромное голубое небо над нами. Солнечный свет был кристально чистым. Наши шины хрустели по гравию, пока мы не наткнулись на деревянную арку, обозначающую вход. У меня от удивления отвисла челюсть: это было потрясающе, как декорации к фильму.

Как оказалось, это ранчо — не обычное. Это поместье площадью 13 000 акров, расположенное рядом с пиком Ларами, которое дед Марка купил в 1945 году. Оно состоит из холмов и долин, лугов и ручьев, равнин и останцов, пещер и водопадов. Землю покрывают полынь и ковыль, а у холмов растут сосны. Гигантские гранитные валуны сменяются скалами и ручьями. Здесь обитают самые разные дикие животные: бизоны, лоси, белохвостые олени, койоты, вилороги, пумы, медведи, лисы, рыси, дикобразы, луговые собачки, гремучие змеи, вороны, сороки, белоголовые орланы и многие другие.

Раньше это было ранчо по разведению крупного рогатого скота. Но двадцать лет назад они продали весь скот, снесли все внутренние ограждения, попрощались со всеми прививками, осеменениями, клеймением и выпасом… и купили стадо буйволов. Дело в том, что буйволы настолько огромны, сильны и неукротимы, что на бизоньем ранчо их просто отпускают на свободу. Просто позволяют земле быть землей, а животным – животными.

Я, кстати, из Лос-Анджелеса, и раньше никогда не бывала в нетронутой природе. Я бывала во многих национальных парках, где были, ну, парковки, информационные таблички и всё такое. Я не могла поверить, что Марк просто выехал на пикапе по траве, без дороги. Я не могла поверить, что мы можем просто отправиться в поход по холмам, скалам и лугам в любом направлении, без тропы. Я не могла поверить, что трава будет расти, бизоны будут есть и размножаться, птицы будут петь, змеи будут ползать, а ручьи будут течь… и всё это без вмешательства человека.

На момент этого визита я уже несколько лет работала защитницей климата, представляющей религиозную организацию. Я много времени посвятила изучению графиков и диаграмм прогнозируемых выбросов парниковых газов и последствий изменения климата, и, честно говоря, моя вера в человечество начала ослабевать. Я устала от постоянного погружения в отчаяние.

Но это ранчо представляло собой гобелен экологической красоты. Это была земля, практически нетронутая на протяжении тысяч лет. Место, которое, как мне казалось, больше не существует. После всей моей работы по изучению долгой и медленной эрозии природы, пребывание в этом нетронутом ландшафте стало для меня чем-то невероятным. Оно показало мне, что, несмотря ни на что, природа живет. И оно показало мне, что в своей тревоге я забыл оценить красоту Божьего творения.

Чарльз Эйзенштейн — философ и писатель, который становится одним из пророков нашего времени. Он говорит о совершенно новом подходе к климатическому кризису. Он утверждает, что экологи слишком много времени уделяли проблеме углекислого газа. Он говорит, что нам нужно смотреть на вещи шире — нам нужно защищать целые экосистемы биологической жизни. Он утверждает, что единственный способ исцелить Землю — это признать нашу взаимосвязь со всем живым.

Мы существуем, потому что существует Земля. Мы существуем, потому что существуют деревья. Мы существуем, потому что существуют океаны. Мы существуем, потому что существуют медоносные пчелы. Новые исследования показывают сложные сети экосистем, которые мы только начинаем понимать – например, в мицелиальных сетях между деревьями и в почве существуют многогранные системы коммуникации, питания и защиты, которые для многих, кажется, приближаются к сознанию.

В нашем обществе сложилось впечатление, что Земля инертна, безжизненна, и её можно покорить. Мы уничтожали вершины гор, вырубали леса, сбрасывали пластик в океаны, превращали прерии в сельскохозяйственные угодья, выбрасывали загрязняющие вещества в воздух. Как будто мы могли делать всё, что хотели, и Земля никогда этого не замечала, никогда не чувствовала, никогда не отвечала.

Нам, людям, тоже не везет. Многие из нас испытывают сильное разочарование… гнев… безнадежность. Будь то окружающая среда, наши сообщества или наши политические дискуссии, мы знаем, что в нашем мире царит огромная боль и несправедливость, но мы не знаем, что делать. Это слишком тяжело переварить. Мы уже достаточно наслушались. Поэтому мы снова включаем телевизор; мы включаем YouTube; мы играем на телефонах. Мы впадаем в оцепенение.

Но теперь люди начинают возрождать старые и древние представления о том, что Земля жива и обладает сознанием. Что жизнь существует во многих формах вокруг нас. Что реальность, возможно, не так инертна, как мы думали.

Как бы изменилось наше восприятие Земли, если бы мы знали, что она жива? Можете ли вы представить себе, как выходите на природу и чувствуете, что вокруг вас всё живое, и осознаёте своё присутствие? Мы бы испытали невероятное восхищение. Вероятно, мы бы также почувствовали невероятную боль, когда поняли бы, насколько сильно страдает это существо. Мы бы также почувствовали невероятную любовь к этому великолепному, изобильному, непостижимо взаимосвязанному и прекрасному творению. Я не думаю, что мы перестали бы причинять ему боль. Нашей естественной реакцией было бы восстановление, исцеление. Подумайте о ребёнке – если бы он упал перед вами и ободрал колено, как бы вы смогли устоять перед желанием обнять его и успокоить его плач?

Эйзенштейн говорит, что если мы хотим исцелить Землю, мы должны пробудиться к любви, красоте и боли. Другими словами, мы должны пробудиться от своего оцепенения и начать чувствовать свои эмоции по поводу меняющегося ландшафта. Это будет больно, но это единственный путь из того хаоса, в котором мы оказались, к новой позиции активного исцеления. Экологический кризис, в котором мы находимся, представляет собой радикальный момент – для нас самих и для цивилизации: это возможность выбрать исцеление.

Оказывается, за последнее столетие температура на ранчо уже повысилась на 3 градуса. К 2100 году здесь будет жарче и суше большую часть года. Вероятно, в ручьях станет меньше воды, а травы для бизонов — меньше. Вероятно, увеличится количество вредителей на деревьях и растениях… и, возможно, всё это выжжет лесной пожар. Большая часть многочисленной дикой природы может исчезнуть. Мне почти невыносимо больно это признавать… но я думаю, что должна пережить эту боль, чтобы двигаться дальше.

Эйзенштейн говорит, что нам необходимо обрести «новую историю» в понимании самих себя и мира, в котором мы живем. Эта новая история предполагает признание того, что мы радикально взаимосвязаны со всей жизнью. От Полярного круга до реки Платт, от тропических лесов Амазонки до высокотравных прерий — наше бытие зависит от бытия Земли. Мы должны смотреть на картину в целом, а не только на выбросы парниковых газов. Мы должны защищать целые экосистемы, улучшая здоровье почвы, защищая леса и водно-болотные угодья, расширяя заповедники дикой природы на суше и на море, запрещая пластиковые пакеты, используя возобновляемые источники энергии, строя дома меньшего размера в густонаселенных районах; создавая экономику повторного использования, вторичной переработки и дарения; развивая велосипедную культуру; и высаживая сады на каждом из наших дворов. … Это лишь некоторые из практик, которые приведут нас к новой истории цивилизации.

В прошлом году я побывала на ретрите в Сан-Франциско, который проводила буддийская экофилософ Джоанна Мэйси. В какой-то момент она предложила нам выполнить упражнение, в котором мы должны были представить, что разговариваем с человеком из будущего, через семь поколений. Мы разыграли сценку, и передо мной села молодая женщина. Сначала она спросила меня, каково это — жить в это время, когда было столько деградации, конфликтов и страха. Я пыталась подобрать слова, чтобы описать это, но меня переполняла боль. Затем она поблагодарила меня за усилия, которые мое поколение предприняло, чтобы обеспечить ей здоровую жизнь. Она спросила меня, что я сделала, чтобы внести свой вклад в изменение ситуации. Я была почти безмолвна… Был ли у меня вообще ответ? Сделала ли я что-нибудь, что изменило бы ситуацию? Но вот она, ждала ответа, призывая меня к ответственности за будущее. И тогда я сказала ей: я решила верить в надежду. Я решила верить в людей. Я решила, что не сдамся. Я решила шаг за шагом двигаться вперед.

Мы не сможем обратить вспять изменение климата, но будущее будет, и это будущее будет содержать добрые, любящие и справедливые элементы. И я знаю, что моя задача, независимо от того, насколько удручающими являются климатические сводки, независимо от того, насколько странно ведёт себя погода, — вносить свой вклад в цепочку любви и справедливости. Моя задача — любить на протяжении семи поколений в будущем. И я думаю, что это и ваша задача тоже. Можем ли мы любить людей и существ, которые будут жить здесь, в 2229 году? Как бы это изменило нашу работу, если бы мы осознавали их присутствие каждый день?

Никто из нас не обязан спасать весь мир. Нам нужно лишь любить свой уголок Земли. Нам нужно любить свои сообщества. Нам нужно распространять доброту, любовь и справедливость.

В последнюю ночь на ранчо, уже после наступления темноты, мы с Марком сели в пикап и выехали из долины на высокую, плоскую поляну. Он свернул с грунтовой дороги и снова поехал по заросшей кустарником траве, пока не остановил машину посреди пустыни. Нас окружила чернильно-черная ночь. Мы бросили подушки на землю, выключили фары и легли на землю. У меня перехватило дыхание, когда я поднял глаза. На огромном небе, простиравшемся от одного плоского горизонта до другого, виднелось множество сверкающих звезд, которых я никогда в жизни не видел. Они были большими и яркими, маленькими и тусклыми, некоторые сгруппированы вместе, некоторые разнесены, некоторые мерцают, некоторые переливаются желтым или оранжевым, длинное тонкое облако Млечного Пути указывало на постижимые нами миры — ничто не заслоняло нам вид этого галактического великолепия в эту безлунную ночь. Было такое ощущение, будто мы находимся на мостике космического корабля в открытом космосе, и у меня было чувство, что я могу упасть туда.

Первая поездка на ранчо так сильно разбила мне сердце, что, когда мы уезжали, я плакала целый час. Кстати, этот Марк теперь мой жених. И вместе мы будем изо всех сил заботиться об этой земле до самой смерти: с открытыми сердцами.

Давайте все наберемся смелости открыть свои сердца, чтобы видеть, чувствовать и любить на протяжении семи поколений в будущем. От этого может зависеть исцеление мира.

***

Для дополнительного вдохновения присоединяйтесь к субботней встрече «Пробуждение» с преподобным Ф. У. Кингом на тему «Музыка и церковь Джона Колтрейна». Подробности и информация для регистрации здесь.