أفضل كلماتي كانت كلماتها: تكريم لأورسولا لي غوين

5 أبريل 2018

تتدفق الرسائل من الأصدقاء والمعارف والغرباء.

"تذكرتك عندما سمعت الخبر."

أنا ممتنٌ لتقديرهم، وأشعر بالخجل من هذا الاهتمام. تتزايد رسائل التهنئة، ولا أدري كيف أستوعبها. أنا مجرد معجب. لم أعرفها شخصيًا قط. مهما كان ألم الفقد، فقد كانت علاقتي بها دائمًا من طرف واحد، من قارئ إلى كاتبة، ومن كاتبة إلى ملهمة، ومن تلميذة إلى معلمة. كان تأثيرها على حياتي لا يُدرك، ولكن كان كذلك بالنسبة لعدد لا يُحصى من الناس حول العالم، عبر مختلف البلدان والثقافات. أنا مجرد معجب.

في المساء، أرسلت لي أمي رسالة نصية: "هل أنت بخير؟ لقد رأيت إحدى اقتباساتها على تويتر: 'استمر في عملك. قم به جيدًا. هذا كل ما يمكنك فعله.'"

جينشر، من واي . أحد الوالدين البيولوجيين، يُسدي نصائح من منظور أدبي. إن كنت قد تعلمت شيئًا في هذه الحياة، فهو الإصغاء لأمهاتي. لذا أجلس إلى الطاولة وأبدأ العمل من جديد، عملي مع الكلمات، هذه المرة أسعى من خلاله إلى إيجاد طريق للخروج من أرض الغبار والظلال، والعودة إلى البستان الأخضر، وضوء الشمس، والسماء الصافية.

قبل أن أكتب، أقرأ. تتوالى كلمات الرثاء، واحدة تلو الأخرى؛ وتتبعها الدموع، موجة تلو الأخرى. يقول نيل غيمان إنه يفضل أن تنتقده على أن يمدحه أي كاتب آخر. يتذكر ديفيد ميتشل كيف حثته على المبالغة فيما كان الجميع ينصحه بالتخفيف من حدته. تقدم مارغريت أتوود ، كعادتها، رثاءً باردًا من برجها العاجي. أفضل رثاء جاء منجو والتون ؛ فهو الأكثر شمولًا والأقرب إلى قلبي. ركزت والتون على كونها أكثر من مجرد ألقاب مُنحت لها - "كاتبة خيال حائزة على جوائز"، "أستاذة الخيال العلمي"، "نسوية من الموجة الثانية" - أكثر من مجرد صانعة عوالم خارجية وأراضٍ داخلية، أو صاحبة بصيرة نافذة، أو هادمة جدران حقيقية وخيالية.

أكثر.

*

أكتبُ تدوينةً مُستعجلةً على شكل رسالة. أُخبرها عن المرة التي قرأتُ فيها مقطعًا من رواية "اليد اليسرى للظلام" بصوتٍ عالٍ في ورشتي. أتحدث عن كيف أن مشهد الخيمة في بداية الفصل الثامن عشر لا يزال مشهدي الافتتاحي والمونولوج المُفضّل. أكتب عن كيف نقلتني قراءة كلماتها إلى عوالم غريبة وإلى أرواح جديدة، وكيف أشعل ذلك شرارة رحلاتي الخاصة كقارئة وكاتبة. هذا الشعور مُبتذل. أستعير كلماتها لأقول ما تعرفه هي بالفعل. لا أستطيع التعبير عما أقصده. لا أجد السبيل.

*

أعود بعد بضعة أيام لأن الكتابة هي وسيلتي للتعبير عن مشاعري. بدلاً من التحدث إليها، قررتُ أن أحاول التحدث إلى الآخرين، وأن أكتب لا عن مدى أهميتها بالنسبة لي، بل عما يمكنهم تعلمه منها. أجل، هذا أقرب إلى النية الأصلية، وهي التخلي عن الذات في سبيل العمل. سأحاول. سأكتب لكي يعرف الناس أن هناك ما هو أبعد من السحرة واليوتوبيا، والكائنات الفضائية والفوضويين.

وأكثر من ذلك بكثير.

*

إلى الكُتّاب، اقرأوا لتعلم فن الكتابة. اقرأوا مقال "الفأس الحجري وثيران المسك" لتتعرفوا على الفرق بين الكتابة المبتذلة التي تُكتب للبيع والفن الحقيقي الذي يصمد عبر العصور. اقرأوا تحذيرها للكُتّاب الشباب في "الحديث عن الكتابة" - أن ثمن حرية الكاتب هو العزلة المطلقة، وأن الأسئلة الوحيدة المهمة هي تلك التي نطرحها على أنفسنا. اقرأوا كتاب "توجيه فن الكتابة" لتكتشفوا صوت كتابتكم، وحيلة التكرار، ومهارة تكثيف الكلمات وتجاوزها. أعتقد أنها لن توافق على استخدامي صيغة المضارع في هذا المقال، أو ما أسمته "زمن السرد المركز"، لكنني أرى أن التركيز في هذه الحالة ضروري. الأمر يتعلق بالعمل. أعرف ما أفعله يا أورسولا. لقد علمتني جيدًا.

نعم.

*

إلى محبي الطبيعة، انتبهوا. يتساءل ماثيو كيلي، من دار نشر تور ، أنه لو كانت الظروف مختلفة، لكانت تُعرف كواحدة من أفضل كُتّاب الطبيعة. طوال حياتي، كنتُ أعرف هذا، وأحسستُ كيف يتدفق التيار الكامن وراء أعمالها بين عالمنا والعالم الذي يتجاوز البشر، مستمدًا من نفس الينابيع التي غذّت غابات عقلها. تمتد جذور تلك الأشجار عميقًا، في القصة القصيرة "اتجاه الطريق" وبطلتها شجرة البلوط، وفي "أوسع من الإمبراطوريات وأبطأ" وفكرة الوعي غير البشري، وفي الكشف المؤثر عن كيفية تعامل مجتمع في "لغة ننا موي" مع العيش في عالم مُهذّب مُطهّر من النباتات والحيوانات "غير المفيدة". لخوض تحدٍّ حقيقي، أطلق العنان لخيالك وانطلق في رحلة إلى عالم "مؤلف بذور الأكاسيا" لتكتشف مستقبلًا لا تعجّ فيه سفن الفضاء ومدافع الليزر، بل يتجادل فيه اللغويون حول إفرازات النمل ودلالات طيور البطريق. استمع إلى الأكاديميين وهم يسخرون من أولئك الذين لم يدركوا في مطلع الألفية روعة كتابة أسماك القرش أو ذكاء مؤلفي الفقمات. وسّع آفاق تفكيرك لتتأمل في آفاق جديدة في أشعار الأشنات، وفي الشعر البركاني، وفي لغات الأرض والفضاء الكونية الهائلة.

بين توسيع آفاقك والتعمق في الأدوار التي تلعبها الحيوانات في حياتنا وأدبنا في مجموعتها من المقالات "Cheek by Jowl" ، تصفح مدونتها عن القطط " The Annals of Pard" :

قرأت هذا المقطع لأول مرة في ديسمبر، قبل شهر من وفاتها. لطالما كانت كلمة "كريسوبيريل" من أعز الكلمات إلى قلبي.

*

اقرأ المقاطع المتفرقة لتتبين خبايا فكرها. استوعب أكبر قدر ممكن من كتاباتها المتنوعة. أدرك مدى اتساع نطاق المواضيع التي تتناولها مقدماتها وهي تتأمل رواياتها بأثر رجعي. مقدمة رواية "اليد اليسرى" هي بمثابة بحث في الاستعارات الفريدة والأساسية التي يقدمها الخيال العلمي. أما مقدمة رواية "كوكب المنفى" فتكشف أن الموضوع الرئيسي لأعمالها، على نحوٍ مفاجئ، هو الزواج. بينما تبدو المقدمة التي تسبق رواية "كلمة العالم هي الغابة" أشبه باعتراف، إقرار بكيفية تسرب الغضب المكبوت من الظلم الممنهج إلى متعة العملية الإبداعية وإفسادها.

اكتشف المقدمات الشيقة التي كتبتها لربط القراء بكتاب آخرين في هذا النوع الأدبي. اقرأ المقدمة التي كتبتها لكتاب "أغاني النجوم لقرد عجوز" لتتعرف على أعمال جيمس تيبتري جونيور (المعروف أيضًا باسم أليس شيلدون) المؤثرة وحياته المأساوية. تعمّق في مقال "المتواضع" الذي تُعلن فيه أن زميلها فيليب ك. ديك، خريج مدرسة بيركلي الثانوية، نبيٌّ من أنبياء العصر الحديث. ثم انتقل إلى تولكين، الكاتب الذي يُشبهه في أدبه، والذي تُكنّ له تقديرًا كبيرًا لعالم الأرض الوسطى، والذي تُدافع عن أعماله بحماس ضد التفسيرات المُبسطة في مقال "الطفل والظل".

هل تبحث عن المزيد؟ هل ترغب في قراءة المزيد من المقالات السياسية؟ اقرأ رثاءها لإرث الكاتب الروسي يفغيني زامياتين وكيف يهدر الكتّاب الغربيون حرياتهم في مقال "ستالين في الروح". هل تبحث عن المزيد من المقالات التقنية؟ تعرّف على كيفية بناء عوالم متجاهلاً وجود الله في مقال "علم الكونيات العملي". هل تبحث عن المزيد من الجرأة؟ اقرأ مقال "الجائزة الأدبية لرفض الجوائز الأدبية" الذي يروي تجربتها في رفض جائزة، على طريقة جان بول سارتر، ولكن بدلاً من جائزة نوبل، كانت جائزة نيبولا، وبدلاً من أن يكون دافعها فلسفة شخصية، فعلت ذلك احتجاجاً على المعاملة غير العادلة للكاتب البولندي ستانيسلاف ليم في ذروة جنون العظمة خلال الحرب الباردة.

بعد أن تستوعب كل تلك الكلمات الرنانة التي جعلتها بفخرٍ جزءًا من فلسفتها، اقرأ وصفتها لحساء كريمة الطعام . لاحظ الرسمة المصاحبة لامرأة بلا ذراعين تحدق بتعب في قاع ثلاجة محطمة. استشعر حقيقة هذا الموقف الكونية، ثم اضحك. سأُعدّ هذه الوصفة يومًا ما، تكريمًا لها ولتفريغ ثلاجتي.

«لا تحصرني في خانة لا تناسبني، فأنا أتجول في كل مكان. تخرج مخالبي من الخانة في جميع الاتجاهات.» - «عبقرية أورسولا ك. لو غوين التي تتحدى التصنيفات»، مقال رأي في صحيفة نيويورك تايمز

تعرف على كيف قامت وحشية الأخطبوط التي لا يمكن إيقافها والبالغة من العمر 84 عامًا بترك أثرها اللزج بنفسها.

*

عندما يصبح القراءة غير مجدية، استمع. استمع إلى غابرييل دي كوير وهي تروي النسخة الصوتية من كتاب "تغيير العوالم" . دع صوت دي كوير العذب ينساب على نسخة بديلة من "رحلات غوليفر" برؤية أنثروبولوجية. أغمض عينيك وتعرف على تجربة العيش مع شعب أسونو، الذين يختارون العيش في صمتٍ عميق. تخيل سفيرًا من شعب أنسوراك، يشبه الطائر، يؤدي رقصة التزاوج التقليدية برشاقة راقص إسباني عتيق. ابقَ في عالم فرين لبعض الوقت، لتتعرف على كيفية انخراط البشر والحيوانات في أحلام جماعية عظيمة.

عندما تستفيق من وصفها الخيالي للسفر بين العوالم، عُد إلى الأرض لتستعيد توازنك وتستمد قوتك. استمع إلى خطابها في حفل تخرج كلية ميلز عام ١٩٨٣ حول احتضان مملكة الظلام، ذلك العالم الذي يُنمّي ويُغذي النفوس البشرية. ثم انتقل إلى خطابها في برين ماور عام ١٩٨٦ ، لتذكيرك في عام ٢٠١٨ كيف أن النساء عندما يُقدّمن تجاربهن كحقيقة إنسانية، تثور البراكين وتتشكل أراضٍ جديدة. اجلس واستمع إلى خطاب قبولها ميدالية مؤسسة الكتاب الوطنية للإسهام المتميز في الأدب الأمريكي عام ٢٠١٤. انتبه إلى كلمات مثل "المستغلين" و"مزيل العرق"؛ وكلمات مثل "الرأسمالية" و"لا مفر منه"؛ وعبارات مثل "وكذلك كان حق الملوك الإلهيين" وتصريحات مُفعمة بكلمات مثل "المقاومة" و"التغيير" و"الفن"، والاستخدام النادر وغير المُشوّه لكلمة "الحرية".

استمعوا كيف نطق تنين يبلغ من العمر 85 عامًا بالحق ونفث النار.

*

إلى أولئك الذين لا يكترثون للتنانين، تفضلوا بزيارة أرض البحر. ليس عالم الثلاثية الأصلية، بل العالم الثاني الذي عادت إليه في أواخر حياتها. السحر في هذه القصص الأخيرة أقلّ بريقًا لكنه أكثر تأثيرًا، إذ أتيحت له الفرصة للتغلغل في العالم الخيالي، الذي يتغير كما تتغير جميع العوالم الحقيقية. رافقوها في عودتها بعد غياب دام عقدين من الزمن بعيون جديدة وتساؤلات جديدة. تساؤلات مثل: ماذا يحدث بعد أفعال البطل؟ أيّ القصص تُروى وأيّها تُتجاهل؟ من طُمست تواريخهم وتحتاج إلى الكشف عنها؟ ما الذي يُمكنه تغيير العالم، ومن هم القادرون على ذلك؟

أسئلة تستحق الطرح، الآن أكثر من أي وقت مضى.

ابدأ بـ "تيهانو" ، اسم نجم، قلب البجعة، محور السماء؛ تابع قصة طفل نجا من النار لكنه لم ينجُ من الألم، وامرأة لا تعرف السحر لكنها تمتلك قوتها الخاصة. انتقل إلى "حكايات أرض البحر "، وهي سلسلة من القصص القصيرة جُمعت على مدار رحلات متعددة إلى الأرخبيل. تكشف قصة "الباحث" تاريخ أكثر أساتذة مدرسة السحر غموضًا وأقلهم رسمية. أما "في المستنقع العالي" فهي حكاية شفاء لرجل مُحطّم في أكثر الأماكن عزلة. هناك العديد من القصص؛ فبينما لم أعد أستطيع قراءة "عظام الأرض" دون أن أنهار، يمكنك أنت، بل يجب عليك، قراءتها، لأنها تتحدث عن التضحيات الخفية التي تجعل الحياة العادية ممكنة. ثم هناك "الريح الأخرى" ، وهي قصة حب تُحطّم العالم، تُدمّره ليُعاد بناؤه من جديد، ليُفسح الغبار والنجوم الميتة المجال للنار وضوء الشمس والحياة التي تُولد من جديد. اقرأ قصة عن التقاء أصوات مختلفة، وعن الإنصاف والمصالحة، وعن مرور عظيم وتغيير دائم:

هذا هو المقطع المفضل لدي من رواية "أرض البحر" وسيظل عالقاً في ذهني دائماً.

*

اقرأ بدافع الحب، كما ينبغي دائمًا. ليس من أجل الإثارة والحماسة الأولية، بل من أجل ذلك الشيء الراسخ والدائم الذي ينمو من بذور الرحمة التي تُعتنى بها، والتي بدونها تكون الروابط ضعيفة، وغير مكتملة، ولا تدوم. اقرأ عن ذلك الفعل، الذي يُعاد تشكيله كخبز يومي، والذي يصمد عبر تقلبات الواقع في رواية "مخرطة السماء" . ارسم خريطة لتباديله اللانهائية وحساباته المعقدة في الزيجات الرباعية في "طرق الجبل". أعد قراءة أعمالها الرائدة من منظور الحب. تأمل في المساحات غير المعلنة بين جينلي آي، وإسترافين، وشخصية أخرى وهم يجوبون جليد غوبرين في "اليد اليسرى للظلام" . اجعل قصة "المنبوذين" تتمحور حول شيفيك وتاكفر، الشريكين اللذين يدوران حول بعضهما البعض عبر الزمان والمكان.

هذه أكثر فقرة رومانسية قرأتها على الإطلاق.

*

يحتوي كل سطر على

عالمٌ داخل الكلمات.

حيث لا توجد الكلمات

هناك متسع للروح.

اقرأها لتُحيي روحها من جديد. أحيانًا تجدها في صورة لاو تزو في ترجمتها لكتاب "تاو تي تشينغ" ، كمعلمة حكيمة تُلقي الحكمة عبر هوامش ذكية بقدر ما تُلقيها عبر قصائد مترجمة. اقرأ مقارنتها لهذا الكتاب الصغير بكتاب "ألف" لبورخيس ، فكلاهما يحوي عوالم كاملة، إن عرفت كيف تفك رموزها. اقرأ نصائحها في الحياة والسفر من خلال الشاعر الروماني هوراس وإميلي برونتي؛ "Caelum non animum mutant qui trans mare currunt" تعني "من يسارع إلى البحر يجد تغييرًا في السماء، لكنه لا يجد تغييرًا في نفسه". أما هامشي المفضل فيقول ببساطة: "هذا ما يُسمى بالرأسمالية". إلى جانب وصفة الحساء، تُعد ترجمتها لهذا النص القديم من أكثر أعمالها سهولةً وإثراءً.

وفي أوقات أخرى تكون لايا أسيو أودو. ليست الرمز الساطع والثورية الميتة لمجتمع فوضوي في رواية "المنبوذون "، بل الناشطة التي تعيش يومها الأخير في "اليوم الذي يسبق الثورة"، ضحية جلطة دماغية انتهت من العمل، امرأة عجوز تتذكر، وهي في لحظة استحضارها لنفسها كطفلة متشردة في السادسة من عمرها بركبتين متقشرتين، من هي للمرة الأخيرة.

أجدها هذه الأيام في الغالب في رواية "لافينيا" ، سواءً في روايتها الأخيرة المتألقة التي تعلمت اللاتينية في السبعينيات من عمرها لكتابتها، أو في إبداع فرجيل الصامت الذي غرسَت فيه الصوت والمضمون. ترقد لافينيا وكاتبتها الآن خارج نطاق الموت؛ ومصيرهما رهنٌ بنا. للعثور عليهما، قم برحلة إلى غابات ألبونيا المعتمة، إلى تلك البساتين الممتدة إلى ما لا نهاية. هناك يسكنان الآن، يولدان من جديد مع كل سطر من الكلمات المقروءة، وكل مقطع وصفحة. تمشَّ قليلاً في تلك الغابات، في صمت. راقب رفرفة جناح بومة في الريح. استمع إلى نداء الطائر، الخافت والمرتجف، وهو يصيح: " أنا، أنا ". سيكون ذلك هما متشابكين، الخلق والخالق، يسكنان في الروح والرهبة، حيّين من جديد، يتحدثان: "انطلق، انطلق".

إهداء إلى روح أورسولا ك. لو غوين