Todas as Minhas Melhores Palavras Foram dela: Uma Homenagem a Ursula Le Guin

5 de abril de 2018

As mensagens chegam aos montes, de amigos, conhecidos e desconhecidos.

“Pensei em você quando soube da notícia.”

Sou grata pela consideração e envergonhada pela atenção. As mensagens de carinho se multiplicam e não sei como contê-las. Sou apenas uma fã. Nunca a conheci pessoalmente. Por mais dolorosa que tenha sido a perda, minha relação com ela sempre foi unilateral, de leitora para autora, de escritora para musa, de aprendiz para mestra. O impacto que ela teve na minha vida é imensurável, mas o mesmo aconteceu com inúmeras pessoas ao redor do mundo, em diferentes países e culturas. Sou apenas uma fã.

À noite, minha mãe me manda uma mensagem: “Você está bem? Vi uma das citações dela no Twitter: 'Continue fazendo seu trabalho. Faça-o bem. É tudo o que você pode fazer.'”

Gensher, de Way . Uma mãe biológica, dando conselhos de uma mãe literária. Se aprendi alguma coisa nesta vida, foi a ouvir minhas mães. Então, sento-me à mesa e recomeço o trabalho, meu trabalho com as palavras, desta vez usando-as para encontrar uma estrada para fora da terra de poeira e sombras, de volta ao bosque verdejante, à luz do sol, ao céu vazio.

Antes de escrever, eu leio. As homenagens chegam, uma após a outra; as lágrimas vêm em ondas sucessivas. Neil Gaiman comenta que preferiria ser criticado por ela do que elogiado por qualquer outro autor. David Mitchell lembra como ela o incentivou a intensificar aquilo que todos diziam para suavizar. Margaret Atwood presta uma homenagem serena de sua torre isolada, como de costume. O melhor obituário é o deJo Walton ; ele abrange o maior espectro e toca o meu coração. Walton se concentrou em como ela era mais do que os títulos que lhe foram atribuídos – “autora de fantasia premiada”, “grande mestra da ficção científica”, “feminista da segunda onda” – mais do que uma criadora de mundos exteriores e interiores, uma vidente com olhos de águia, uma destruidora de muros reais e imaginários.

Mais.

*

Escrevo às pressas um post de blog que assume a forma de uma carta. Conto a ela sobre a vez em que li um trecho de A Mão Esquerda da Escuridão em voz alta para o meu grupo de escrita. Falo sobre como a cena da tenda no início do Capítulo 18 continua sendo minha abertura e monólogo favoritos. Escrevo sobre como a leitura de suas palavras me transportou para mundos estranhos e para novas almas, como isso inspirou minhas próprias jornadas como leitora e escritora. O sentimento é banal. Roubo suas próprias palavras para dizer o que ela já sabe. Não consigo dizer o que quero dizer. Não consigo encontrar o caminho.

*

Volto alguns dias depois porque escrever é o que uso para processar as coisas. Em vez de falar com ela, decido tentar falar com outras pessoas, escrever não sobre o quanto ela significou para mim, mas sobre o que elas podem aprender com ela. Sim, isso está mais de acordo com a intenção original, a remoção do ego a serviço da obra. Vou tentar. Vou escrever para que as pessoas saibam que existe mais além de magos e utopias, alienígenas e anarquistas.

Muito mais.

*

Para escritores, leiam para aprimorar a técnica. Leiam o ensaio “O Machado de Pedra e os Bois-Almiscarados” para aprender a diferença entre trabalhos medíocres, feitos apenas para serem vendidos, e a verdadeira arte que perdura através dos tempos. Leiam o alerta dela aos jovens escritores em “Falando sobre Escrita” — que o preço da liberdade de um escritor é a solidão absoluta, e que as únicas perguntas que importam são aquelas que fazemos a nós mesmos. Leiam o livro “Direcionando a Arte” para descobrir a sonoridade da sua escrita, o truque da repetição e a habilidade de agrupar e intercalar as palavras. Acho que ela não aprovaria o uso do presente do indicativo neste ensaio, ou o que ela chamava de “tempo narrativo focado”, mas eu argumentaria que, neste caso, o foco preciso é necessário. Trata-se da obra. Eu sei o que estou fazendo, Ursula. Você me ensinou bem.

Sim.

*

Para os amantes da natureza, atenção. Matthew Keely, da Tor , pondera que, se as circunstâncias fossem diferentes, ela poderia ter sido reconhecida como uma das melhores escritoras sobre natureza. Eu sempre soube disso, senti como a corrente que permeava sua obra fluía entre o nosso mundo e o não humano, brotando das mesmas nascentes que nutriam as florestas de sua mente. As raízes dessas árvores são profundas, alcançando o conto "A Direção da Estrada" e seu protagonista, um carvalho; "Mais Vasto que Impérios e Mais Lento" e a ideia de consciência não humana; e a revelação inquietante de como uma sociedade em "A Língua Nna Mmoy" lida com a vida em um mundo meticulosamente cuidado, expurgado de flora e fauna "inúteis". Para um desafio, teste os limites da sua imaginação mergulhando em "O Autor das Sementes de Acácia" para descobrir um futuro não povoado por naves espaciais e armas a laser, mas por linguistas debatendo sobre exsudatos de formigas e a semântica dos pinguins. Ouça os acadêmicos zombarem de como aqueles que viveram na virada do milênio sequer reconheceram a graça inegável da escrita em forma de tubarão ou o humor irreverente dos autores que escreviam sobre focas. Expanda seus horizontes para contemplar novas fronteiras na poesia lírica dos líquens, na poesia vulcânica, nas imensas línguas cósmicas da Terra e do espaço.

Entre ampliar seus horizontes e aprofundar-se nos papéis que os animais desempenham em nossas vidas e em nossa literatura em sua coletânea de ensaios Cheek by Jowl , explore The Annals of Pard , seu blog sobre gatos:

Li essa passagem pela primeira vez em dezembro, um mês antes de seu falecimento. Crisoberilo sempre foi uma das minhas palavras mais queridas.

*

Leia os fragmentos para discernir a mente. Absorva o máximo possível de textos diversos. Perceba a amplitude dos assuntos abordados em seus prefácios, enquanto ela reflete sobre seus romances em retrospectiva. O prefácio de "A Mão Esquerda" é um tratado sobre as metáforas únicas e essenciais que a ficção científica traz. O prefácio de "Planeta do Exílio" revela que o tema central de sua obra é, surpreendentemente, o casamento. O prefácio de "A Palavra para Mundo é Floresta" soa como uma confissão, uma admissão de como a raiva reprimida diante da injustiça sistêmica pode infiltrar-se e corromper até mesmo a alegria do processo criativo.

Descubra as introduções apaixonadas que ela escreveu, conectando leitores a outros escritores do gênero. Leia a que ela escreveu para "Star Songs of An Old Primate" para conhecer as obras fascinantes e a vida trágica de James Tiptree Jr. (também conhecido como Alice Sheldon). Mergulhe em "The Modest One", no qual ela declara Philip K. Dick, seu colega da Berkley High School, um profeta dos tempos modernos. Em seguida, explore Tolkien, outro autor com raízes nas árvores, cuja Terra Média ela apreciava e cujas obras defende com paixão contra interpretações simplistas em "The Child and the Shadow".

Mais. Mais política? Leia seu lamento pelo legado do autor russo Yevgeny Zamyatin e como escritores ocidentais desperdiçam suas liberdades em “O Stalin na Alma”. Mais técnica? Aprenda a construir universos ignorando Deus em “Cosmologia Faça Você Mesmo”. Mais corajosa? Leia “O Prêmio Literário pela Recusa de Prêmios Literários”, sobre sua experiência ao recusar um prêmio, ao estilo de Jean-Paul Sartre, só que em vez de um Nobel, era um Nebula, e em vez de ser motivada por filosofia pessoal, ela o fez para protestar contra o tratamento injusto dado ao escritor polonês Stanislaw Lem no auge da paranoia da Guerra Fria.

Quando você terminar de absorver todas aquelas palavras inspiradoras que ela orgulhosamente fez valer, leia a receita de sopa Cream of Food . Observe o desenho que a acompanha: uma mulher sem braços encarando, com ar cansado, o abismo de uma geladeira explodida. Sinta a verdade universal dessa experiência e ria. Um dia, farei a receita, em homenagem a ela e para esvaziar minha geladeira.

“Não me enfiem na sua caixinha, onde não me encaixo, porque estou por toda parte. Meus tentáculos estão saindo da caixinha em todas as direções.” – “O Gênio que Desafia Categorizações de Ursula K. Le Guin”, artigo de opinião do New York Times

Descubra como um polvo monstruoso e imparável de 84 anos criou seu próprio rastro de gosma.

*

Quando a leitura se torna improdutiva, ouça. Ouça Gabrielle De Cuir narrar a versão em audiolivro de Changing Planes . Deixe a voz suave de De Cuir deslizar sobre uma versão alternativa de As Viagens de Gulliver com um toque antropológico. Feche os olhos e aprenda como é viver com os Asonu, um povo que escolhe habitar o silêncio secreto. Imagine um embaixador Ansorac, semelhante a um pássaro, executando sua dança de acasalamento tradicional com a dignidade de um antigo dançarino espanhol. Permaneça em Frin por um tempo, para aprender como pessoas e animais se envolvem em grandes sonhos coletivos.

Ao despertar das descrições etéreas de viagens interplanares, retorne à Terra para se ancorar e se nutrir. Ouça seu discurso de formatura de 1983 no Mills College sobre abraçar o reino das trevas, a terra que nutre e alimenta as almas humanas. Em seguida, ouça seu discurso de 1986 em Bryn Mawr, um lembrete de 2018 de como, quando as mulheres oferecem suas experiências como verdade humana, vulcões entram em erupção e novas terras são formadas. Aprecie seu discurso de aceitação da Medalha da Fundação Nacional do Livro por Contribuição Distinta às Letras Americanas, em 2014. Preste atenção em palavras como "aproveitadores" e "desodorante"; palavras como "capitalismo" e "inescapável"; frases como "assim como o direito dos reis divinos" e declarações repletas de "resistência", "mudança", "arte" e o uso raro e puro da palavra conhecida como "liberdade".

Ouça como um dragão de 85 anos falou a verdade e cuspiu fogo.

*

Para aqueles que não se importam com dragões, ainda assim visitem Terramar. Não o reino da trilogia original, mas o segundo, para onde ela retornou mais tarde na vida. A magia nessas histórias posteriores é menos ostensiva, porém mais potente, tendo tido tempo para permear o mundo ficcional, que muda como todos os mundos reais. Acompanhe-a em seu retorno após duas décadas de ausência, com um olhar renovado e novas perguntas. Perguntas como: o que acontece após os feitos e feitos de um herói? Quais histórias são contadas e quais são ignoradas? Quais histórias foram silenciadas e precisam ser desenterradas? O que pode mudar um mundo e quem são os responsáveis ​​por isso?

Perguntas que valem a pena fazer, agora mais do que nunca.

Comece com Tehanu , o nome de uma estrela, o coração do cisne, o pilar do céu; acompanhe a história de uma criança poupada do fogo, mas não da dor, uma mulher que desconhece a magia, mas exerce seu próprio poder. Em seguida, leia Contos de Terramar , uma série de contos reunidos ao longo de diversas viagens de volta ao arquipélago. "O Encontrador" revela a história por trás do mestre menos formal e mais enigmático da escola de magia. "No Alto Pântano" é uma história de cura para um homem ferido no mais desolado dos lugares. Há muitas histórias; embora eu não consiga mais ler "Os Ossos da Terra" sem me emocionar profundamente, você pode e deve, pois a obra fala dos sacrifícios invisíveis que tornam a vida comum possível. Depois, há O Outro Vento , uma história sobre um amor que quebra o mundo, que o despedaça para que possa ser reconstruído, para que a poeira e as estrelas mortas deem lugar ao fogo, à luz do sol e à vida que renasce. Leia uma história sobre a união de diferentes vozes, sobre reparação e reconciliação, sobre grandes acontecimentos e mudanças duradouras:

Este é o meu trecho favorito de Terramar e permanece comigo para sempre.

*

Leia por amor, como sempre devemos fazer. Não pela emoção e ardor iniciais, mas pela coisa sólida e duradoura que cresce a partir das sementes cultivadas da compaixão, sem a qual os laços são frágeis, incompletos e não perduram. Leia sobre o ato, recriado como o pão de cada dia, que sobrevive às realidades mutáveis ​​em "O Torno do Céu" . Mapeie suas infinitas permutações e cálculos impossíveis nos casamentos a quatro de "Caminhos da Montanha". Releia suas obras seminais sob a perspectiva do amor. Explore os espaços não ditos entre Genly Ai, Estraven e outro ser enquanto atravessam o Gelo Gobrin em "A Mão Esquerda da Escuridão" . Centralize a história de "Os Despossuídos" em Shevek e Takver, parceiros que orbitam um ao outro através do tempo e do espaço.

Este é o parágrafo mais romântico que já li.

*

Cada linha contém

Um mundo dentro das palavras.

Onde as palavras não estão

Há espaço para a alma.

Leia-a para fazê-la ganhar vida novamente. Às vezes, você pode encontrá-la como Lao Tzu em sua interpretação do Tao Te Ching , como o velho mestre que transmite sabedoria tanto por meio de notas de rodapé espirituosas quanto por meio de poemas traduzidos. Leia-a comparar o pequeno tomo ao Aleph de Borges, pois ambos contêm universos inteiros, se você souber como decifrá-los. Leia-a oferecer conselhos de vida e de viagem através do poeta romano Horácio e de Emily Brontë; “Caelum non animum mutant qui trans mare currunt” significa “aqueles que se lançam ao mar ganham uma mudança de céu, mas não a si mesmos”. Minha nota de rodapé favorita diz simplesmente: “Que se dane o capitalismo”. Depois da receita de sopa, sua interpretação deste texto antigo é sua obra mais acessível e enriquecedora.

Em outros momentos, ela é Laia Aseio Odo. Não o símbolo brilhante e revolucionário morto de uma sociedade anarquista em Os Despossuídos , mas a ativista vivendo seu último dia em "O Dia Antes da Revolução", uma vítima de derrame que não aguenta mais fazer nada, uma senhora idosa que, ao se lembrar de si mesma aos seis anos de idade, com os joelhos esfolados, se recorda de quem é pela última vez.

Hoje em dia, encontro-a principalmente em Lavinia , tanto como o luminoso romance final que ela aprendeu latim aos setenta anos para escrever, quanto como a silenciosa criação de Virgílio que ela imbuíu de voz e substância. Tanto Lavinia quanto seu criador agora jazem além do reino da morte; seus destinos dependem de nós. Para encontrá-los, faça uma peregrinação às florestas escuras de Albunea, àqueles bosques que se estendem até onde a mente alcança. Lá eles residem agora, renascidos a cada linha de palavras lidas, a cada passagem e página. Caminhe um pouco por aquelas matas, em silêncio. Observe o bater de asas de uma coruja ao vento. Escute o chamado da ave, fraco e trêmulo, clamando: “ i, i ”. Serão eles entrelaçados, criação e criador, habitando espírito e reverência, vivos mais uma vez, falando: “Siga em frente, siga”.

Em memória de Ursula K. Le Guin