Todas Mis Mejores Palabras Fueron suyas: Un Homenaje a Ursula Le Guin

5 de abril de 2018

Los mensajes llegan sin cesar, de amigos, conocidos y desconocidos.

“Pensé en ti cuando me enteré de la noticia.”

Agradezco su consideración y me avergüenza la atención recibida. Los buenos deseos se acumulan y no sé cómo gestionarlos. Solo soy una admiradora. Nunca la conocí personalmente. Por muy dolorosa que fuera su pérdida, mi relación con ella siempre fue unilateral: de lectora a autora, de escritora a musa, de aprendiz a maestra. El impacto que tuvo en mi vida ha sido incalculable, pero lo mismo ocurrió con incontables personas en todo el mundo, en distintos países y culturas. Solo soy una admiradora.

Por la noche, mi madre me manda un mensaje: "¿Estás bien? Vi una de sus frases en Twitter: 'Sigue adelante y haz tu trabajo. Hazlo bien. Es todo lo que puedes hacer'".

Gensher, de Way . Una madre biológica, dando consejos desde la perspectiva de una madre literaria. Si algo he aprendido en esta vida, es a escuchar a mis madres. Así que me siento a la mesa y comienzo de nuevo el trabajo, mi trabajo con las palabras, esta vez usándolo para encontrar un camino que me saque de la tierra de polvo y sombras, de vuelta a la arboleda verde, a la luz del sol, al cielo vacío.

Antes de escribir, leo. Llegan los homenajes, uno tras otro; las lágrimas siguen, ola tras ola. Neil Gaiman comenta que prefiere ser criticado por ella a ser elogiado por cualquier otro autor. David Mitchell recuerda cómo ella lo animó a intensificar aquello que todos los demás decían que atenuara. Margaret Atwood rinde un frío homenaje desde su torre aislada, como de costumbre. El mejor obituario es el deJo Walton ; abarca el espectro más amplio y me llega al corazón. Walton se centró en que ella era más , más que los títulos que se le otorgaron: «autora de fantasía galardonada», «maestra de la ciencia ficción», «feminista de la segunda ola»; más que una creadora de mundos exteriores e interiores, una vidente con ojos de gavilán, una derribadora de muros reales e imaginarios.

Más.

*

Compongo una entrada apresurada en mi blog, con forma de carta. Le cuento la vez que leí en voz alta un fragmento de La mano izquierda de la oscuridad en mi taller. Hablo de cómo la escena de la tienda de campaña al principio del capítulo 18 sigue siendo mi inicio y monólogo favoritos. Escribo sobre cómo leer sus palabras me transportó a mundos extraños y a nuevas almas, cómo eso inspiró mis propios viajes como lector y escritor. El sentimiento es trivial. Robo sus propias palabras para decir lo que ella ya sabe. No puedo expresar lo que quiero decir. No encuentro la manera.

*

Regreso unos días después porque escribir es mi forma de procesar las cosas. En lugar de hablar con ella, decido intentar hablar con otros, escribir no sobre lo mucho que significó para mí, sino sobre lo que pueden aprender de ella. Sí, esto se ajusta más a la intención original: el desapego del yo en aras de la obra. Lo intentaré. Escribiré para que la gente sepa que hay algo más allá de magos y utopías, extraterrestres y anarquistas.

Mucho más.

*

Para los escritores, lean sobre técnica. Lean el ensayo “El hacha de piedra y los bueyes almizcleros” para aprender la diferencia entre el trabajo mediocre que existe para venderse y el verdadero arte que perdura. Lean su advertencia a los jóvenes escritores en “Hablando de escribir” : que el precio de la libertad del escritor es la soledad absoluta, y que las únicas preguntas que importan son las que nos hacemos a nosotros mismos. Lean el libro Dirigiendo el oficio para descubrir el sonido de su escritura, el truco de la repetición y la habilidad de concentrar y dar saltos a sus palabras. Creo que no aprobaría que usara el presente en este ensayo, o lo que ella llamaba “tiempo narrativo enfocado”, pero yo diría que en este caso, el haz de luz fijo es necesario. Esto se trata del trabajo. Sé lo que hago, Ursula. Me enseñaste bien.

Sí.

*

Para los amantes de la naturaleza, presten atención. Matthew Keely, de Tor, reflexiona que, de haber sido por otras circunstancias, podría haber sido reconocida como una de las mejores escritoras de naturaleza. Toda mi vida lo supe, intuí cómo la corriente que subyace en su obra fluía entre nuestro mundo y el más allá, nutrida por las mismas fuentes que alimentaban los bosques de su mente. Las raíces de esos árboles se extienden profundamente, hasta el cuento «Dirección del camino» y su protagonista, un roble; hasta «Más vasto que los imperios y más lento» y la idea de la sensibilidad no humana; hasta la inquietante revelación de cómo una sociedad en «El idioma Nna Mmoy» se las arregla para vivir en un mundo cuidado, desprovisto de flora y fauna «inútiles». Para un desafío, pongan a prueba los límites de su imaginación adentrándose en «El autor de las semillas de acacia» para descubrir un futuro no poblado de naves espaciales ni blásteres láser, sino de lingüistas discutiendo sobre las secreciones de las hormigas y la semántica de los pingüinos. Escuchen a los académicos burlarse de cómo aquellos a principios del milenio ni siquiera reconocieron la gracia infalible de la escritura de los tiburones o el ingenio salvaje de los autores que evocan a las focas. Amplíen su perspectiva para contemplar nuevas fronteras en la poesía de los líquenes, en la poesía volcánica, en los inmensos lenguajes cósmicos de la tierra y el espacio.

Entre ampliar tu mundo y profundizar en los roles que desempeñan los animales en nuestras vidas y nuestra literatura en su colección de ensayos Cheek by Jowl , echa un vistazo a The Annals of Pard , su blog sobre gatos:

Leí este pasaje por primera vez en diciembre, un mes antes de su fallecimiento. Crisoberilo ha sido durante mucho tiempo una de mis palabras más queridas.

*

Lee los fragmentos para comprender su mente. Digiere la mayor cantidad posible de escritos diversos. Comprende la amplitud de temas que abarcan sus prólogos mientras reflexiona sobre sus novelas en retrospectiva. El de Left Hand es un tratado sobre las metáforas únicas y esenciales que aporta la ciencia ficción. El de Planet of Exile revela que el tema central de su obra es, sorprendentemente, el matrimonio. El que precede a The Word for World is Forest se lee como una confesión, una admisión de cómo la ira reprimida ante la injusticia sistémica puede infiltrarse y corromper incluso la alegría del proceso creativo.

Descubre las apasionantes introducciones que escribió para conectar a los lectores con otros autores del género. Lee la que escribió para Star Songs of An Old Primate para conocer la inquietante obra y la trágica vida de James Tiptree Jr. (también conocido como Alice Sheldon). Adéntrate en «The Modest One», donde declara a su compañero de la preparatoria Berkley, Philip K. Dick, como un profeta de nuestros tiempos. Luego, adéntrate en Tolkien, otro autor de la Tierra Media, a quien veneraba y cuyas obras defiende apasionadamente contra las interpretaciones simplistas en «The Child and the Shadow».

Más. ¿Más política? Lee su lamento por el legado del autor ruso Yevgeny Zamyatin y cómo los escritores occidentales malgastan sus libertades en «El Stalin en el alma». ¿Más técnica? Aprende a construir universos ignorando a Dios en «Cosmología para aficionados». ¿Más valiente? Lee «El premio literario por rechazar premios literarios» sobre su experiencia al rechazar un galardón, al estilo de Jean-Paul Sartre, solo que en lugar de un Nobel fue un Nebula, y en vez de estar motivada por una filosofía personal, lo hizo para protestar por el trato injusto que recibió el escritor polaco Stanislaw Lem en el apogeo de la paranoia de la Guerra Fría.

Cuando hayas asimilado todas esas palabras tan profundas que ella tanto apreciaba, lee su receta de sopa crema . Fíjate en el dibujo que la acompaña: una mujer sin brazos que mira con cansancio al abismo de una nevera destrozada. Siente la verdad universal de esa experiencia y ríete. Algún día prepararé la receta, en homenaje y para vaciar mi nevera.

«No me encasilles en tu casillero, donde no encajo, porque estoy por todas partes. Mis tentáculos salen del casillero en todas direcciones». – «El genio que desafía las categorías de Ursula K. Le Guin», artículo de opinión del New York Times.

Descubre cómo un monstruo pulpo imparable de 84 años dejó su propio rastro de baba.

*

Cuando leer deja de ser provechoso, escucha. Escucha a Gabrielle De Cuir narrar la versión en audiolibro de Changing Planes . Deja que la dulce voz de De Cuir se deslice sobre una versión alternativa de Los viajes de Gulliver con un toque antropológico. Cierra los ojos y descubre cómo es vivir con los Asonu, un pueblo que elige habitar en el silencio secreto. Imagina a un embajador Ansorac, con aspecto de pájaro, realizando su danza de apareamiento tradicional con la dignidad de un antiguo bailarín español. Quédate un rato en Frin para aprender cómo las personas y los animales participan en grandes sueños colectivos.

Cuando despiertes de las etéreas descripciones de viajes interplanares, regresa a la Tierra para encontrar algo de arraigo y sustento. Escucha su discurso de graduación de Mills College de 1983 sobre abrazar el reino de la oscuridad, el país que hace crecer y nutre las almas humanas. Pasa a su discurso de Bryn Mawr de 1986, pronunciado en 1986, para un recordatorio en 2018 de cómo cuando las mujeres ofrecen sus experiencias como verdad humana, los volcanes entran en erupción y se forman nuevas tierras. Siéntate a escuchar su discurso de aceptación de la Medalla de la Fundación Nacional del Libro de 2014 por su destacada contribución a las letras estadounidenses . Presta atención a palabras como "lucrativos" y "desodorante"; palabras como "capitalismo" e "inevitable"; frases como "así lo hizo el derecho de los reyes divinos" y declaraciones impregnadas de "resistencia", "cambio", "arte" y el uso raro e incorrupto de la palabra conocida como "libertad".

Escucha cómo un dragón de 85 años decía la verdad y escupía fuego.

*

Para aquellos a quienes no les interesan los dragones, visiten Terramar. No el reino de la trilogía original, sino el segundo al que regresó más tarde en su vida. La magia en estas últimas historias es menos ostentosa, pero más potente, pues ha tenido tiempo de impregnar el mundo ficticio, que cambia como todos los mundos reales. Acompáñenla en su regreso tras dos décadas de ausencia, con una mirada fresca y nuevas preguntas. Preguntas como: ¿Qué sucede después de las hazañas de un héroe? ¿Qué historias se cuentan y cuáles se ignoran? ¿Qué historias fueron silenciadas y necesitan ser desenterradas? ¿Qué puede cambiar un mundo y quiénes son los que pueden hacerlo?

Preguntas que vale la pena hacerse, ahora más que nunca.

Comienza con Tehanu , nombre de una estrella, corazón del cisne, eje del cielo; sigue a una niña salvada del fuego pero que no escatimó en dolor, una mujer que no conoce la magia pero que maneja su propio poder. Pasa a Cuentos de Terramar , una serie de relatos cortos recopilados a lo largo de múltiples viajes de regreso al archipiélago. «El Buscador» revela la historia detrás del maestro de la escuela de magia menos pomposo y más enigmático. «En el Pantano Alto» es un relato de sanación para un hombre herido en el lugar más desolado. Hay muchas historias; aunque ya no puedo leer «Los Huesos de la Tierra» sin derrumbarme, tú sí puedes y deberías, ya que habla de los sacrificios invisibles que hacen posible la vida cotidiana. Luego está El Otro Viento , un relato sobre un amor que rompe el mundo, lo destroza para que pueda ser reconstruido, para que el polvo y las estrellas muertas den paso al fuego, la luz del sol y la vida que renace eternamente. Lee una historia sobre la confluencia de diferentes voces, sobre la reparación y la reconciliación, sobre grandes pérdidas y cambios duraderos:

Este es mi pasaje favorito de Terramar y siempre lo acompañaré.

*

Lee por amor, como siempre se debe. No por la emoción y el ardor iniciales, sino por la cosa sólida y duradera que crece de las semillas cultivadas de la compasión, sin la cual los lazos no están templados, no están completos y no perduran. Lee sobre el acto, recreado como el pan de cada día, que sobrevive a través de las realidades cambiantes en El torno del cielo . Traza sus permutaciones infinitas y su cálculo imposible en los matrimonios a cuatro bandas de «Caminos de montaña». Revisita sus obras seminales a través de la lente del amor. Habita en los espacios tácitos entre Genly Ai, Estraven y otro mientras atraviesan el hielo de Gobrin en La mano izquierda de la oscuridad . Centra la historia de Los desposeídos en torno a Shevek y Takver, compañeros que orbitan el uno alrededor del otro a través del tiempo y el espacio:

Este es el párrafo más romántico que he leído jamás.

*

Cada línea contiene

Un mundo dentro de las palabras.

Donde las palabras no están

Hay espacio para el alma.

Léela para revivirla. A veces la encontrarás como Lao Tzu en su interpretación del Tao Te Ching , como el viejo maestro que imparte sabiduría tanto a través de ingeniosas notas a pie de página como de poemas traducidos. Léela comparar el delgado tomo con el Aleph de Borges, pues ambos contienen universos enteros, si sabes descifrarlos. Léela ofrecer consejos de vida y viaje a través del poeta romano Horacio y Emily Brontë; «Caelum non animum mutant qui trans mare currunt» significa «quienes se lanzan al mar experimentan un cambio en el cielo, pero no se transforman». Mi nota a pie de página favorita simplemente dice: «¡Vaya con el capitalismo!». Junto con la receta de la sopa, su interpretación de este texto antiguo es su obra más accesible y enriquecedora.

En otros momentos es Laia Aseio Odo. No el símbolo brillante y revolucionario muerto de una sociedad anarquista en Los desposeídos , sino la activista que vive su último día en "El día antes de la revolución", una víctima de un derrame cerebral que ya no quiere seguir luchando, una anciana que, al recordar a su yo de seis años, una niña traviesa con las rodillas llenas de costras, recuerda quién es por última vez.

En estos días la encuentro sobre todo en Lavinia , tanto en la luminosa novela final que escribió a los setenta años aprendiendo latín, como en la silenciosa creación de Virgilio a la que dotó de voz y sustancia. Tanto Lavinia como su creadora yacen más allá del reino de la muerte; su destino depende de nosotros. Para encontrarlas, peregrina a los sombríos bosques de Albunea, a esas arboledas que se extienden hasta donde alcanza la mente. Allí residen ahora, renacidas con cada línea de palabras leídas, con cada pasaje y página. Camina un rato por esos bosques, en silencio. Observa el aleteo de un búho en el viento. Escucha el canto del pájaro, débil y tembloroso, que grita: « yo, yo ». Serán ellas entrelazadas, creación y creadora, morando en espíritu y asombro, vivas una vez más, diciendo: «Sigue, sigue».

En memoria de Ursula K. Le Guin