Tous Mes Meilleurs Mots étaient Les Siens : Un Hommage à Ursula Le Guin

5 avril 2018

Les messages affluent, d'amis, de connaissances, d'inconnus.

« J’ai pensé à toi quand j’ai appris la nouvelle. »

Je suis touchée par leur gentillesse et gênée par toute cette attention. Les messages de sympathie affluent et je ne sais comment les gérer. Je ne suis qu'une admiratrice. Je ne l'ai jamais connue personnellement. Malgré la douleur de cette perte, ma relation avec elle a toujours été à sens unique : de lectrice à auteure, d'écrivaine à muse, d'apprentie à maîtresse. L'influence qu'elle a eue sur ma vie est incommensurable, comme pour d'innombrables personnes à travers le monde, par-delà les frontières et les cultures. Je ne suis qu'une admiratrice.

Le soir, ma mère m'envoie un texto : « Ça va ? J'ai vu une de ses citations sur Twitter : “Continue et fais ton travail. Fais-le bien. C'est tout ce que tu peux faire.” »

Gensher, de Way . Une mère biologique, prodiguant les conseils d'une mère écrivaine. Si j'ai appris une chose dans cette vie, c'est bien d'écouter mes mères. Alors je m'assieds à table et me remets au travail, mon travail avec les mots, cette fois pour trouver un chemin hors de ce pays de poussière et d'ombres, vers le bosquet verdoyant, la lumière du soleil, le ciel infini.

Avant d'écrire, je lis. Les hommages affluent, les uns après les autres ; les larmes suivent, vague après vague. Neil Gaiman confie qu'il préférait être critiqué par elle plutôt qu'encensé par n'importe quel autre auteur. David Mitchell se souvient comment elle l'encourageait à amplifier ce que tous les autres lui conseillaient d'atténuer. Margaret Atwood , comme toujours, lui rend un hommage froid et distant depuis sa tour d'ivoire. La plus belle nécrologie est celle deJo Walton ; elle est la plus universelle et me touche au plus profond de mon cœur. Walton s'attache à souligner qu'elle était bien plus que les titres qu'on lui a attribués – « auteure de fantasy primée », « grande maîtresse de la science-fiction », « féministe de la deuxième vague » – bien plus qu'une créatrice de mondes extérieurs et intérieurs, une voyante au regard perçant, une bâtisseuse de murs, réels ou imaginaires.

Plus.

*

Je rédige un billet de blog hâtif, sous forme de lettre. Je lui raconte la fois où j'ai lu à voix haute un passage de La Main gauche de la nuit à mon atelier. J'évoque combien la scène de la tente, au début du chapitre 18, reste mon ouverture et mon monologue préférés. J'écris comment la lecture de ses mots m'a transportée dans des mondes étranges, au contact d'âmes nouvelles, et comment cela a inspiré mes propres voyages en tant que lectrice et écrivaine. Le sentiment est banal. Je lui vole ses propres mots pour dire ce qu'elle sait déjà. Je n'arrive pas à exprimer ce que je veux dire. Je ne trouve pas les mots.

*

Je reviens quelques jours plus tard, car l'écriture est mon moyen d'assimiler les choses. Au lieu de lui parler, je décide de m'adresser à d'autres, d'écrire non pas sur ce qu'elle représentait pour moi, mais sur ce qu'ils peuvent apprendre d'elle. Oui, cela correspond davantage à l'intention initiale : me mettre au service de l'œuvre. Je vais essayer. J'écrirai pour que les gens sachent qu'il existe autre chose que des sorciers et des utopies, des extraterrestres et des anarchistes.

Bien plus encore.

*

Écrivains, lisez pour perfectionner votre art. Lisez l'essai « La hache de pierre et les bœufs musqués » pour comprendre la différence entre un travail bâclé, destiné à être vendu, et un véritable art qui traverse les âges. Lisez son avertissement aux jeunes écrivains dans « Parler d'écriture » : la liberté d'écrire a un prix, la solitude absolue, et seules les questions que nous nous posons comptent. Lisez le livre « Maîtriser son art » pour découvrir la sonorité de votre écriture, le pouvoir de la répétition et l'art de structurer et de rythmer vos phrases. Je pense qu'elle n'approuverait pas l'emploi du présent dans cet essai, ni ce qu'elle appelait le « temps narratif focalisé », mais je soutiens qu'ici, ce point de vue précis est essentiel. Il s'agit de l'œuvre. Je sais ce que je fais, Ursula. Vous m'avez bien formée.

Oui.

*

Amoureux de la nature, soyez attentifs. Matthew Keely, du site Tor , suggère que si les circonstances avaient été différentes, elle aurait sans doute été reconnue comme l'une des meilleures écrivaines naturalistes. J'en ai toujours été convaincu, j'ai toujours senti que le courant qui sous-tend son œuvre, entre notre monde et le monde non humain, puisait sa source aux mêmes sources qui nourrissaient les forêts de son esprit. Les racines de ces arbres plongent profondément, dans la nouvelle « Direction of the Road » et son chêne protagoniste, dans « Vaste than Empires and More Slow » et l'idée d'une conscience non humaine, dans la révélation troublante de la façon dont une société, dans « The Nna Mmoy Language », s'adapte à la vie dans un monde aseptisé, débarrassé de toute faune et flore jugées « inutiles ». Pour un défi, repoussez les limites de votre imagination en vous plongeant dans « The Author of the Acacia Seeds » et découvrez un futur non pas peuplé de vaisseaux spatiaux et de pistolets laser, mais de linguistes débattant des sécrétions de fourmis et de la sémantique des manchots. Écoutez les universitaires se moquer de ceux qui, à l'aube du millénaire, n'ont même pas reconnu la grâce imperturbable des écrits des requins ou l'esprit débridé des auteurs phoques. Élargissez votre champ de réflexion pour contempler de nouvelles frontières dans les poèmes des lichens, dans la poésie volcanique, dans les immenses langues cosmiques de la terre et de l'espace.

Entre l'élargissement de vos horizons et l'exploration plus approfondie du rôle des animaux dans nos vies et notre littérature dans son recueil d'essais Cheek by Jowl , parcourez The Annals of Pard , son blog sur les chats :

J'ai lu ce passage pour la première fois en décembre, un mois avant son décès. Chrysobéryl est depuis longtemps l'un de mes mots préférés.

*

Lisez les fragments pour percer son esprit. Assimilez autant de textes divers que possible. Prenez conscience de l'étendue des sujets abordés dans ses préfaces, où elle médite sur ses romans a posteriori. Celle de * La Main gauche* est un traité sur les métaphores uniques et essentielles de la science-fiction. Celle de *La Planète de l'exil* révèle que le thème central de son œuvre est, de façon surprenante, le mariage. Celle qui précède *Le Mot du monde est forêt* se lit comme une confession, l'aveu que la colère refoulée face à l'injustice systémique peut s'insinuer dans la joie même du processus créatif et la corrompre.

Découvrez les introductions passionnées qu'elle a écrites, établissant des liens entre les lecteurs et d'autres auteurs du même genre. Lisez celle qu'elle a rédigée pour « Star Songs of An Old Primate » afin de découvrir l'œuvre envoûtante et la vie tragique de James Tiptree Jr. (alias Alice Sheldon). Plongez-vous dans « The Modest One », où elle considère Philip K. Dick, son ancien camarade de Berkeley High, comme un prophète des temps modernes. Puis, abordez Tolkien, autre auteur arboricole, dont elle chérissait la Terre du Milieu et dont elle défend avec ferveur l'œuvre contre les interprétations simplistes dans « The Child and the Shadow ».

Plus de profondeur ? Plus de politique ? Lisez son plaidoyer pour l'héritage de l'écrivain russe Evgueni Zamiatine et son analyse de la façon dont les écrivains occidentaux gaspillent leur liberté dans « Staline dans l'âme ». Plus de technique ? Apprenez à construire des univers en ignorant Dieu dans « Cosmologie à faire soi-même ». Plus de courage ? Lisez « Le prix littéraire du refus des prix littéraires », récit de son expérience de refus d'une récompense, à la manière de Jean-Paul Sartre, mais au lieu d'un Nobel, il s'agissait d'une Nebula, et non d'une motivation philosophique personnelle, elle l'a fait pour protester contre le traitement injuste réservé à l'écrivain polonais Stanisław Lem au plus fort de la paranoïa de la Guerre froide.

Après avoir savouré tous ces mots pompeux dont elle s'est si fièrement appropriée le sens, lisez sa recette de soupe Crème de Nourriture . Remarquez le petit dessin qui l'accompagne : une femme sans bras contemple d'un air las l'abîme d'un réfrigérateur explosé. Ressentez la vérité universelle de cette expérience et riez-en. Je réaliserai cette recette un jour, en hommage et pour vider mon frigo.

« Ne me rangez pas dans une case, car je n'y rentre pas. Mes tentacules débordent de toutes parts. » – « Le génie inclassable d'Ursula K. Le Guin », tribune du New York Times

Découvrez comment une pieuvre monstrueuse de 84 ans, indomptable, a laissé sa propre trace de bave.

*

Quand la lecture devient fastidieuse, écoutez. Écoutez Gabrielle De Cuir narrer la version audio de Changing Planes . Laissez sa voix douce et mélodieuse envelopper une version alternative des Voyages de Gulliver, enrichie d'une perspective anthropologique. Fermez les yeux et découvrez la vie des Asonu, un peuple qui choisit de vivre dans le silence et le secret. Imaginez un ambassadeur Ansorac, à l'allure d'oiseau, exécutant sa danse nuptiale traditionnelle avec la dignité d'une danseuse espagnole d'antan. Séjournez un moment à Frin, pour découvrir comment les hommes et les animaux participent à de grands rêves collectifs.

Après avoir contemplé des descriptions éthérées de voyages interplanétaires, revenez sur Terre pour vous ancrer et vous ressourcer. Écoutez son discours de remise des diplômes au Mills College en 1983, où elle évoque l'acceptation du royaume des ténèbres, ce royaume qui fait grandir et nourrit les âmes humaines. Poursuivez avec son discours de 1986 à Bryn Mawr, un rappel, en 2018, de la façon dont, lorsque les femmes partagent leurs expériences comme une vérité humaine, des volcans entrent en éruption et de nouvelles terres se forment. Installez-vous confortablement pour écouter son discours d'acceptation de la Médaille de la National Book Foundation pour sa contribution exceptionnelle aux lettres américaines en 2014. Soyez attentifs à des mots comme « profiteurs » et « déodorant » ; à des mots comme « capitalisme » et « inévitable » ; à des expressions comme « ainsi en était-il du droit des rois divins » et à des déclarations empreintes de « résistance », de « changement », d'« art », et à l'usage rare et pur du mot « liberté ».

Écoutez comment un dragon de 85 ans a dit la vérité et craché du feu.

*

Même si les dragons vous laissent indifférents, visitez Terremer. Non pas le royaume de la trilogie originale, mais le second, celui qu'elle revisita plus tard. La magie de ces derniers récits est moins ostentatoire, mais plus puissante, ayant eu le temps de s'infiltrer dans le monde de la fiction, qui évolue comme tous les mondes réels. Accompagnez-la lors de son retour après vingt ans d'absence, avec un regard neuf et de nouvelles questions. Des questions comme : que se passe-t-il après les exploits d'un héros ? Quelles histoires sont racontées et lesquelles sont oubliées ? Quelles histoires ont été tues et qu'il faut exhumer ? Qu'est-ce qui peut changer un monde et qui en est capable ?

Des questions qu'il est plus que jamais pertinent de se poser.

Commencez par Tehanu , nom d'une étoile, cœur du cygne, pivot du ciel ; suivez l'histoire d'un enfant épargné par les flammes mais non épargné par la douleur, d'une femme qui ignore la magie mais manie son propre pouvoir. Poursuivez avec les Contes de Terremer , un recueil de nouvelles rassemblées au fil de multiples voyages de retour vers l'archipel. « Le Chercheur » révèle l'histoire du maître de l'école de magie le moins guindé et le plus énigmatique. « Sur le Haut Marais » est un récit de guérison pour un homme blessé dans le lieu le plus désolé. Il y a tant d'histoires ; si je ne peux plus lire « Les Os de la Terre » sans être bouleversé, vous le pouvez et le devriez, car ce livre évoque les sacrifices invisibles qui rendent la vie ordinaire possible. Enfin, il y a « L'Autre Vent » , un récit d'un amour qui brise le monde, le pulvérise pour qu'il puisse se reconstruire, pour que la poussière et les étoiles mortes cèdent la place au feu, à la lumière du soleil et à la vie qui renaît sans cesse. Lisez une histoire sur la convergence de différentes voix, sur la réparation et la réconciliation, sur un grand passage et un changement durable :

C'est mon passage préféré d'Earthsea, il reste toujours gravé dans ma mémoire.

*

Lisez par amour, comme il se doit. Non pour l'exaltation et l'ardeur initiales, mais pour la chose solide et durable qui naît des graines semées de compassion, sans lesquelles les liens sont fragiles, incomplets et éphémères. Lisez le récit de cet acte, renouvelé comme le pain quotidien, qui survit aux réalités changeantes de « La Machine à écrire du ciel » . Explorez ses permutations infinies et ses calculs complexes dans les unions à quatre de « Chemins de la montagne ». Redécouvrez ses œuvres majeures à travers le prisme de l'amour. Imprégnez-vous des non-dits entre Genly Ai, Estraven et un autre, tandis qu'ils traversent la glace de Gobrin dans « La Main gauche de la nuit » . Centrez l'histoire des Dépossédés sur Shevek et Takver, partenaires gravitant l'un autour de l'autre à travers le temps et l'espace.

C'est le paragraphe le plus romantique que j'aie jamais lu.

*

Chaque ligne contient

Un monde contenu dans les mots.

Là où les mots ne sont pas

Il y a de la place pour l'âme.

Lisez-la pour la faire revivre. Parfois, on la retrouve sous les traits de Lao Tseu dans sa traduction du Tao Te Ching , ce vieux maître qui dispense sa sagesse autant par des notes de bas de page pleines d'esprit que par des poèmes traduits. Lisez-la comparer ce mince ouvrage à l'Aleph de Borges, car tous deux recèlent des univers entiers, pour peu qu'on sache les déchiffrer. Lisez-la prodiguer des conseils de vie et de voyage à travers le poète romain Horace et Emily Brontë ; « Caelum non animum mutant qui trans mare currunt » signifie « ceux qui se précipitent vers la mer gagnent un changement de ciel, mais non d'eux-mêmes ». Ma note de bas de page préférée se contente de dire : « Voilà pour le capitalisme. » Après la recette de soupe, sa traduction de ce texte ancien est son œuvre la plus accessible et la plus enrichissante.

Parfois, elle est Laia Aseio Odo. Non pas le symbole éclatant et la révolutionnaire morte d'une société anarchiste dans Les Dépossédés , mais l'activiste vivant son dernier jour dans « La Veille de la Révolution », une victime d'un AVC qui a renoncé à agir, une vieille femme qui, en se remémorant l'enfant des rues de six ans qu'elle était, les genoux écorchés, se souvient une dernière fois qui elle est.

Aujourd'hui, je la retrouve surtout dans Lavinia , à la fois comme le lumineux roman final qu'elle a écrit en apprenant le latin à plus de soixante-dix ans, et comme la création silencieuse à la Virgile qu'elle a animée de voix et de substance. Lavinia et sa créatrice reposent désormais au-delà du royaume de la mort ; leur destin dépend de nous. Pour les retrouver, faites un pèlerinage dans les sombres forêts d'Albunea, dans ces bosquets qui s'étendent à perte de vue. Là, elles résident à présent, renaissant à chaque ligne lue, à chaque passage, à chaque page. Marchez un moment dans ces bois, en silence. Guettez le battement d'ailes d'une chouette dans le vent. Écoutez le cri de l'oiseau, faible et tremblant, qui murmure : « i, i ». Ce sera elles, enlacées, la création et la créatrice, demeurant dans l'esprit et l'émerveillement, vivantes à nouveau, disant : « Continuez, continuez. »

À la mémoire d'Ursula K. Le Guin