Meine Besten Worte Stammten Von ihr: Eine Hommage an Ursula Le Guin

5. April 2018

Die Nachrichten strömen herein, von Freunden, Bekannten, Fremden.

„Ich musste an dich denken, als ich die Nachricht hörte.“

Ich bin dankbar für ihre Anteilnahme und schäme mich für die Aufmerksamkeit. Die Beileidsbekundungen häufen sich, und ich weiß nicht, wie ich sie zurückhalten soll. Ich bin nur ein Fan. Ich kannte sie nie persönlich. So schmerzlich der Verlust auch war, meine Beziehung zu ihr war immer einseitig: Leserin zu Autorin, Schriftstellerin zu Muse, Schülerin zu Meisterin. Der Einfluss, den sie auf mein Leben hatte, ist unermesslich, aber so war es auch für unzählige Menschen weltweit, über Länder und Kulturen hinweg. Ich bin nur ein Fan.

Am Abend schickt mir meine Mutter eine SMS: „Alles in Ordnung bei dir? Ich habe eines ihrer Zitate auf Twitter gesehen: ‚Mach weiter und mach deine Arbeit. Mach sie gut. Mehr kannst du nicht tun.‘“

Gensher, von Way . Eine leibliche Mutter, die Ratschläge aus der Perspektive einer Schriftstellerin gibt. Wenn ich in diesem Leben etwas gelernt habe, dann ist es, auf meine Mütter zu hören. So setze ich mich an den Tisch und beginne von neuem die Arbeit, meine Arbeit mit Worten, diesmal auf der Suche nach einem Weg aus dem Land des Staubs und der Schatten, zurück zum grünen Hain, zum Sonnenlicht, zum leeren Himmel.

Bevor ich schreibe, lese ich. Die Würdigungen treffen ein, eine nach der anderen; die Tränen folgen, Welle um Welle. Neil Gaiman bemerkt, dass er lieber von ihr kritisiert als von irgendeinem anderen Autor gelobt würde. David Mitchell erinnert sich, wie sie ihn drängte, das, was alle anderen für zurückhaltend hielten, noch zu verstärken. Margaret Atwood zollt ihr wie üblich aus ihrem einsamen Turm heraus kühl Tribut. Der beste Nachruf stammt vonJo Walton ; er ist am umfassendsten und trifft mich am tiefsten. Walton hob hervor, dass sie mehr war, mehr als die ihr verliehenen Titel – „preisgekrönte Fantasy-Autorin“, „Großmeisterin der Science-Fiction“, „Feministin der zweiten Welle“ – mehr als eine Schöpferin von äußeren Welten und inneren Reichen, eine Seherin mit Adleraugen, eine Einreißerin realer und imaginärer Mauern.

Mehr.

*

Ich verfasse hastig einen Blogbeitrag in Briefform. Ich erzähle ihr von dem Mal, als ich in meinem Workshop eine Passage aus „Die linke Hand der Dunkelheit“ vorlas. Ich spreche darüber, wie die Zeltszene am Anfang von Kapitel 18 bis heute mein liebster Anfang und Monolog ist. Ich schreibe darüber, wie mich das Lesen ihrer Worte in fremde Welten und in neue Seelen entführte und wie das meine eigenen Wege als Leserin und Schriftstellerin beflügelte. Die Gefühle sind banal. Ich stehle ihre eigenen Worte, um das zu sagen, was sie ohnehin schon weiß. Ich kann nicht sagen, was ich meine. Ich finde keinen Weg.

*

Ich kehre einige Tage später zurück, denn Schreiben ist mein Weg, das Erlebte zu verarbeiten. Anstatt mit ihr zu sprechen, beschließe ich, mit anderen zu reden, nicht darüber zu schreiben, wie viel sie mir bedeutet hat, sondern darüber, was sie von ihr lernen können. Ja, das entspricht eher der ursprünglichen Absicht, das Selbst zurückzustellen im Dienste der Arbeit. Ich werde es versuchen. Ich werde schreiben, damit die Menschen erkennen, dass es mehr gibt als Zauberer und Utopien, Außerirdische und Anarchisten.

Noch vieles mehr.

*

An alle Schriftsteller: Lest Fachliteratur, um euer Handwerk zu verstehen. Lest den Essay „Die Steinaxt und die Moschusochsen“, um den Unterschied zwischen liebloser, verkaufbarer Arbeit und wahrer Kunst, die die Zeiten überdauert, zu erkennen. Lest ihre Warnung an junge Autoren in „Über das Schreiben sprechen“ – dass die Freiheit eines Schriftstellers den Preis absoluter Einsamkeit ist und dass nur die Fragen zählen, die wir uns selbst stellen. Lest das Buch „Steering The Craft“, um den Klang eures Schreibens, den Trick der Wiederholung und die Kunst des Wortdichtens und -springens zu entdecken. Ich glaube, sie würde es nicht gutheißen, wenn ich in diesem Essay das Präsens oder die von ihr so ​​genannte „fokussierte Erzählzeit“ verwenden würde, aber ich würde argumentieren, dass in diesem Fall der feste, helle Lichtstrahl notwendig ist. Es geht um die Arbeit. Ich weiß, was ich tue, Ursula. Du hast mich gut unterrichtet.

Ja.

*

An alle Naturliebhaber: Aufgepasst! Matthew Keely von Tor sinniert, dass sie unter anderen Umständen als eine der besten Naturschriftstellerinnen gelten könnte. Ich wusste das schon immer, spürte, wie der Strom, der ihr Werk durchzieht, zwischen unserer Welt und der übermenschlichen Welt fließt und aus denselben Quellen entspringt, die auch die Wälder ihres Geistes nähren. Die Wurzeln dieser Bäume reichen tief, in die Kurzgeschichte „Direction of the Road“ und ihren Eichen-Protagonisten, in „Vaster than Empires and More Slow“ und die Idee nicht-menschlicher Bewusstheit, in die eindringliche Offenbarung, wie eine Gesellschaft in „The Nna Mmoy Language“ mit dem Leben in einer akkurat gepflegten Welt zurechtkommt, die von „nutzloser“ Flora und Fauna befreit ist. Fordern Sie Ihre Fantasie heraus und tauchen Sie ein in „The Author of the Acacia Seeds“, um eine Zukunft zu entdecken, die nicht von Raumschiffen und Laserwaffen bevölkert ist, sondern von Linguisten, die über Ameisenausscheidungen und die Semantik von Pinguinen streiten. Hören Sie, wie Akademiker darüber spotten, dass man um die Jahrtausendwende weder die unbestreitbare Eleganz der Haifischschrift noch den scharfsinnigen Witz der Robbenautoren erkannte. Erweitern Sie Ihren Horizont und entdecken Sie neue Horizonte in der Lyrik der Flechten, in der Vulkanpoesie, in den unermesslichen, kosmischen Sprachen der Erde und des Weltraums.

Neben der Erweiterung des eigenen Horizonts und der tieferen Auseinandersetzung mit der Rolle, die Tiere in unserem Leben und unserer Literatur spielen, in ihrer Essaysammlung „Cheek by Jowl“ , lohnt sich ein Blick in „The Annals of Pard“ , ihren Katzenblog:

Ich las diese Passage zum ersten Mal im Dezember, einen Monat vor ihrem Tod. Chrysoberyll ist seit Langem eines meiner liebsten Wörter.

*

Lesen Sie die Fragmente, um die Gedankenwelt der Autorin zu ergründen. Verinnerlichen Sie so viele ihrer Texte wie möglich. Erkennen Sie die thematische Bandbreite ihrer Vorworte, während sie rückblickend über ihre Romane reflektiert. Das Vorwort zu „Left Hand“ ist eine Abhandlung über die einzigartigen und essentiellen Metaphern der Science-Fiction. Das Vorwort zu „Planet of Exile“ enthüllt überraschenderweise, dass das zentrale Thema ihres Werks die Ehe ist. Das Vorwort zu „The Word for World is Forest“ liest sich wie ein Geständnis, ein Eingeständnis, wie unterdrückter Zorn über systemische Ungerechtigkeit selbst die Freude am kreativen Prozess trüben kann.

Entdecken Sie ihre leidenschaftlichen Einleitungen, die Leser mit anderen Genre-Autoren verbinden. Lesen Sie die Einleitung zu „Star Songs of An Old Primate“, um mehr über die eindringlichen Werke und das tragische Leben von James Tiptree Jr. (alias Alice Sheldon) zu erfahren. Tauchen Sie ein in „The Modest One“, in dem sie ihren ehemaligen Mitschüler von der Berkley High School, Philip K. Dick, zum Propheten unserer Zeit erklärt. Weiter geht es mit Tolkien, einem anderen Autor, dessen Mittelerde sie verehrte und dessen Werke sie in „The Child and the Shadow“ leidenschaftlich gegen simplifizierende Interpretationen verteidigt.

Mehr. Mehr Politik? Lesen Sie ihre Klage über das Vermächtnis des russischen Autors Jewgeni Samjatin und darüber, wie westliche Schriftsteller ihre Freiheiten in „Der Stalin in der Seele“ verschwenden. Mehr Technik? Lernen Sie in „Do-It-Yourself Cosmology“, wie man Universen konstruiert, ohne Gott zu berücksichtigen. Mehr Mut? Lesen Sie „Der Literaturpreis für die Ablehnung von Literaturpreisen“ über ihre Erfahrung, eine Auszeichnung abzulehnen – ganz im Stile Jean-Paul Sartres, nur dass es sich statt eines Nobelpreises um einen Nebel handelte und sie nicht aus persönlicher Philosophie dagegen protestierte, sondern aus Protest gegen die ungerechte Behandlung des polnischen Schriftstellers Stanislaw Lem auf dem Höhepunkt der Paranoia des Kalten Krieges.

Wenn du all die hochtrabenden Worte, die sie so stolz verkündet hat, verinnerlicht hast, lies ihr Rezept für Cremesuppe . Beachte die beigefügte Zeichnung einer armlosen Frau, die müde in den Abgrund eines explodierten Kühlschranks starrt. Spüre die universelle Wahrheit dieser Erfahrung und lache. Ich werde das Rezept eines Tages zubereiten, als Hommage und um meinen Kühlschrank zu leeren.

„Steckt mich nicht in eure Schublade, da passe ich nicht rein, denn ich bin überall. Meine Tentakel wachsen in alle Richtungen aus der Schublade heraus.“ – „Das kategoriensprengende Genie von Ursula K. Le Guin“, Gastkommentar der New York Times

Erfahren Sie, wie ein 84-jähriges, unaufhaltsames Oktopusmonster seine eigene Schleimspur hinterließ.

*

Wenn Lesen keinen Spaß mehr macht, hören Sie zu. Lauschen Sie Gabrielle De Cuir, die die Hörbuchversion von „Changing Planes“ vorliest. Lassen Sie sich von De Cuirs sanfter Stimme durch eine alternative Version von Gullivers Reisen mit anthropologischem Einschlag tragen. Schließen Sie die Augen und erfahren Sie, wie es ist, mit den Asonu zu leben, einem Volk, das sich für ein Leben in Stille entschieden hat. Stellen Sie sich einen vogelähnlichen Botschafter der Ansorac vor, der seinen traditionellen Balztanz mit der Würde eines antiken spanischen Tänzers aufführt. Verweilen Sie eine Weile in Frin und lernen Sie, wie Menschen und Tiere gemeinsam große Träume hegen.

Wenn Sie aus den entrückten Beschreibungen interdimensionaler Reisen erwachen, kehren Sie zur Erde zurück, um sich zu erden und neue Kraft zu schöpfen. Hören Sie sich ihre Rede zur Abschlussfeier des Mills College von 1983 an, in der sie über die Annahme des Reiches der Dunkelheit spricht, jenes Landes, das die menschliche Seele wachsen und nähren lässt. Hören Sie sich anschließend ihre Rede in Bryn Mawr von 1986 an, die uns auch 2018 noch daran erinnert, wie Vulkane ausbrechen und neue Welten entstehen, wenn Frauen ihre Erfahrungen als menschliche Wahrheit darlegen. Setzen Sie sich hin und hören Sie sich ihre Dankesrede zur Verleihung der National Book Foundation Medal for Distinguished Contribution to American Letters von 2014 an . Achten Sie auf Wörter wie „Profiteure“ und „Deodorant“, auf Wörter wie „Kapitalismus“ und „unausweichlich“, auf Wendungen wie „so tat es auch das Recht göttlicher Könige“ und auf Aussagen, die von „Widerstand“, „Veränderung“, „Kunst“ und dem seltenen und unverfälschten Gebrauch des Wortes „Freiheit“ durchzogen sind.

Hören Sie, wie ein 85-jähriger Drache die Wahrheit sprach und Feuer speite.

*

Auch wer sich nicht für Drachen interessiert, sollte Earthsea besuchen. Nicht das Reich der ursprünglichen Trilogie, sondern das zweite, das sie später im Leben wieder aufsuchte. Die Magie in diesen späteren Geschichten ist weniger auffällig, aber umso wirkungsvoller, da sie Zeit hatte, in die fiktive Welt einzusickern, die sich – wie jede reale Welt – im Wandel befindet. Begleiten Sie sie auf ihrer Rückkehr nach zwanzig Jahren Abwesenheit, wo sie mit neuen Augen und Fragen zurückkehrt. Fragen wie: Was geschieht nach den Taten eines Helden? Welche Geschichten werden erzählt und welche ignoriert? Wessen Geschichten wurden verschwiegen und müssen ans Licht gebracht werden? Was kann eine Welt verändern und wer ist dazu fähig?

Fragen, die es wert sind, gestellt zu werden, jetzt mehr denn je.

Beginnen Sie mit Tehanu , dem Namen eines Sterns, dem Herzen des Schwans, dem Dreh- und Angelpunkt des Himmels; folgen Sie einem Kind, das dem Feuer entkam, aber keinen Schmerz erlitt, einer Frau, die keine Magie kennt, aber ihre eigene Macht besitzt. Lesen Sie weiter in „ Die Chroniken von Erdsee“ , einer Sammlung von Kurzgeschichten, die auf zahlreichen Reisen zurück zum Archipel entstanden sind. „Der Finder“ enthüllt die Geschichte des unprätentiösesten und geheimnisvollsten Meisters der Zauberschule. „Auf dem Hohen Moor“ erzählt von der Heilung eines gebrochenen Mannes an einem der einsamsten Orte. Es gibt viele Geschichten; obwohl ich „Die Gebeine der Erde“ nicht mehr lesen kann, ohne in Tränen auszubrechen, können und sollten Sie es tun, denn es spricht von den unsichtbaren Opfern, die das gewöhnliche Leben ermöglichen. Dann gibt es noch „ Der andere Wind “, eine Geschichte über eine Liebe, die die Welt zerbricht, sie zersplittert, damit sie wieder ganz werden kann, damit Staub und tote Sterne Feuer und Sonnenlicht weichen und das Leben immer wieder neu geboren wird. Lesen Sie eine Geschichte über das Zusammentreffen verschiedener Stimmen, über Wiedergutmachung und Versöhnung, über große Ereignisse und dauerhaften Wandel:

Das ist meine Lieblingspassage aus Earthsea und sie bleibt mir immer in Erinnerung.

*

Lies aus Liebe, wie man es immer tun sollte. Nicht wegen des anfänglichen Rausches und der Leidenschaft, sondern wegen der festen, beständigen Kraft, die aus den gepflegten Samen des Mitgefühls erwächst, ohne die Bindungen ungemildert, unvollständig und nicht von Dauer sind. Lies über die Tat, die wie das tägliche Brot immer wieder neu geschaffen wird und in „The Lathe of Heaven“ die wechselnden Realitäten überdauert. Ergründe ihre endlosen Variationen und die unmögliche Berechnung in den Viererbeziehungen von „Mountain Ways“. Betrachte ihre bahnbrechenden Werke erneut durch die Linse der Liebe. Verweile in den unausgesprochenen Zwischenräumen zwischen Genly Ai, Estraven und einer weiteren Person, während sie in „The Left Hand of Darkness“ das Gobrin-Eis durchqueren. Stelle die Geschichte von „The Dispossessed“ in den Mittelpunkt von Shevek und Takver, Partner, die einander durch Zeit und Raum umkreisen.

Das ist der romantischste Absatz, den ich je gelesen habe.

*

Jede Zeile enthält

Eine Welt in Worten.

Wo die Worte nicht

Hier ist Platz für die Seele.

Lies sie, um sie wieder zum Leben zu erwecken. Manchmal findet man sie in ihrer Interpretation des Tao Te Ching als Laozi wieder, als alte Lehrerin, die Weisheit durch geistreiche Fußnoten ebenso vermittelt wie durch übersetzte Gedichte. Lies, wie sie den schmalen Band mit Borges' Aleph vergleicht und feststellt, dass beide ganze Universen enthalten, wenn man sie zu entschlüsseln weiß. Lies, wie sie Lebens- und Reisetipps anhand des römischen Dichters Horaz und Emily Brontë gibt; „Caelum non animum mutant qui trans mare currunt“ bedeutet: „Wer zur See eilt, gewinnt einen anderen Himmel, aber nicht sich selbst.“ Meine Lieblingsfußnote lautet schlicht: „Soviel zum Kapitalismus.“ Neben dem Suppenrezept ist ihre Interpretation dieses alten Textes ihr zugänglichstes und bereicherndstes Werk.

Manchmal ist sie Laia Aseio Odo. Nicht das strahlende Symbol und die tote Revolutionärin einer anarchistischen Gesellschaft in „Die Enteigneten“ , sondern die Aktivistin, die in „Der Tag vor der Revolution“ ihren letzten Tag erlebt, eine Schlaganfallpatientin, die mit dem Tun abgeschlossen hat, eine alte Frau, die sich, während sie sich an ihr sechsjähriges Straßenkind-Ich mit aufgeschürften Knien erinnert, ein letztes Mal daran erinnert, wer sie ist.

Heutzutage finde ich sie vor allem in Lavinia , sowohl in dem leuchtenden letzten Roman, für den sie mit über siebzig Jahren Latein lernte, als auch in der stummen Vergil-Figur, der sie Stimme und Substanz verlieh. Lavinia und ihr Schöpfer befinden sich nun jenseits des Todes; ihr Schicksal liegt in unseren Händen. Um sie zu finden, pilgert in die dunklen Wälder von Albunea, zu jenen Hainen, die sich so weit erstrecken, wie der Geist reicht. Dort weilen sie nun, neu geboren mit jeder gelesenen Zeile, jeder Passage, jeder Seite. Wandert eine Weile in diesen Wäldern, in Stille. Lauscht dem Flügelschlag einer Eule im Wind. Hört auf den Ruf des Vogels, schwach und zitternd, der ruft: „ Ich, ich .“ Das werden sie sein, vereint, Schöpfung und Schöpfer, vereint in Geist und Ehrfurcht, wieder lebendig, sprechend: „Geht weiter, geht weiter.“

Zum Gedenken an Ursula K. Le Guin