私の最高の言葉はすべて彼女のもの：アーシュラ・ル＝グウィンへのトリビュート

2018年4月5日

友人、知人、見知らぬ人からメッセージが次々と届きます。

「そのニュースを聞いたとき、あなたのことを思い出しました。」

彼らの心遣いに感謝すると同時に、気遣いに恥ずかしさを感じています。祝福の言葉が溢れ、どう抑えたらいいのか分かりません。私はただのファンです。彼女を個人的に知ったことはありません。どれほど深い喪失感を感じても、彼女との関係は常に一方通行でした。読者から作家へ、作家からミューズへ、弟子から師匠へ。彼女が私の人生に与えた影響は計り知れませんが、世界中の無数の人々にも、国や文化を超えて、同じ影響を与えたのです。私はただのファンです。

夕方、母からメールが来た。「大丈夫？Twitterで母の言葉を見つけたんだけど、『さあ、自分の仕事をやりなさい。きちんとやりなさい。それがあなたにできるすべてよ』って」

ウェイのゲンシャー。実の親が、文学の親からアドバイスをくれる。もしこの人生で何かを学んだとすれば、それは母の言うことに耳を傾けることだ。だから私はテーブルに座り、再び仕事を始める。言葉の仕事だ。今度は、塵と影の地から抜け出す道を探し、緑の森、太陽の光、そして虚空へと戻るために。

書く前に読む。追悼の言葉が次から次へと届き、涙が次々と溢れてくる。 ニール・ゲイマンは、他の作家に褒められるよりは彼女から批判される方がましだと述べている。デイヴィッド・ミッチェルは、他のみんなが控えめに言ったことを、彼女がもっと盛り上げるように促したことを覚えている。マーガレット・アトウッドは、いつものように孤立した塔から冷静に追悼の意を表している。最高の死亡記事はジョー・ウォルトンによるもので、最も広く網を張り、私の心に最も深く響いた。ウォルトンは、彼女に与えられた称号 ― 「受賞歴のあるファンタジー作家」「SFの巨匠」「第二波フェミニスト」 ― 以上のもの、外界と内なる地の創造者、ハイタカの目を持つ予言者、現実と想像の壁を打ち破る者以上のもの、以上のもの、以上のもの、以上のものに焦点を当てていた。

もっと。

*

手紙という形をとったブログ記事を、急いで書き上げた。ワークショップで『闇の左手』の一節を朗読した時のことを彼女に話す。第18章冒頭のテントの場面が、今でも私のお気に入りの冒頭とモノローグになっていることを話す。彼女の言葉を読むことで、いかにして奇妙な世界と新たな魂へと導かれ、それがいかに私自身の読者、そして作家としての旅のきっかけとなったかを綴る。陳腐な感情だ。彼女が既に知っていることを、私は彼女の言葉を盗んで伝える。言いたいことをうまく伝えられない。道が見つからない。

*

数日後、私は再び戻ってきました。なぜなら、書くことこそが私の思考を整理するのに役立っているからです。彼女に話しかける代わりに、他の人と話してみようと決めました。彼女が私にとってどれほど大切な存在だったかではなく、彼女から何を学べるかを書こうと。そう、これは本来の意図、つまり作品のために自己を捨て去るという意図に、より合致するのです。やってみようと思います。魔法使いやユートピア、宇宙人やアナーキスト以上の何かがあることを知ってもらうために、書こうと思います。

もっとたくさん。

*

作家の皆さん、技巧を凝らして読みましょう。エッセイ「石斧とジャコウウシ」を読んで、売るために存在する下手な作品と、時代を超えて受け継がれる真の芸術の違いを学びましょう。 「書くことについて語る」で彼女が若い作家たちに警告している言葉を読んでみてください。作家の自由の代償は絶対的な孤独であり、本当に大切な問いは自分自身に問いかけるものだけである、と。著書『Steering The Craft（技巧を操る）』を読んで、自分の文章の響き、反復の技巧、言葉を詰め込み飛躍させる技巧を見つけましょう。彼女は、このエッセイで私が現在形、あるいは彼女が「焦点を絞った物語の時制」と呼ぶものを使うことを承認しなかったでしょうが、私はこの場合は、固定された明るい光線が必要だと主張します。これは作品についてです。私は自分が何をしているのか分かっています、ウルスラ。あなたは私によく教えてくれました。

はい。

*

自然愛好家の皆さん、注目してください。Torのマシュー・キーリーは、もし状況が違っていたら、彼女は最高の自然作家の一人として知られていたかもしれないと語っています。私は生まれてからずっと、彼女の作品の根底を流れる潮流が、私たちの世界と人間を超えた世界の間を流れているのを感じていました。その源流は、彼女の心の森を育んだのと同じ源流でした。その木々の根は深く伸びており、短編小説「道の方向」とそのオークの木の主人公、 「帝国よりも広大で、より緩やか」と非人間的な知覚の概念、そして「ンナモイ語」の社会が「役に立たない」動植物を排除した手入れの行き届いた世界でどのように生きていくのかという、心に深く刻まれる啓示にまで及んでいます。挑戦してみるなら、 「アカシアの種の作者」の世界に飛び込んで想像力の限界に挑戦してみましょう。宇宙船やレーザーブラスターが溢れる未来ではなく、言語学者たちがアリの分泌物やペンギンの意味論をめぐって議論する未来を。20世紀初頭の人々が、シャークスクリプトの確かな優美さやアザラシの作家たちの奔放なウィットさえも認識していなかったと、学者たちが嘲笑するのを聞いてみましょう。思考の領域を広げ、地衣類の詩、火山の詩、地球と宇宙の広大で宇宙的な言語といった新たな境地を探求してみましょう。

あなたの世界を広げ、彼女のエッセイ集「Cheek by Jowl」で動物が私たちの生活や文学で果たす役割についてさらに深く探求する合間に、彼女の猫ブログ「The Annals of Pard 」を読んでみてください。

この文章を初めて読んだのは、彼女が亡くなる1ヶ月前の12月でした。クリソベリルは、私にとって長年大切な言葉の一つでした。

*

断片を読み解き、彼女の心を読み解いてください。できる限り多くの様々な文章を消化し、彼女が後から小説を熟考する中で、序文が網羅する主題の広範さを理解してください。『 Left Hand』への序文は、SFがもたらす独特で本質的なメタファーについての論考です。『 Planet of Exile』への序文は、彼女の作品の中心テーマが意外にも結婚であることを明らかにしています。 『The Word for World is Forest』に先立つ序文は、まるで告白のように読めます。制度的な不正義に対する抑圧された怒りが、いかにして創造過程の喜びにまで浸透し、腐敗させてしまうかを告白しているのです。

読者を他のジャンルの作家と繋ぐ、情熱的な序文の数々をぜひ読んでみてください。 『Star Songs of An Old Primate』に寄稿した序文を読めば、ジェームズ・ティプトリー・ジュニア（別名アリス・シェルドン）の心に残る作品と悲劇的な人生について知ることができます。バークレー高校卒業生の同級生、フィリップ・K・ディックを現代の預言者と称する「The Modest One」を深く掘り下げてみてください。そして、同じく樹上生活作家であるトールキン。トールキンの中つ国を彼女は大切にし、 「The Child and the Shadow」ではトールキンの作品を単純化された解釈から熱烈に擁護しています。

もっと。もっと政治的？ロシアの作家エフゲニー・ザミャーチンの遺産と、西洋の作家がいかに自由を浪費しているかを嘆く『魂のスターリン』を読んでみてください。もっと技術的な？神を無視しながら宇宙を構築する方法を学ぶ『DIY宇宙論』を読んでみてください。もっと勇気？ジャン＝ポール・サルトル風に賞を辞退した彼女の体験を綴った『文学賞辞退のための文学賞』を読んでみてください。ただし、ノーベル賞ではなく星雲賞であり、個人的な哲学に基づくものではなく、冷戦のパラノイアが最高潮に達した時期にポーランドの作家スタニスワフ・レムが受けた不当な扱いに抗議するためでした。

彼女が誇らしげに語った、あの感動的な言葉の数々を吸収し終えたら、クリーム・オブ・フード・スープのレシピを読んでみてください。添えられた落書きには、爆発した冷蔵庫の深淵を疲れた顔で見つめる腕のない女性の姿が描かれています。この経験が普遍的な真実であることを感じ、笑ってみてください。いつか私も、彼女に敬意を表して、そして冷蔵庫を片付けるために、このレシピを作ってみようと思います。

「私をあなたの枠に押し込まないで。私はどこにも入らない。あらゆるところに。私の触手は枠からあらゆる方向に伸びている。」 ― 「アーシュラ・K・ル＝グウィンの範疇を超越する天才」ニューヨーク・タイムズ論説

84 歳の止められないタコモンスターがどのようにして自らの足跡を残したのかを学びましょう。

*

読書がつまらなくなったら、耳を澄ませてみましょう。ガブリエル・ドゥ・キュイールによるオーディオブック版『 Changing Planes』の朗読を聴いてみてください。ドゥ・キュイールの甘美な歌声が、人類学的な視点で解釈された『ガリヴァー旅行記』の別バージョンに滑らかに響き渡ります。目を閉じて、静寂の中で暮らすことを選ぶアソヌ族と共に暮らすとはどういうことか、想像してみてください。鳥のようなアンソラク族の使節が、古き良きスペインの踊り子のような威厳をもって、伝統的な求愛ダンスを踊る姿を想像してみてください。フリンにしばらく滞在して、人と動物がどのように壮大な共同夢を見ているのかを学んでみませんか。

異次元間の旅の幻想的な描写から目覚めたら、地に足のついた栄養を得るために地球に戻りましょう。 1983年のミルズ大学卒業式のスピーチで、人間の魂を成長させ養う国である闇の王国を受け入れることについて語りました。 1986年に彼女がブリンマー大学で行った演説に移りましょう。2018年に、女性たちが自分たちの経験を人間の真実として提示すると、火山が噴火し新しい土地が形成されるということを改めて思い出させてくれます。 2014年、全米図書財団からアメリカ文学への顕著な貢献に対して贈られるメダルを受賞した際のスピーチをお聞きください。「不当利得者」や「デオドラント」といった言葉、「資本主義」や「逃れられない」といった言葉、「神聖な王の権利もそうであった」といったフレーズ、「抵抗」「変化」「芸術」を織り交ぜた発言、そして「自由」という単語の稀で純粋な用法に注目してください。

85 歳のドラゴンがどのように真実を語り、火を吐いたかを聞いてください。

*

ドラゴンなどどうでもいいという人たちへ、アースシーを訪ねてみよう。オリジナル三部作の舞台ではなく、彼女が後年再び訪れた二番目の舞台だ。後期の作品に見られる魔法は、派手さこそないものの、より強力になっている。現実世界と同じように、架空の世界に浸透する時間があったからだ。20年の沈黙を経て戻ってきたアースシーに、新鮮な視点と新たな疑問を抱いて寄り添おう。英雄の偉業の後、一体何が起こるのか？どの物語が語られ、どの物語が無視されているのか？誰の歴史が沈黙させられ、発掘される必要があるのか​​？何が世界を変え、誰がそれを変えるのか？

これまで以上に、尋ねる価値のある質問です。

まずは、星の名前であり、白鳥の心臓であり、空の要であるテハヌから。炎からは逃れたものの苦痛からは逃れられない子供、魔法を知らないが自らの力を振るう女性を追います。次に、群島への複数回の航海から集められた短編シリーズであるゲド戦記に進みます。「発見者」は、魔法学校の最も堅苦しくなく、最も謎めいた教師の背後にある歴史を明らかにします。「高い湿地帯にて」は、最も寂しい場所で傷ついた男が癒される物語です。多くの物語があります。私はもはや「大地の骨」を読んで泣き崩れることなくはいられませんが、あなたは読むことができますし、読むべきです。なぜなら、この本は普通の生活を可能にする目に見えない犠牲について語っているからです。次に、「もう一つの風」があります。これは、世界を壊し、粉々に砕き、再び一つになるように、塵と死んだ星が火と太陽の光と永遠に再生する生命に道を譲る愛についての物語です。さまざまな声が集まり、補償と和解が起こり、大きな変化と永続的な変化が起こった物語を読んでください。

これは『アースシー』の中で私が一番好きな一節であり、いつも心に残っています。

*

愛のために読むのだ、いつもそうあるべきだ。最初のスリルや情熱のためではなく、慈悲の種を蒔いて育つ堅固で永続的なもののために。慈悲がなければ、絆は和らげられず、完全でなく、長続きしない。 『The Lathe of Heaven 』で、移り変わる現実の中で生き残る、日々のパンのように作り直される行為について読んでみよう。 「Mountain Ways」の4人の結婚で、その無限の変形と不可能な計算を描き出そう。愛というレンズを通して、彼女の独創的な作品を再訪しよう。『 The Left Hand of Darkness 』で、ゴブリンの氷を旅するゲンリー・アイ、エストレーヴェン、そしてもう1人の人々の間にある言葉にされない空間に浸ろう。 『The Dispossessed 』の物語は、時空を超えて互いの周りを回るパートナー、シェヴェクとタクヴェルを中心に展開される。

これは私が今まで読んだ中で最もロマンチックな文章です。

*

各行には

言葉の中の世界。

言葉がないところ

魂を宿す余地がある。

彼女を読んで、彼女の生き生きとした魅力を改めて感じてください。彼女は、彼女の『道徳経』の解釈における老子のように、翻訳された詩だけでなく、機知に富んだ脚注を通して知恵を授ける老師として、時折彼女を見つけることができるでしょう。薄い大著とボルヘスの『アレフ』を比較してみてください。どちらも、解読方法さえ知っていれば、全く新しい宇宙を秘めています。ローマの詩人ホラティウスとエミリー・ブロンテを通して、彼女が人生と旅のアドバイスを授けてくれるのを読んでみてください。「Caelum non animum mutant qui trans mare currunt（海に急ぐ者は空を変えるが、自分自身には変化がない）」とは、「海に急ぐ者は空を変えるが、自分自身には変化がない」という意味です。私のお気に入りの脚注は、「資本主義なんて、こんなもんか」と簡潔に書かれています。スープのレシピに次いで、この古代のテキストの彼女の解釈は、彼女の作品の中で最も親しみやすく、滋養豊かなものです。

彼女はまた別の時には、ライア・アセイオ・オドとなる。 『奪取者たち』におけるアナキスト社会の輝かしい象徴であり、死んだ革命家ではない。 『革命前日』では、最後の日を生きる活動家であり、脳卒中を患い、生きる術を失ってしまった女性であり、膝にかさぶただらけの6歳の少年時代を思い出す中で、自分が誰だったのかを最後に思い出す老女である。

最近は、彼女を主に『ラヴィニア』の中に見出す。70代でラテン語を習得して書き上げた輝かしい最後の小説としても、また彼女が声と実体を吹き込んだウェルギリウスの静かな作品としても。ラヴィニアとその創造主はともに、今や死の領域の彼方に横たわっている。彼女たちの運命は私たちにかかっている。彼女たちを見つけるには、アルブネアの薄暗い森、心のどこまでも続く木立への巡礼をしなさい。そこに彼女たちは今、住んでおり、読んだ言葉の一行一行、一ページごとに生まれ変わっている。しばらくその森の中を静かに歩いてみなさい。風に乗ってフクロウが羽ばたく音に耳を澄ませなさい。かすかに震える鳥の鳴き声に耳を澄ませなさい。「い、い」と叫ぶ。それは、絡み合った創造物と創造主、精神と畏怖の中に住み、再び生き、「さあ、さあ、行け」と語りかける者たちなのだ。

ウルスラ・K・ル・グウィンを偲んで