मेरे सारे सर्वश्रेष्ठ शब्द उन्हीं के थे: उर्सुला ले गुइन को श्रद्धांजलि

5 अप्रैल 2018

दोस्तों, परिचितों और अजनबियों से लगातार संदेश आ रहे हैं।

"खबर सुनते ही मुझे तुम्हारी याद आ गई।"

मैं उनकी इस नेक भावना के लिए आभारी हूँ और इस तरह मिल रहे ध्यान से शर्मिंदा भी। शुभकामनाओं का अंबार लग गया है और मैं उन्हें संभाल नहीं पा रही। मैं तो बस उनकी प्रशंसक हूँ। मैं उन्हें व्यक्तिगत रूप से कभी नहीं जानती थी। चाहे यह क्षति कितनी भी गहरी क्यों न हो, उनके साथ मेरा रिश्ता हमेशा एकतरफा ही रहा है, पाठक से लेखक, लेखक से प्रेरणास्रोत, शिष्य से गुरु। मेरे जीवन पर उनका प्रभाव अथाह है, लेकिन ऐसा ही प्रभाव दुनिया भर में अनगिनत लोगों पर, विभिन्न देशों और संस्कृतियों में भी रहा है। मैं तो बस उनकी प्रशंसक हूँ।

शाम को मेरी माँ ने मुझे एक संदेश भेजा: “क्या तुम ठीक हो? मैंने ट्विटर पर उनका एक उद्धरण देखा: 'अपना काम करते रहो। इसे अच्छे से करो। यही तुम कर सकते हो।'”

वे के गेन्शर । एक जैविक अभिभावक, एक साहित्यिक अभिभावक से सलाह दे रहे हैं। अगर मैंने इस जीवन में कुछ सीखा है, तो वह है अपनी माताओं की बात सुनना। इसलिए मैं मेज पर बैठ जाता हूँ और एक बार फिर काम शुरू करता हूँ, शब्दों के साथ अपना काम, इस बार धूल और अंधकार की भूमि से बाहर निकलने का रास्ता खोजने के लिए, हरे-भरे उपवन, सूर्य के प्रकाश और खाली आकाश की ओर।

लिखने से पहले मैं पढ़ती हूँ। श्रद्धांजलि एक के बाद एक आती हैं; आँसू लगातार बहते रहते हैं। नील गैमन कहते हैं कि उन्हें किसी और लेखक से प्रशंसा सुनने की बजाय उनकी आलोचना सुनना ज़्यादा पसंद है। डेविड मिशेल याद करते हैं कि कैसे उन्होंने उन्हें उस बात को और ज़ोर से कहने के लिए प्रेरित किया जिसे बाकी सब लोग कम करने को कहते थे। मार्गरेट एटवुड हमेशा की तरह अपने एकांत में बैठकर शांत भाव से श्रद्धांजलि देती हैं। सबसे बेहतरीन श्रद्धांजलिजो वाल्टन की है; यह सबसे व्यापक है और मेरे दिल के सबसे करीब है। वाल्टन ने इस बात पर ज़ोर दिया कि वह उन उपाधियों से कहीं बढ़कर थीं जो उन्हें दी गई थीं – “पुरस्कार विजेता फंतासी लेखिका”, “विज्ञान कथा की महारथी”, “द्वितीय लहर की नारीवादी” – बाहरी और आंतरिक दुनिया की रचनाकार, बाज जैसी पैनी नज़र वाली दूरदर्शी, वास्तविक और काल्पनिक दीवारों को तोड़ने वाली।

अधिक।

*

मैं जल्दबाजी में लिखे एक ब्लॉग पोस्ट में, जो एक पत्र का रूप ले लेता है, अपनी भावनाएं व्यक्त करती हूँ। मैं उसे उस समय के बारे में बताती हूँ जब मैंने अपनी कार्यशाला में 'द लेफ्ट हैंड ऑफ डार्कनेस' का एक अंश जोर से पढ़ा था। मैं बताती हूँ कि अध्याय 18 की शुरुआत में तम्बू वाला दृश्य आज भी मेरा पसंदीदा आरंभ और एकालाप है। मैं लिखती हूँ कि कैसे उसके शब्दों को पढ़कर मैं अजीबोगरीब दुनियाओं और नई आत्माओं में खो गई, और कैसे इसने एक पाठक और लेखक के रूप में मेरी अपनी यात्राओं को प्रेरित किया। यह भावना घिसी-पिटी है। मैं उसके ही शब्दों को चुराकर वही कह रही हूँ जो वह पहले से जानती है। मैं अपने मन की बात नहीं कह पा रही हूँ। मुझे रास्ता नहीं मिल रहा है।

*

मैं कुछ दिनों बाद लौटता हूँ क्योंकि लिखना ही मेरे लिए अपने विचारों को व्यक्त करने का ज़रिया है। उससे बात करने के बजाय, मैं दूसरों से बात करने की कोशिश करता हूँ, यह लिखने की कि वह मेरे लिए कितनी मायने रखती थी, बल्कि यह कि दूसरे उससे क्या सीख सकते हैं। हाँ, यह मूल उद्देश्य के ज़्यादा करीब है, यानी काम के लिए स्वार्थ को दरकिनार करना। मैं कोशिश करूँगा। मैं लिखूँगा ताकि लोगों को पता चले कि जादूगरों और आदर्शलोकों, परियों और अराजकतावादियों से परे भी बहुत कुछ है।

बहुत अधिक।

*

लेखकों से मेरा आग्रह है कि वे लेखन कौशल सीखें। "द स्टोन एक्स एंड द मस्कॉक्सन" निबंध पढ़ें ताकि आप बिकने के लिए लिखे गए साधारण लेखन और युगों तक अमर रहने वाली सच्ची कला के बीच का अंतर समझ सकें। "टॉकिंग अबाउट राइटिंग" में युवा लेखकों के लिए उनकी चेतावनी पढ़ें - कि एक लेखक की स्वतंत्रता की कीमत पूर्ण एकांत है, और केवल वही प्रश्न मायने रखते हैं जो हम स्वयं से पूछते हैं। "स्टीयरिंग द क्राफ्ट" पुस्तक पढ़ें ताकि आप अपने लेखन की ध्वनि, पुनरावृत्ति की कला और शब्दों को समेटने और उछालने की कला सीख सकें। मुझे लगता है कि वे इस निबंध में मेरे वर्तमान काल के प्रयोग को पसंद नहीं करेंगी, या जिसे उन्होंने "केंद्रित कथात्मक काल" कहा था, लेकिन मेरा तर्क है कि इस मामले में, स्थिर, चमकदार किरण आवश्यक है। यह काम के बारे में है। मुझे पता है कि मैं क्या कर रहा हूँ, उर्सुला। आपने मुझे अच्छी तरह सिखाया है।

हाँ।

*

प्रकृति प्रेमियों, ध्यान दें। टोर के मैथ्यू कीली का मानना ​​है कि अगर परिस्थितियाँ अलग होतीं, तो शायद उन्हें सर्वश्रेष्ठ प्रकृति लेखकों में से एक माना जाता। मैंने जीवन भर यह जाना है, महसूस किया है कि उनकी रचनाओं के भीतर बहने वाली धारा हमारे संसार और मानव से परे के संसार के बीच कैसे जुड़ती है, और उसी स्रोत से निकलती है जिसने उनके मन के जंगलों को पोषित किया। उन वृक्षों की जड़ें गहरी हैं, लघु कहानी "डायरेक्शन ऑफ द रोड" और उसके ओक वृक्ष नायक में, "वास्टर दैन एम्पायर्स एंड मोर स्लो" और गैर-मानव चेतना के विचार में, और "द न्ना म्मोय लैंग्वेज" में एक समाज के उस भयावह रहस्योद्घाटन में जो "बेकार" वनस्पतियों और जीवों से साफ किए गए एक सुव्यवस्थित संसार में जीने के लिए संघर्ष करता है। एक चुनौती के लिए, "द ऑथर ऑफ द अकेशिया सीड्स" में गोता लगाकर अपनी कल्पना की सीमाओं को परखें और एक ऐसे भविष्य की खोज करें जो अंतरिक्ष यानों और लेजर ब्लास्टरों से आबाद नहीं है, बल्कि चींटियों के स्राव और पेंगुइन के अर्थ विज्ञान पर बहस करने वाले भाषाविदों से भरा है। शिक्षाविदों को यह कहते हुए सुनिए कि सहस्राब्दी के आरंभ में लोग शार्कलिपि की अनूठी सुंदरता या सील रचनाकारों की विलक्षण बुद्धि को पहचान भी नहीं पाए। लाइकेन के गीतों, ज्वालामुखीय कविता, और पृथ्वी और अंतरिक्ष की विशाल, ब्रह्मांडीय भाषाओं में नए आयामों पर विचार करने के लिए अपने चिंतन के दायरे को विस्तृत कीजिए।

अपने ज्ञान के दायरे को बढ़ाने और हमारे जीवन और साहित्य में जानवरों की भूमिकाओं की गहराई से पड़ताल करने के लिए उनके निबंध संग्रह 'चीक बाय जोल' को पढ़ें, साथ ही उनकी बिल्ली ब्लॉग ' द एनल्स ऑफ पार्ड' को भी देखें:

मैंने इस अंश को पहली बार दिसंबर में पढ़ा था, उनकी मृत्यु से एक महीने पहले। क्रिसोबेरिल लंबे समय से मेरे सबसे प्रिय शब्दों में से एक रहा है।

*

लेखक के विचारों को समझने के लिए अंशों को पढ़ें। जितना हो सके उतने विविध लेखन को आत्मसात करें। उनके उपन्यासों पर चिंतन करते हुए, उनके द्वारा प्रस्तुत विषयों की व्यापकता को समझें। ' लेफ्ट हैंड' की प्रस्तावना विज्ञान कथा में प्रयुक्त अद्वितीय और आवश्यक रूपकों पर एक गहन विवेचन है। 'प्लैनेट ऑफ एग्जाइल' की प्रस्तावना से पता चलता है कि उनके लेखन का केंद्रीय विषय आश्चर्यजनक रूप से विवाह है। 'द वर्ड फॉर वर्ल्ड इज फॉरेस्ट' से पहले लिखी गई प्रस्तावना एक स्वीकारोक्ति की तरह है, एक अभिस्वीकृति है कि कैसे व्यवस्थागत अन्याय के प्रति दमित क्रोध रचनात्मक प्रक्रिया के आनंद को भी दूषित कर सकता है।

अन्य विधाओं के लेखकों से पाठकों को जोड़ने वाली उनकी भावपूर्ण प्रस्तावनाओं को जानें। 'स्टार सोंग्स ऑफ एन ओल्ड प्राइमेट' के लिए लिखी गई उनकी प्रस्तावना पढ़ें ताकि आप जेम्स टिप्ट्री जूनियर (उर्फ एलिस शेल्डन) की मार्मिक रचनाओं और दुखद जीवन के बारे में जान सकें। 'द मॉडस्ट वन' में गहराई से उतरें, जिसमें वह बर्कले हाई के अपने साथी स्नातक फिलिप के. डिक को आधुनिक युग का पैगंबर घोषित करती हैं। फिर टॉल्किन की ओर बढ़ें, जो एक साथी वृक्ष-प्रेमी लेखक हैं, जिनकी मध्य-पृथ्वी को वह संजोकर रखती थीं और जिनकी रचनाओं का वह 'द चाइल्ड एंड द शैडो' में सरलीकृत व्याख्याओं के विरुद्ध जोरदार बचाव करती हैं।

और भी। क्या आप राजनीतिक विषयों में रुचि रखते हैं? रूसी लेखक येवगेनी ज़ाम्यातिन की विरासत पर उनके शोक और पश्चिमी लेखकों द्वारा अपनी स्वतंत्रता को बर्बाद करने के तरीके पर उनकी रचना "द स्टालिन इन द सोल" पढ़ें। क्या आप तकनीकी विषयों में रुचि रखते हैं? "डू-इट-योरसेल्फ कॉस्मोलॉजी" में ईश्वर की उपेक्षा करते हुए ब्रह्मांडों की रचना करना सीखें। क्या आप साहसी विषयों में रुचि रखते हैं? "द लिटरेरी प्राइज़ फॉर द रिफ्यूज़ल ऑफ़ लिटरेरी प्राइज़ेज़" पढ़ें, जिसमें उन्होंने जीन-पॉल सार्त्र की शैली में एक पुरस्कार को अस्वीकार करने के अपने अनुभव का वर्णन किया है, लेकिन नोबेल पुरस्कार के बजाय नेबुला पुरस्कार को, और व्यक्तिगत दर्शन से प्रेरित होने के बजाय, शीत युद्ध के चरम पर पोलिश लेखक स्टैनिस्लाव लेम के साथ हुए अन्यायपूर्ण व्यवहार के विरोध में ऐसा किया।

जब आप उन सभी जोशीले शब्दों को आत्मसात कर लें जिन्हें उन्होंने गर्व से अपना विषय बनाया था, तो उनकी क्रीम ऑफ फूड सूप की रेसिपी पढ़ें। साथ में दिए गए उस चित्र पर ध्यान दें जिसमें एक बिना बांह वाली महिला फटे हुए फ्रिज के खाली हिस्से को थकी हुई निगाहों से घूर रही है। उस अनुभव की सार्वभौमिक सच्चाई को महसूस करें और हँसें। मैं एक दिन यह रेसिपी ज़रूर बनाऊँगी, उन्हें श्रद्धांजलि देने के लिए और अपने फ्रिज को खाली करने के लिए।

“मुझे अपने उस सांचे में मत डालो, जिसमें मैं फिट नहीं बैठती, क्योंकि मैं हर जगह मौजूद हूं। मेरी शाखाएं उस सांचे से हर दिशा में फैली हुई हैं।” – “उर्सुला के. ले गुइन की श्रेणी-विरोधी प्रतिभा”, न्यूयॉर्क टाइम्स का संपादकीय

जानिए कैसे एक 84 वर्षीय अजेय ऑक्टोपस राक्षस ने अपने पीछे कीचड़ का निशान छोड़ा।

*

जब पढ़ना नीरस लगने लगे, तो सुनें। गैब्रिएल डी कुइर द्वारा सुनाई गई 'चेंजिंग प्लेन्स' की ऑडियोबुक सुनें। डी कुइर की मधुर आवाज़ को गुलिवर ट्रेवल्स के एक नए संस्करण पर बहने दें, जिसमें मानवविज्ञान का भी समावेश है। अपनी आँखें बंद करें और असोनू लोगों के साथ जीवन का अनुभव करें, जो एकांत में रहना पसंद करते हैं। कल्पना कीजिए कि एक पक्षी जैसे दिखने वाले अनसोराक राजदूत एक प्राचीन स्पेनिश नर्तक की गरिमा के साथ अपना पारंपरिक मिलन नृत्य कर रहे हैं। कुछ समय फ्रिन में बिताएं और जानें कि कैसे लोग और जानवर सामूहिक रूप से भव्य स्वप्नों में लीन होते हैं।

जब आप अंतरग्रहीय यात्रा के अलौकिक वर्णनों से जाग उठें, तो कुछ स्थिरता और पोषण के लिए पृथ्वी पर लौट आएं। अंधकार के साम्राज्य को अपनाने पर उनके 1983 के मिल्स कॉलेज के दीक्षांत भाषण को सुनें, वह देश जो मानवीय आत्माओं को विकसित और पोषित करता है। 1986 में ब्रायन मावर में दिए गए उनके भाषण को सुनें, जो 2018 में इस बात की याद दिलाता है कि जब महिलाएं अपने अनुभवों को मानवीय सत्य के रूप में प्रस्तुत करती हैं, तो ज्वालामुखी फटते हैं और नई भूमि का निर्माण होता है। 2014 में नेशनल बुक फाउंडेशन द्वारा अमेरिकी साहित्य में विशिष्ट योगदान के लिए दिए गए उनके पदक के स्वीकृति भाषण को सुनें। "मुनाफाखोर" और "डियोडोरेंट" जैसे शब्दों पर ध्यान दें; "पूंजीवाद" और "अपरिहार्य" जैसे शब्दों पर; "दिव्य राजाओं के अधिकार ने भी ऐसा ही किया" जैसे वाक्यांशों पर और "प्रतिरोध", "परिवर्तन", "कला" और "स्वतंत्रता" शब्द के दुर्लभ और शुद्ध उपयोग से सजे कथनों पर ध्यान दें।

सुनिए कैसे एक 85 वर्षीय ड्रैगन ने सच बोला और आग उगली।

*

जिन लोगों को ड्रैगन में कोई दिलचस्पी नहीं है, वे भी अर्थसी की यात्रा करें। मूल त्रयी का क्षेत्र नहीं, बल्कि वह दूसरा क्षेत्र जहाँ वह जीवन के बाद के वर्षों में लौटी थी। इन बाद की कहानियों में जादू कम दिखावटी है, लेकिन अधिक शक्तिशाली है, क्योंकि इसे काल्पनिक दुनिया में समाहित होने का समय मिल गया है, जो सभी वास्तविक दुनियाओं की तरह बदलती रहती है। उसके साथ चलें जब वह दो दशक की अनुपस्थिति के बाद नई दृष्टि और नए सवालों के साथ लौटती है। सवाल जैसे, एक नायक के कर्मों और कार्यों के बाद क्या होता है? कौन सी कहानियाँ सुनाई जाती हैं और किनकी अनदेखी की जाती हैं? किनके इतिहास को खामोश कर दिया गया और जिन्हें उजागर करने की आवश्यकता है? दुनिया को क्या बदल सकता है और ऐसा करने वाले कौन हैं?

ये सवाल पूछने लायक हैं, और अब पहले से कहीं ज्यादा जरूरी हैं।

तेहानू से शुरुआत करें, एक तारे का नाम, हंस का हृदय, आकाश का केंद्रबिंदु; एक ऐसे बच्चे की कहानी पढ़ें जो आग से बच गया लेकिन दर्द से नहीं बचा, एक ऐसी स्त्री जो जादू नहीं जानती लेकिन अपनी शक्ति का उपयोग करती है। फिर 'टेल्स ऑफ अर्थसी ' की ओर बढ़ें, जो द्वीपसमूह की कई यात्राओं के दौरान संकलित लघु कथाओं का संग्रह है। "द फाइंडर" जादूगर विद्यालय के सबसे सरल और रहस्यमय गुरु के पीछे के इतिहास को उजागर करता है। "ऑन द हाई मार्श" सबसे सुनसान जगह पर एक घायल व्यक्ति के उपचार की कहानी है। कई कहानियां हैं; हालांकि मैं अब "द बोन्स ऑफ द अर्थ" को बिना भावुक हुए नहीं पढ़ सकता, आप पढ़ सकते हैं और आपको पढ़ना चाहिए, क्योंकि यह उन अदृश्य बलिदानों की बात करता है जो सामान्य जीवन को संभव बनाते हैं। फिर है 'द अदर विंड ', एक ऐसे प्रेम की कहानी जो दुनिया को तोड़ देता है, उसे चकनाचूर कर देता है ताकि उसे फिर से पूरा किया जा सके, ताकि धूल और मृत तारे आग और सूर्य के प्रकाश और सदा पुनर्जन्म लेने वाले जीवन को रास्ता दें। विभिन्न आवाजों के मिलन, न्याय और सुलह, महान क्षणभंगुरता और स्थायी परिवर्तन की कहानी पढ़ें:

अर्थसी से लिया गया यह अंश मेरा पसंदीदा है और हमेशा मेरे साथ रहता है।

*

प्रेम के लिए पढ़ें, जैसा कि हमेशा करना चाहिए। शुरुआती रोमांच और जोश के लिए नहीं, बल्कि करुणा के पोषित बीजों से पनपने वाली ठोस, स्थायी चीज़ के लिए, जिसके बिना बंधन अधूरे, अपूर्ण और निष्फल होते हैं। 'द लैथ ऑफ़ हेवन' में उस क्रिया के बारे में पढ़ें, जो रोज़मर्रा की रोटी की तरह फिर से रची जाती है और बदलती वास्तविकताओं में भी जीवित रहती है। 'माउंटेन वेज़' के चार-तरफ़ा विवाहों में इसके अनंत क्रमपरिवर्तन और असंभव गणना का मानचित्रण करें। प्रेम के नज़रिए से उनकी मौलिक रचनाओं का पुनरावलोकन करें। ' द लेफ्ट हैंड ऑफ़ डार्कनेस ' में जेनली ऐ, एस्ट्रावेन और एक अन्य व्यक्ति के बीच अनकहे अंतरालों में निवास करें, जब वे गोब्रिन बर्फ पर यात्रा करते हैं। 'द डिसपॉसेस्ड' की कहानी को शेवेक और टाकवर के इर्द-गिर्द केंद्रित करें, जो समय और स्थान में एक-दूसरे की परिक्रमा करने वाले साथी हैं।

यह अब तक का सबसे रोमांटिक पैराग्राफ है जो मैंने पढ़ा है।

*

प्रत्येक पंक्ति में शामिल है

शब्दों की दुनिया।

जहां शब्द नहीं हैं

आत्मा के लिए जगह है।

उन्हें पढ़कर आप फिर से जीवंत हो उठेंगे। कभी-कभी आप उन्हें लाओ त्ज़ू के रूप में ताओ ते चिंग के उनके अनुवाद में पा सकते हैं, एक ऐसे अनुभवी शिक्षक के रूप में जो अनुवादित कविताओं के साथ-साथ हास्यपूर्ण टिप्पणियों के माध्यम से भी ज्ञान प्रदान करते हैं। उन्हें इस पतले ग्रंथ की तुलना बोर्जेस के अलेफ से करते हुए पढ़ें, जिसमें दोनों में संपूर्ण ब्रह्मांड समाहित हैं, बशर्ते आप उन्हें समझना जानते हों। उन्हें रोमन कवि होरेस और एमिली ब्रोंटे के माध्यम से जीवन और यात्रा संबंधी सलाह देते हुए पढ़ें; “Caelum non animum mutant qui trans mare currunt” का अर्थ है “जो समुद्र की ओर दौड़ते हैं उन्हें आकाश में परिवर्तन तो मिलता है, लेकिन स्वयं में नहीं।” मेरी पसंदीदा टिप्पणी बस इतनी है, “पूंजीवाद का यही हाल है।” सूप की रेसिपी के बाद, इस प्राचीन ग्रंथ का उनका अनुवाद उनकी सबसे सुलभ और पोषणकारी रचना है।

अन्य समयों पर वह लाइया असेइओ ओडो होती हैं। 'द डिसपॉसेस्ड' में अराजकतावादी समाज की चमकती हुई प्रतीक और मृत क्रांतिकारी नहीं, बल्कि 'द डे बिफोर द रेवोल्यूशन' में अपना अंतिम दिन जी रही कार्यकर्ता, एक स्ट्रोक पीड़ित जो अब कुछ भी करने से थक चुकी है, एक बूढ़ी महिला जो अपने छह साल के बचपन को याद करते हुए, घुटनों पर खरोंचों के साथ, आखिरी बार खुद को याद करती है।

इन दिनों मुझे वह ज्यादातर लाविनिया में ही मिलती है, एक तो उस शानदार अंतिम उपन्यास के रूप में जिसे लिखने के लिए उन्होंने सत्तर वर्ष की आयु में लैटिन भाषा सीखी थी, और दूसरा उस मूक वर्जिल रचना के रूप में जिसे उन्होंने आवाज और सार प्रदान किया था। लाविनिया और उसकी रचनाकार दोनों अब मृत्यु के दायरे से परे हैं; उनका भाग्य हम पर निर्भर है। उन्हें खोजने के लिए, अल्बुनिया के धुंधले जंगलों की तीर्थयात्रा करें, उन उपवनों की जो दूर-दूर तक फैले हुए हैं। वे अब वहीं निवास करते हैं, पढ़े गए शब्दों की प्रत्येक पंक्ति, प्रत्येक अंश और प्रत्येक पृष्ठ के साथ पुनर्जन्म लेते हुए। उन जंगलों में कुछ देर मौन में टहलें। हवा में उल्लू के पंख की फड़फड़ाहट को देखें। पक्षी की पुकार सुनें, मंद और कांपती हुई, पुकारती हुई: " आई, आई ।" वह उनमें अंतर्संबंध होगा, रचना और रचनाकार, आत्मा और विस्मय में निवास करते हुए, एक बार फिर जीवित होकर, बोलते हुए: "आगे बढ़ो, आगे बढ़ो।"

उर्सुला के. ले गुइन की स्मृति में