Все мои лучшие слова принадлежали ей: дань памяти Урсуле Ле Гуин

5 апреля 2018 г.

Сообщения поступают потоком: от друзей, знакомых, незнакомцев.

«Я подумал о тебе, когда услышал эту новость».

Я благодарна за их внимательность и мне стыдно за такое внимание. Пожелания сыплются одно за другим, и я не знаю, как их сдержать. Я всего лишь поклонница. Я никогда не знала её лично. Как бы ни была сильна эта потеря, мои отношения с ней всегда были односторонними: читатель — автор, писатель — муза, ученик — учитель. Влияние, которое она оказала на мою жизнь, невообразимо, но так было и с бесчисленным множеством людей по всему миру, в разных странах и культурах. Я всего лишь поклонница.

Вечером мама прислала мне сообщение: «Ты в порядке? Я видела одну из её цитат в Твиттере: „Продолжай делать свою работу. Делай её хорошо. Это всё, что ты можешь сделать“».

Геншер из Пути . Биологический родитель, дающий советы от литературного родителя. Если я чему-то и научился в этой жизни, так это слушать своих матерей. Поэтому я сажусь за стол и снова начинаю работу, свою работу со словами, на этот раз пытаясь найти дорогу из страны пыли и теней, обратно в зеленую рощу, к солнечному свету, к пустому небу.

Прежде чем писать, я читаю. Соболезнования следуют одно за другим; слезы следуют одна за другой. Нил Гейман замечает, что предпочел бы, чтобы его критиковала она, чем хвалила любая другая писательница. Дэвид Митчелл вспоминает, как она убеждала его усилить то, что все остальные говорили, чтобы он смягчил свою речь. Маргарет Этвуд , как обычно, отдает дань уважения, находясь в своей уединенной башне. Лучший некролог принадлежитДжо Уолтон ; он охватывает самый широкий круг тем и трогает меня до глубины души. Уолтон сосредоточилась на том, что она была чем-то большим , чем просто титулы, присвоенные ей – «лауреат премии в области фэнтези», «великий мастер научной фантастики», «феминистка второй волны» – чем-то большим, чем создательница внешних и внутренних миров, провидица с глазами ястреба-перепелятника, разрушительница стен, реальных и воображаемых.

Более.

*

Я пишу в спешке пост в блоге, который оформлен в виде письма. Я рассказываю ей о том, как однажды читала вслух отрывок из «Левой руки тьмы» на своем семинаре. Я говорю о том, что сцена в палатке в начале 18-й главы остается моим любимым началом и монологом. Я пишу о том, как чтение ее слов перенесло меня в странные миры и к новым душам, как это положило начало моим собственным путешествиям как читателя и писателя. Это банально. Я заимствую ее собственные слова, чтобы сказать то, что она и так знает. Я не могу сказать то, что имею в виду. Я не могу найти способ.

*

Я возвращаюсь через несколько дней, потому что письмо — это то, что помогает мне осмыслить происходящее. Вместо того чтобы разговаривать с ней, я решаю попробовать поговорить с другими, написать не о том, как много она для меня значила, а о том, чему они могут у неё научиться. Да, это больше соответствует первоначальному замыслу — отказу от себя ради работы. Я попробую. Я буду писать, чтобы люди знали, что за пределами волшебников и утопий, инопланетян и анархистов есть нечто большее.

И многое другое.

*

Писателям: читайте, чтобы освоить мастерство. Прочитайте эссе «Каменный топор и мускусный бык», чтобы понять разницу между халтурой, существующей лишь для продажи, и истинным искусством, которое выдерживает испытание временем. Прочитайте её предостережение молодым писателям в эссе «Разговоры о писательстве» — что цена свободы писателя — абсолютное одиночество, и что единственные важные вопросы — это те, которые мы задаём себе. Прочитайте книгу «Управление мастерством» , чтобы открыть для себя звучание своего письма, приём повторения и умение сжимать и перескакивать слова. Думаю, она бы не одобрила использование мной настоящего времени в этом эссе, или того, что она называла «фокусированным повествовательным временем», но я бы возразил, что в данном случае этот яркий, неподвижный луч необходим. Речь идёт о работе. Я знаю, что делаю, Урсула. Ты хорошо меня научила.

Да.

*

Любителям природы — обратите внимание. Мэтью Кили из издательства Tor размышляет, что если бы обстоятельства сложились иначе, она, возможно, была бы известна как одна из лучших писательниц, пишущих о природе. Всю свою жизнь я знал это, чувствовал, как течение, лежащее в основе её творчества, связывает наш мир и мир, выходящий за рамки человеческого, и берёт начало из тех же истоков, которые питали леса её разума. Корни этих деревьев уходят глубоко, в рассказ «Направление дороги» и его дуба-протагониста, в «Обширнее империй и медленнее» и идею нечеловеческого разума, в захватывающее откровение о том, как общество в «Языке Нна Ммой» справляется с жизнью в ухоженном мире, очищенном от «бесполезной» флоры и фауны. Чтобы испытать себя, проверьте границы своего воображения, погрузившись в «Автора семян акации», и откройте для себя будущее, населенное не космическими кораблями и лазерными бластерами, а лингвистами, спорящими о выделениях муравьев и семантике пингвинов. Послушайте, как ученые насмехаются над тем, что на рубеже тысячелетий даже не распознали уверенную грацию акульего письма или дикий юмор авторов, пишущих о тюленях. Расширьте сферу своего внимания, чтобы созерцать новые горизонты в лирике лишайников, в вулканической поэзии, в необъятных космических языках земли и космоса.

Помимо расширения вашего кругозора и более глубокого изучения роли животных в нашей жизни и литературе в сборнике эссе «Щека за щекой» , загляните в ее блог о кошках «Анналы Парда» :

Я впервые прочитала этот отрывок в декабре, за месяц до ее смерти. Хризоберилл давно стал одним из самых дорогих мне слов.

*

Читайте фрагменты, чтобы понять ход мыслей. Вникайте как можно больше в разрозненные фрагменты текста. Осознайте широкий спектр тем, которые затрагивает её предисловие, когда она, оглядываясь назад, размышляет о своих романах. Предисловие к «Левой руке» — это трактат об уникальных и важных метафорах, которые использует научная фантастика. Предисловие к «Планете изгнания» показывает, что центральной темой её творчества, как ни странно, является брак. Предисловие к «Слову для мира — лес» читается как исповедь, признание того, как подавленный гнев по поводу системной несправедливости может проникнуть и испортить даже радость творческого процесса.

Откройте для себя проникновенные предисловия, которые она написала, знакомя читателей с другими авторами жанра. Прочитайте предисловие к «Звездным песням старого примата », чтобы узнать о захватывающих произведениях и трагической жизни Джеймса Типтри-младшего (он же Элис Шелдон). Погрузитесь в «Скромную» , где она объявляет своего однокурсника из Беркли Филлипа К. Дика современным пророком. Затем перейдите к Толкину, еще одному автору, пишущему о Средиземье, которого она очень ценила и чьи произведения страстно защищает от упрощенных интерпретаций в «Ребенке и тени».

Ещё. Ещё больше политики? Прочитайте её сетования по поводу наследия русского писателя Евгения Замятина и о том, как западные писатели растрачивают свою свободу, в книге «Сталин в душе». Ещё больше техники? Узнайте, как конструировать вселенные, игнорируя Бога, в книге «Космология своими руками». Ещё больше смелости? Прочитайте «Литературная премия за отказ от литературных премий» о её опыте отказа от награды в стиле Жан-Поля Сартра, только вместо Нобелевской премии это была «Туманность», и вместо личной философии она сделала это в знак протеста против несправедливого обращения с польским писателем Станиславом Лемом в разгар паранойи холодной войны.

Когда вы вникнете во все эти возвышенные слова, которые она с гордостью сделала своими, прочтите её рецепт крем-супа . Обратите внимание на сопровождающий рисунок безрукого мужчины, устало смотрящего в бездну взорвавшегося холодильника. Почувствуйте универсальную истину этого опыта и посмейтесь. Я когда-нибудь приготовлю этот суп, в знак уважения и чтобы освободить место в холодильнике.

«Не запихивайте меня в свою нишу, куда я не помещаюсь, потому что я повсюду. Мои щупальца торчат из ниши во всех направлениях». – «Гений Урсулы К. Ле Гуин, бросающий вызов категориям», статья в New York Times.

Узнайте, как 84-летняя неудержимая осьминожка-монстр оставила за собой собственный след.

*

Когда чтение становится невыгодным, слушайте. Послушайте, как Габриэль Де Кюир озвучивает аудиоверсию книги « Меняющиеся плоскости» . Пусть нежный голос Де Кюир озвучит альтернативную версию « Путешествий Гулливера» с антропологическим подтекстом. Закройте глаза и узнайте, каково это — жить с асону, народом, который предпочитает жить в тайном молчании. Представьте себе птицеподобного посла Ансораков, исполняющего свой традиционный брачный танец с достоинством старинной испанской танцовщицы. Останьтесь ненадолго во Фрине, чтобы узнать, как люди и животные участвуют в грандиозных коллективных сновидениях.

Пробудившись от эфемерных описаний межпланетных путешествий, вернитесь на Землю за опорой и поддержкой. Послушайте её речь на церемонии вручения дипломов в Миллс-колледже в 1983 году о принятии царства тьмы, страны, которая взращивает и питает человеческие души. Перейдите к её речи в Брин-Мор в 1986 году, чтобы вспомнить, как в 2018 году, когда женщины делятся своим опытом как человеческой истиной, извергаются вулканы и образуются новые земли. Присядьте, чтобы послушать её речь при вручении медали Национального книжного фонда за выдающийся вклад в американскую литературу в 2014 году . Обратите внимание на такие слова, как «спекулянты» и «дезодорант»; слова, такие как «капитализм» и «неизбежный»; фразы, такие как «так же, как и право божественных королей», и заявления, пронизанные словами «сопротивление», «перемены», «искусство», а также редкое и неискаженное использование слова, известного как «свобода».

Узнайте, как 85-летний дракон говорил правду и извергал огонь.

*

Тем, кому драконы безразличны, рекомендуем посетить Земноморье. Не царство из оригинальной трилогии, а второе, куда она вернулась позже в жизни. Магия в этих последних историях менее яркая, но более мощная, поскольку у неё было время проникнуть в вымышленный мир, который меняется, как и все реальные миры. Сопровождайте её, когда она вернётся после двадцатилетнего отсутствия со свежим взглядом и новыми вопросами. Вопросами вроде: что происходит после деяний и поступков героя? Какие истории рассказываются, а какие игнорируются? Чьи истории были замалчены и нуждаются в раскрытии? Что может изменить мир и кто способен это сделать?

Вопросы, которые сейчас важны как никогда.

Начните с Техану , имени звезды, сердца лебедя, краеугольного камня неба; проследите за ребенком, спасенным от огня, но не избежавшим боли, женщиной, не знающей магии, но обладающей собственной силой. Перейдите к «Сказаниям Земноморья» , серии коротких рассказов, собранных во время многочисленных путешествий обратно на архипелаг. «Искатель» раскрывает историю самого незатейливого и загадочного мастера школы волшебников. «На Высоком Болоте» — это история исцеления для сломленного человека в самом безлюдном месте. Здесь много историй; хотя я больше не могу читать «Кости Земли», не расплакавшись, вы можете и должны, поскольку она говорит о невидимых жертвах, которые делают возможной обычную жизнь. Затем есть «Другой Ветер» , история о любви, которая разрушает мир, разбивает его на части, чтобы он мог снова стать целым, чтобы пыль и мертвые звезды уступили место огню, солнечному свету и вечно возрождающейся жизни. Прочитайте историю о слиянии разных голосов, о восстановлении справедливости и примирении, о великих переменах и долгосрочных преобразованиях:

Это мой любимый отрывок из «Земноморья», и он навсегда останется в моей памяти.

*

Читайте ради любви, как и всегда следует. Не ради первоначального восторга и пыла, а ради прочного, долговечного чувства, которое вырастает из взращенных семян сострадания, без которого связи непрочны, нецелесообразны и недолговечны. Читайте о поступке, переосмысленном подобно хлебу насущному, который выживает в меняющихся реальностях, в «Токарном станке небес» . Проследите его бесконечные перестановки и невозможные вычисления в четырехсторонних браках в «Горных путях». Переосмыслите ее знаковые произведения через призму любви. Погрузитесь в невысказанные пространства между Генли Ай, Эстравеном и другим, когда они путешествуют по льду Гобрина в «Левой руке тьмы» . Постройте сюжет «Обездоленных» вокруг Шевека и Таквера, партнеров, вращающихся друг вокруг друга во времени и пространстве:

Это самый романтичный абзац, который я когда-либо читала.

*

Каждая строка содержит

Мир, заключенный в словах.

Там, где нет слов

Здесь найдется место для души.

Прочитайте её, чтобы она снова ожила. Иногда вы можете встретить её в образе Лао-цзы в её интерпретации «Дао дэ цзин» , в образе старого учителя, передающего мудрость через остроумные сноски, а не только через переведённые стихи. Прочитайте её сравнение этого тонкого тома с «Алефом» Борхеса, где оба содержат целые вселенные, если вы знаете, как их расшифровать. Прочитайте её советы по жизни и путешествиям, основанные на трудах римского поэта Горация и Эмили Бронте; «Caelum non animum mutant qui trans mare currunt» означает «те, кто спешит к морю, обретают перемену в небе, но не в себе». Моя любимая сноска просто гласит: «Вот вам и капитализм». Наряду с рецептом супа, её интерпретация этого древнего текста — её самое доступное и содержательное произведение.

В другое время она — Лайя Асейо Одо. Не сияющий символ и погибшая революционерка анархического общества из «Обездоленников» , а активистка, проживающая свой последний день в «Дне перед революцией», жертва инсульта, которой больше нечего делать, пожилая женщина, которая, вспоминая себя шестилетней беспризорницей с покрытыми корками коленями, в последний раз вспоминает, кто она есть.

В наши дни я нахожу её в основном в «Лавинии» , как в этом сияющем последнем романе, для написания которого она выучила латынь в свои семьдесят, так и в образе безмолвного творения Вергилия, которому она наделила голос и глубину. И Лавиния, и её создательница теперь лежат за пределами царства смерти; их судьбы зависят от нас. Чтобы найти их, совершите паломничество в тусклые леса Альбунеи, в те рощи, которые простираются до самого предела разума. Там они обитают сейчас, возрождаясь с каждой прочитанной строкой, каждым отрывком и страницей. Прогуляйтесь немного по этим лесам в тишине. Прислушайтесь к трепету крыла совы на ветру. Прислушайтесь к пению птицы, слабому и дрожащему, кричащему: « и, и ». Это будут они, переплетённые, творение и создатель, обитающие в духе и благоговении, вновь живые, говорящие: «Иди, иди».

В память об Урсуле К. Ле Гуин