我最美好的话语都出自她之口：致敬厄休拉·勒奎恩

2018年4月5日

信息纷至沓来，来自朋友、熟人、陌生人。

“听到这个消息，我立刻想到了你。”

我感激大家的关心，也为大家的关注感到羞愧。祝福纷至沓来，我不知该如何应对。我只是她的一个粉丝，从未与她相识。无论失去她多么令人悲痛，我与她的关系始终是单向的——读者与作者，作家与灵感缪斯，学徒与导师。她对我的影响难以估量，但对世界各地无数的人来说，无论他们身处哪个国家、哪种文化，也同样如此。我只是她的一个粉丝。

晚上，我妈妈给我发了条短信：“你还好吗？我在推特上看到她的一句话：‘继续工作，好好完成。这是你唯一能做的。’”

根舍尔，来自韦。一位亲生母亲，一位文学导师，给予我忠告。如果说我此生学到了什么，那就是要听从母亲们的教诲。于是我坐在桌旁，再次开始写作，我的文字工作，这一次，我试图用文字找到一条走出尘土与阴影之地，重返绿荫、阳光和空旷天空的道路。

写作之前，我先阅读。悼念之词纷至沓来，泪水也随之而来，一波又一波。 尼尔·盖曼说，他宁愿接受她的批评，也不愿接受其他任何作家的赞扬。大卫·米切尔回忆起她如何鼓励他把所有人都劝他弱化的东西放大。玛格丽特·阿特伍德一如既往地从她孤寂的高塔中冷静地致敬。最好的讣告来自乔·沃尔顿；它涵盖面最广，也最贴近我的心。沃尔顿着重强调她远不止于那些加诸于她的头衔——“获奖奇幻作家”、“科幻大师”、“第二波女权主义者”——她不仅仅是外部世界和内心世界的创造者，不仅仅是拥有鹰隼般敏锐目光的先知，不仅仅是现实与虚构之墙的拆除者。

更多的。

*

我匆匆写了一篇博客文章，形式像一封信。我告诉她，我曾在工作坊里朗读过《黑暗的左手》中的一段文字。我谈到第十八章开头的帐篷场景至今仍是我最喜欢的开篇和独白。我写道，阅读她的文字如何将我带入奇异的世界，触及全新的灵魂，又如何由此开启了我作为读者和作家的旅程。这种情感陈腐不堪。我借用她的文字来表达她早已知晓的道理。我无法言表。我找不到方向。

*

几天后我又回来了，因为写作是我用来梳理思绪的方式。我没有直接和她交谈，而是决定尝试与其他人交流，写下的不是她对我有多么重要，而是他们能从她身上学到什么。是的，这更符合我最初的意图——为了作品而舍弃自我。我会尝试。我会写作，让人们知道，除了巫师和乌托邦、外星人和无政府主义者之外，还有更多的东西。

远不止这些。

*

对作家而言，阅读是为了精进技艺。读读《石斧与麝牛》这篇文章，就能明白那些为了出售而粗制滥造的作品与那些经得起时间考验的真正艺术之间的区别。读读她在《谈写作》中对年轻作家的告诫——写作自由的代价是绝对的孤独，而唯一重要的问题是我们自己提出的问题。读读《驾驭技艺》这本书，就能发现你文字的韵律，领悟重复的技巧，以及文字的密集与跳跃的运用。我想，她不会赞同我在这篇文章中使用现在时，或者她所谓的“聚焦叙事时态”，但我认为，在这种情况下，这种聚焦的视角是必要的。这关乎作品本身。我知道自己在做什么，乌苏拉。你教得很好。

是的。

*

致所有热爱自然的读者：请注意。Tor网站的马修·基利（Matthew Keely）认为，如果境遇不同，她或许会成为最杰出的自然作家之一。我毕生都明白这一点，我能感受到她作品中流淌的暗流，它连接着我们的世界和超越人类的世界，而这暗流的源头，正是滋养她心灵森林的同一片源泉。这些树木的根系深深扎入短篇小说《道路的方向》及其橡树主人公，扎入《比帝国更广阔，也更缓慢》及其关于非人类感知的理念，也扎入《纳莫伊语》中令人难以忘怀的揭示：一个社会如何在一个被“无用”动植物清除的、精心修剪的世界中生存。想要挑战自我？那就跃入《金合欢种子作者》的世界，尽情发挥你的想象力吧！你会发现，未来没有宇宙飞船和激光枪，只有语言学家们在争论蚂蚁的分泌物和企鹅的语义。听听学者们如何嘲笑千禧年之交的人们，他们竟然连鲨鱼文字的优雅和海豹作者的奇思妙想都不懂。拓展你的视野，去探索地衣的抒情诗、火山的诗歌，以及地球和太空那浩瀚无垠的宇宙语言，领略全新的境界。

在她散文集《脸颊相贴》（Cheek by Jowl）中拓展视野、深入探讨动物在我们生活和文学作品中所扮演的角色之余，不妨浏览一下她的猫咪博客《帕德年鉴》 （The Annals of Pard）：

我第一次读到这段文字是在十二月，也就是她去世前一个月。金绿宝石一直是我最珍爱的词语之一。

*

阅读这些片段，探寻她的思想。尽可能多地消化她零散的文字。意识到她在回顾自己的小说时，序言涵盖的主题之广。 《左手》的序言是对科幻小说独特而重要的隐喻的论述。 《流放星球》的序言揭示了她作品的核心主题出人意料地是婚姻。 《世界之言是森林》的前序言读起来像是一篇忏悔录，坦白了对系统性不公的压抑愤怒如何渗透并腐蚀了创作过程中的喜悦。

探索她热情洋溢的导言，这些导言将读者与其他类型小说作家联系起来。阅读她为《老灵长类动物的星歌》所作的导言，了解詹姆斯·蒂普特里二世（笔名爱丽丝·谢尔顿）令人难忘的作品和悲剧人生。深入阅读《谦逊者》，她在文中称赞同为伯克利高中毕业生的菲利普·K·迪克是当代先知。接下来是托尔金，这位同样以树木为主题的作家，她珍视托尔金的中土世界，并在《孩子与阴影》一文中热情捍卫托尔金的作品，反对任何简单化的解读。

更多？更政治？读读她在《灵魂中的斯大林》中对俄罗斯作家叶甫根尼·扎米亚京的遗产的哀叹，以及西方作家如何挥霍他们的自由。更技术性？读读《自制宇宙学》，学习如何在无视上帝的前提下构建宇宙。更勇敢？读读《拒绝文学奖的文学奖》，了解她如何效仿让-保罗·萨特拒绝一项奖项，只不过她拒绝的不是诺贝尔奖，而是星云奖；而且她拒绝的动机并非出于个人哲学，而是为了抗议在冷战时期偏执狂盛行之际，波兰作家斯坦尼斯瓦夫·莱姆遭受的不公正待遇。

当你消化完她那些引以为豪的、令人陶醉的文字之后，不妨读读她的奶油浓汤食谱。注意旁边那幅涂鸦：一个没有双臂的女人疲惫地凝视着爆炸冰箱的深渊。感受一下那种经历的普遍真理，然后开怀大笑。总有一天，我会做这道汤，既是为了致敬，也是为了清理我的冰箱。

“别把我塞进你的鸽子笼里，我根本不适合那里，因为我无处不在。我的触角正从鸽子笼里向四面八方伸展。” —— 《纽约时报》评论文章《厄休拉·勒奎恩的突破性天才》

了解一下一只84岁高龄、势不可挡的章鱼怪兽是如何用黏液开辟出自己的踪迹的。

*

当阅读不再令人愉悦时，不妨聆听。聆听加布里埃尔·德·库尔朗读的《位面转换》有声书版本。让德·库尔甜美的嗓音轻柔地吟诵这本带有人类学视角的《格列佛游记》的另类版本。闭上双眼，感受与阿索努人共同生活的体验——他们选择隐秘地生活在寂静之中。想象一位形似鸟类的安索拉克大使，以古西班牙舞者般的优雅姿态，翩翩起舞，完成他传统的求偶之舞。在弗林停留片刻，探寻人类与动物如何参与宏大的集体梦境。

当你从星际旅行的梦幻描述中醒来，不妨回到地球，寻求一些脚踏实地的力量和精神滋养。聆听她1983年在米尔斯学院的毕业典礼演讲，主题是拥抱黑暗王国——一个孕育并滋养人类灵魂的国度。接着，聆听她1986年在布林莫尔学院的演讲，这段演讲在2018年提醒我们，当女性将她们的经历作为人类真理来表达时，火山会爆发，新的土地会形成。最后，请坐下来聆听她2014年获得美国国家图书基金会杰出贡献奖章的获奖感言。注意其中出现的“牟利者”和“除臭剂”这样的词语；“资本主义”和“无法逃避”这样的词语；“神圣君王的权利也是如此”这样的短语；以及那些充满“抵抗”、“变革”、“艺术”等字眼的陈述，还有她对“自由”一词罕见而纯粹的用法。

听听一条85岁高龄的巨龙如何讲述真理并喷吐火焰。

*

即使你对龙不感兴趣，也请去看看地海传奇。不是最初三部曲的世界，而是她晚年重返的第二部。这些后期故事中的魔法不再那么华丽炫目，却更加强大，因为它们已经渗入到虚构的世界中，而这个世界也像所有现实世界一样在不断变化。跟随她，在阔别二十年后，带着全新的视角和疑问重返地海。例如，英雄的功绩之后会发生什么？哪些故事会被传颂，哪些会被遗忘？哪些人的历史被掩盖，亟待发掘？什么能够改变世界？谁又能做到？

现在比以往任何时候都更需要提出这些问题。

先从《特哈努》 （Tehanu）开始，它是一颗星辰的名字，天鹅的心，天空的枢纽；跟随一个幸免于火海却饱受苦难的孩子，以及一个不懂魔法却能驾驭自身力量的女子。接着是《地海传奇》（Tales of Earthsea ），这是一系列短篇故事，记录了作者多次重返群岛的旅程。“寻宝者”（The Finder）揭示了魔法学院中最不拘一格、最神秘莫测的院长背后的故事。“高沼泽”（On the High Marsh）讲述了一个受伤的男人在最荒凉的地方获得治愈的故事。故事很多；虽然我现在读《大地之骨》（The Bones of the Earth）时会忍不住落泪，但你可以也应该读，因为它讲述了那些使平凡生活成为可能的无形牺牲。然后是《另一阵风》（The Other Wind） ，一个关于爱的故事，它摧毁了世界，使其破碎，却又使其得以重生，尘埃和死星让位于火焰、阳光和永恒重生的生命。阅读一个关于不同声音汇聚一堂、关于补偿与和解、关于伟大逝去和持久变革的故事：

这是我最喜欢的《地海传奇》中的一段文字，它一直萦绕在我心头。

*

读书是为了爱，正如我们应当一直做的那样。不是为了最初的激情和热切，而是为了那坚实持久的情感，它源于精心培育的怜悯种子，没有怜悯，人与人之间的纽带便会变得不完整、不牢固，最终消逝。在《天车》中，阅读那如同每日面包般不断重塑、在变幻莫测的现实中得以延续的爱情。在《山路》中，探索那无尽的变幻和难以计算的复杂关系。透过爱的视角，重温她的经典之作。在《黑暗的左手》中，感受根利·艾、埃斯特拉文和另一位人物在戈布林冰原跋涉时，彼此间未言明的情感空间。在《被剥夺者》中，围绕谢维克和塔克维尔展开故事，他们是跨越时空彼此环绕的伴侣。

这是我读过的最浪漫的一段话。

*

每行包含

文字的世界。

文字不在的地方

灵魂有容身之处。

阅读她的作品，你会让她重获新生。有时，你会发现她就像老子，在她对《道德经》的诠释中，她以诙谐的脚注和翻译的诗歌一样，传授智慧。读她的作品，你会将这本薄薄的经书与博尔赫斯的《阿莱夫》相比较，因为两者都蕴含着完整的宇宙，只要你懂得如何解读。她借用罗马诗人贺拉斯和艾米莉·勃朗特的诗句，提供人生和旅行建议；“Caelum non animum mutant qui trans mare currunt”的意思是“那些急于出海的人，虽然换了天空，却没换回自己”。我最喜欢的脚注是：“资本主义就此终结。”除了汤的食谱，她对这部古代经典的诠释是她最平易近人、最富启发性的作品。

有时她就是莱娅·阿塞奥·奥多。她不是《被剥夺者》中那个闪耀的象征，那个为无政府主义社会而牺牲的革命者，而是《革命前夕》中那个度过生命最后一天的活动家，一个中风后精疲力竭的老妇人，在回忆起自己六岁时膝盖结痂的街头顽童形象时，她最后一次记起了自己是谁。

如今，我大多在《拉维尼亚》中寻觅她的身影，既是她七十多岁学习拉丁语后创作的光芒四射的最后一部小说，也是她赋予声音和生命力的、沉默的维吉尔式造物。拉维尼亚和她的创造者如今都已超越死亡的界限；他们的命运取决于我们。若想寻觅他们的踪迹，请前往阿尔布尼亚幽暗的森林，前往那绵延至心灵尽头的树林。他们如今栖息于此，随着每一行文字、每一段文字、每一页文字而重生。在那片森林中漫步片刻，静静地。留意风中猫头鹰翅膀的扑动。聆听鸟儿微弱颤抖的鸣叫：“我，我。”那便是他们交织在一起，造物与创造者，栖居于精神与敬畏之中，再次鲜活地存在，低语道：“继续前行，继续前行。”

谨以此文纪念厄休拉·勒奎恩