내 최고의 말들은 모두 그녀의 것이었다: 우르술라 르귄에게 바치는 헌사

2018년 4월 5일

친구, 지인, 낯선 사람들로부터 메시지가 쏟아져 들어온다.

"소식을 듣고 당신 생각이 났어요."

따뜻한 마음을 전해주셔서 감사하지만, 동시에 이런 관심에 부끄럽기도 합니다. 위로의 말씀이 쏟아지는데 어떻게 답해야 할지 모르겠습니다. 저는 그저 팬일 뿐입니다. 그녀를 개인적으로 알지는 못했습니다. 비록 상실감이 아무리 크더라도, 저와 그녀의 관계는 언제나 일방적이었습니다. 독자와 작가, 작가와 영감의 원천, 제자와 스승의 관계였죠. 그녀가 제 삶에 미친 영향은 헤아릴 수 없을 정도이지만, 전 세계 수많은 사람들에게도 마찬가지였을 겁니다. 저는 그저 팬일 뿐입니다.

저녁에 엄마가 문자를 보내셨다. "괜찮니? 트위터에서 그녀의 명언을 봤는데, '계속해서 네 일을 해. 잘 해내. 그게 네가 할 수 있는 전부야.'"

웨이의 겐셔 . 문학가인 친부모가 조언을 건네는 듯하다. 이 생에서 내가 배운 것이 있다면, 그것은 어머니의 말씀에 귀 기울여야 한다는 것이다. 그래서 나는 식탁에 앉아 다시 한번 글쓰기 작업을 시작한다. 이번에는 먼지와 그림자의 땅에서 벗어나 푸른 숲과 햇살, 텅 빈 하늘로 향하는 길을 찾기 위해 이 작업을 계속한다.

글을 쓰기 전에 먼저 읽어본다. 추모의 글들이 하나둘씩 쏟아져 들어오고, 눈물은 파도처럼 밀려온다. 닐 가이먼은 다른 어떤 작가에게 칭찬받는 것보다 그녀에게 비판받는 게 낫다고 말한다. 데이비드 미첼은 그녀가 남들이 자제하라고 했던 부분을 오히려 더 강조하라고 부추겼던 일을 회상한다. 마거릿 애트우드는 여느 때처럼 고독한 탑에서 냉철한 추모의 글을 남긴다. 최고의 추모사는조 월튼 의 글이다. 가장 폭넓은 시각을 담고 있으면서도 내 마음을 가장 깊이 울리는 글이다. 월튼은 그녀가 "수상 경력에 빛나는 판타지 작가", "SF 거장", "2세대 페미니스트"와 같은 칭호 그 이상이었다는 점에 초점을 맞췄다. 그녀는 단순히 외계 세계와 내면 세계를 창조하고, 매의 눈으로 세상을 바라보며, 현실과 상상의 벽을 허무는 존재였다는 것이다.

더.

*

나는 편지 형식으로 급하게 블로그 글을 썼다. 그녀에게 내가 워크숍에서 『어둠의 왼손』 의 한 구절을 낭독했던 이야기를 했다. 18장 초반의 텐트 장면이 여전히 내가 가장 좋아하는 도입부와 독백이라고 말했다. 그녀의 글을 읽으면서 낯선 세계와 새로운 영혼 속으로 빠져들었고, 그것이 독자이자 작가로서 나의 여정에 어떻게 불을 지폈는지 썼다. 진부한 표현이다. 그녀가 이미 알고 있는 것을 그녀의 말을 빌려 말하는 것이다. 내 마음을 표현할 수 없다. 방법을 찾을 수 없다.

*

며칠 후 다시 돌아왔습니다. 글쓰기는 제가 감정을 정리하는 방법이기 때문입니다. 그녀에게 말을 거는 대신, 다른 사람들과 이야기를 나눠보기로 했습니다. 그녀가 제게 얼마나 소중한 존재였는지에 대한 글이 아니라, 사람들이 그녀에게서 무엇을 배울 수 있을지에 대한 글을 쓰기로 했습니다. 네, 이것이 원래 의도, 즉 작품에 집중하기 위해 자아를 내려놓는 것에 더 가깝습니다. 저는 노력할 것입니다. 사람들이 마법사와 유토피아, 외계인과 무정부주의자 너머에 더 많은 것이 있다는 것을 알 수 있도록 글을 쓸 것입니다.

훨씬 더 많습니다.

*

작가 여러분, 글쓰기 기법을 배우기 위해 읽으세요. "돌도끼와 머스크옥스" 라는 에세이를 읽고, 팔기 위해 존재하는 조잡한 글과 시대를 초월하는 진정한 예술의 차이를 배우세요. "글쓰기에 대하여"에서 젊은 작가들에게 주는 그녀의 경고를 읽으세요. 작가의 자유에는 절대적인 고독이 따르며, 중요한 질문은 오직 우리 스스로에게 던지는 질문뿐이라는 경고 말입니다. "글쓰기 기법을 조율하다 "라는 책을 읽고 자신의 글의 소리, 반복의 요령, 그리고 단어를 빽빽하게 채우고 도약시키는 기술을 발견하세요. 아마 그녀는 제가 이 에세이에서 현재 시제를 사용하거나, 그녀가 "집중된 서술 시제"라고 부른 것을 좋아하지 않을 겁니다. 하지만 저는 이 경우에는 고정되고 밝은 빛이 필요하다고 주장하고 싶습니다. 이것은 작품에 관한 이야기입니다. 저는 제가 무엇을 하고 있는지 압니다, 우르술라. 당신은 저를 잘 가르쳐 주셨습니다.

예.

*

자연을 사랑하는 분들께서는 주목해 주세요. 토르 출판사의 매튜 킬리 는 상황이 달랐다면 그녀가 최고의 자연 작가 중 한 명으로 알려졌을지도 모른다고 말합니다. 저는 평생 이 사실을 알고 있었습니다. 그녀의 작품 세계 곳곳에 흐르는 기류가 우리 세계와 인간을 초월한 세계 사이를 오가며, 그녀의 마음속 숲을 풍요롭게 한 근원과 같은 곳에서 비롯된다는 것을 느꼈습니다. 그 뿌리는 단편 소설 "길의 방향" 과 그 주인공인 참나무, "제국보다 더 광활하고 더 느린" 과 비인간 지각 존재에 대한 생각, 그리고 "나 모이 언어" 에서 "쓸모없는" 동식물이 제거된 인위적으로 가꿔진 세상에서 살아가는 사회의 섬뜩한 모습에까지 깊숙이 뻗어 있습니다. 상상력의 한계를 시험해 보고 싶다면 "아카시아 씨앗의 저자" 로 뛰어들어 보세요. 우주선과 레이저 총이 아닌, 개미 분비물과 펭귄의 의미론을 놓고 언어학자들이 논쟁하는 미래를 발견하게 될 것입니다. 학자들이 2000년대 초반 사람들이 상어 문자의 확실한 아름다움이나 물개 작가들의 기발한 재치를 알아보지도 못했다고 비웃는 소리를 들어보십시오. 시야를 넓혀 이끼의 가사, 화산의 시, 지구와 우주의 광활하고 우주적인 언어 속에 숨겨진 새로운 영역을 탐구해 보십시오.

그녀의 에세이 모음집 『Cheek by Jowl』 을 통해 세상을 넓히고 우리 삶과 문학에서 동물이 하는 역할에 대해 더 깊이 탐구하는 한편, 그녀의 고양이 블로그인 『 The Annals of Pard 』도 살펴보세요.

저는 이 구절을 그녀가 세상을 떠나기 한 달 전인 12월에 처음 읽었습니다. 크리소베릴은 오랫동안 제가 가장 아끼는 단어 중 하나였습니다.

*

단편적인 글들을 읽어 그녀의 생각을 파악해 보세요. 가능한 한 많은 다양한 글들을 소화해 보세요. 그녀가 자신의 소설들을 회고하며 서문에서 다루는 주제의 폭을 깨달아 보세요. 『왼손』 에 대한 서문은 공상과학 소설이 지닌 독특하고 본질적인 은유에 대한 논문과 같습니다. 『망명의 행성』 에 대한 서문은 놀랍게도 그녀 작품의 중심 주제가 결혼임을 드러냅니다. 『세상을 위한 단어는 숲이다』 앞에 있는 서문은 마치 고백처럼 읽히는데, 체계적인 불의에 대한 억눌린 분노가 어떻게 창작 과정의 즐거움까지 스며들어 타락시킬 수 있는지에 대한 고백입니다.

그녀가 다른 장르 작가들을 독자들과 연결하는 열정적인 서문을 읽어보세요. 그녀가 쓴 『늙은 영장류의 별 노래』 서문을 통해 제임스 팁트리 주니어(앨리스 셸던이라는 필명 사용)의 잊히지 않는 작품 세계와 비극적인 삶에 대해 알아보세요. "겸손한 사람" 에서 그녀는 버클리 고등학교 동창인 필립 K. 딕을 현대의 예언자라고 칭송합니다. 그리고 같은 나무를 사랑하는 작가 톨킨의 중간계에 대한 애정을 담아 "아이와 그림자"에서 그의 작품을 단순한 해석에 맞서 열정적으로 옹호합니다.

더 읽어보시겠어요? 더 정치적인 내용을 원하시나요? 예브게니 자먀틴의 유산에 대한 그녀의 한탄과 서구 작가들이 어떻게 자유를 낭비하는지에 대한 그녀의 글을 읽어보세요 . 더 전문적인 내용을 원하시나요? 신을 무시하고 우주를 구축하는 방법을 다룬 " 직접 만드는 우주론"을 읽어보세요. 더 용감한 이야기를 원하시나요? 장 폴 사르트르처럼 노벨상이 아닌 네뷸러상을 거부했던 그녀의 경험을 담은 "문학상 거부 문학상"을 읽어보세요. 개인적인 철학 때문이 아니라, 냉전 시대의 편집증이 극에 달했던 시기에 폴란드 작가 스타니스와프 렘이 부당하게 대우받은 것에 항의하기 위한 행동이었습니다.

그녀가 자랑스럽게 쏟아낸 그 모든 현란한 말들을 곱씹어본 후에는, 그녀의 크림 수프 레시피를 읽어보세요. 레시피에 덧붙여진, 팔 없는 여자가 폭발한 냉장고의 심연을 지친 듯 응시하는 그림도 눈여겨보세요. 그 경험의 보편적인 진실을 느끼며 웃어보세요. 언젠가 저도 그 레시피를 따라 만들어 볼 겁니다. 그녀에게 경의를 표하는 의미도 있고, 제 냉장고도 싹 비워볼 생각입니다.

"나를 당신의 틀에 억지로 끼워 넣으려 하지 마세요. 나는 거기에 맞지 않아요. 왜냐하면 나는 사방에 퍼져 있으니까요. 내 촉수는 틀 밖으로 사방으로 뻗어 나가고 있어요." – "우르술라 K. 르귄의 범주를 초월하는 천재성", 뉴욕 타임스 기고문

84세의 막을 수 없는 문어 괴물이 어떻게 자신의 흔적을 남기고 사라졌는지 알아보세요.

*

독서가 무의미하게 느껴질 때, 귀 기울여 들어보세요. 가브리엘 드 쿠이르가 낭독한 오디오북 버전 《 체인지잉 플레인즈》 를 들어보세요. 드 쿠이르의 감미로운 목소리가 인류학적 관점이 가미된 또 다른 버전의 걸리버 여행기를 부드럽게 감싸 안습니다. 눈을 감고 비밀스러운 침묵 속에서 살아가는 아소누족의 삶을 상상해 보세요. 새처럼 생긴 안소락족 사절이 고대 스페인 무용수처럼 위엄 있게 전통 짝짓기 춤을 추는 모습을 떠올려 보세요. 프린에 잠시 머물며 사람과 동물이 어떻게 거대한 집단적 꿈을 꾸는지 알아보세요.

차원 이동에 대한 몽환적인 묘사에서 깨어나면, 현실로 돌아와 마음을 다잡고 필요한 것을 얻으세요. 1983년 밀스 칼리지 졸업식에서 그녀가 어둠의 왕국, 인간의 영혼을 성장시키고 양육하는 나라를 포용하는 것에 대해 한 연설 을 들어보세요. 1986년 브린 모어에서 한 그녀의 연설을 통해, 여성들이 자신의 경험을 인간적인 진실로 제시할 때 화산이 폭발하고 새로운 땅이 형성된다는 사실을 2018년에 다시 한번 되새겨 보세요. 2014년 미국 국립도서재단에서 수여하는 미국 문학 공헌 메달 수상 연설 을 들어보세요. "이윤 추구자"와 "데오도란트" 같은 단어, "자본주의"와 "피할 수 없는" 같은 단어, "신성한 왕권도 그러했다"와 같은 구절, 그리고 "저항", "변화", "예술"이라는 단어와 드물고 순수한 의미로 사용된 "자유"라는 단어에 주목하세요.

85세 된 용이 진실을 말하고 불을 뿜는 이야기를 들어보세요.

*

용에 별 관심이 없는 분들도 어스시를 방문해 보세요. 오리지널 3부작의 세계가 아닌, 주인공이 말년에 다시 찾아간 두 번째 세계 말입니다. 이 후기 작품들의 마법은 화려함은 덜하지만 더욱 강력합니다. 시간이 흐르면서 허구의 세계에 스며들어, 모든 현실 세계처럼 변화하는 그 세계를 떠올리게 합니다. 20년 만에 새로운 시각과 질문들을 안고 돌아온 그녀와 함께 여정을 떠나보세요. 영웅의 업적 이후에는 무엇이 남을까? 어떤 이야기가 전해지고 어떤 이야기는 잊혀질까? 누구의 역사가 침묵 속에 묻혔고, 다시 밝혀져야 할까? 세상을 바꿀 수 있는 것은 무엇이며, 누가 그 일을 해낼 수 있을까?

지금이야말로 꼭 물어봐야 할 질문들입니다.

별의 이름이자 백조의 심장, 하늘의 중심인 테하누 에서 시작해 보세요. 불길은 피했지만 고통은 피할 수 없었던 아이, 마법은 모르지만 자신만의 힘을 휘두르는 여인 의 이야기를 따라가 보세요. 여러 번의 항해를 통해 어스시 군도로 돌아가 모아진 단편 모음집인 《어스시 이야기 》로 넘어가 보세요. "탐색자"는 마법학교에서 가장 솔직하고 신비로운 교장의 숨겨진 이야기를 드러냅니다. "높은 늪에서"는 가장 황량한 곳에서 상처 입은 남자가 치유되는 이야기입니다. 수많은 이야기가 있습니다. 저는 더 이상 "대지의 뼈"를 읽을 때마다 눈물이 쏟아지지만, 여러분은 읽을 수 있고 또 읽어야 합니다. 평범한 삶을 가능하게 하는 보이지 않는 희생에 대해 이야기하기 때문입니다. 그리고 "또 다른 바람 "은 세상을 부수고 산산조각 내어 다시 온전하게 만드는 사랑 이야기입니다. 먼지와 죽은 별들이 불과 햇빛, 그리고 영원히 다시 태어나는 생명으로 대체되는 이야기입니다. 서로 다른 목소리들이 한데 모이고, 잘못을 바로잡고 화해하며, 큰 변화와 지속적인 발전을 이뤄낸 이야기를 읽어보세요.

이 구절은 제가 어스시 시리즈에서 가장 좋아하는 구절이며, 언제나 제 마음속에 남아 있습니다.

*

언제나 그래야 하듯이, 사랑을 위해 읽으십시오. 처음의 짜릿함과 열정 때문이 아니라, 정성껏 가꾼 연민의 씨앗에서 자라나는 견고하고 영원한 무언가를 위해서 말입니다. 연민이 없다면 관계는 다듬어지지 않고, 온전하지 않으며, 오래가지 못합니다. 『천국의 선반』 에서 변화하는 현실 속에서도 살아남는, 매일의 빵처럼 새롭게 만들어지는 행위에 대해 읽어 보십시오. 『산길』의 네 사람의 결혼 생활에서 그 끝없는 순열과 불가능한 계산을 탐구해 보십시오. 사랑이라는 렌즈를 통해 그녀의 대표작들을 다시 읽어 보십시오. 『 어둠의 왼손』 에서 젠리 아이, 에스트라벤, 그리고 또 다른 인물이 고브린 얼음을 건너는 동안 그들 사이의 말하지 않은 공간에 머물러 보십시오. 『 소외된 자들』의 이야기는 시간과 공간을 초월하여 서로를 맴도는 파트너, 셰벡과 탁베르를 중심으로 전개됩니다.

내가 읽어본 문단 중 가장 로맨틱한 문단이다.

*

각 줄에는 다음이 포함됩니다.

말 속에 담긴 세계.

단어가 없는 곳

영혼을 위한 공간이 있습니다.

그녀의 글을 읽으면 그녀가 다시 살아 숨 쉬는 것을 느낄 수 있을 것이다. 때로는 그녀가 도덕경을 해석하는 과정에서 노자의 모습으로, 재치 있는 각주와 번역된 시를 통해 지혜를 전하는 노련한 스승 의 모습을 발견할 수 있다. 그녀가 이 얇은 책을 보르헤스의 알레프 와 비교하는 부분을 읽어보세요. 둘 다 해독하는 법만 안다면 온 우주를 담고 있다는 점에서 공통점을 찾을 수 있을 것이다. 로마 시인 호라티우스와 에밀리 브론테의 시를 통해 삶과 여행에 대한 조언을 건네는 그녀의 글도 읽어보세요. "Caelum non animum mutant qui trans mare currunt"는 "바다로 달려가는 자는 하늘은 바꿀 수 있지만 자신은 바꿀 수 없다"라는 뜻이다. 내가 가장 좋아하는 각주는 "자본주의는 이렇다"라는 간단한 문구다. 수프 레시피 다음으로, 그녀가 해석한 이 고대 텍스트는 그녀의 작품 중 가장 접근하기 쉽고 마음을 풍요롭게 하는 작품이다.

또 다른 때에는 그녀는 라이아 아세이오 오도이다. 『소외된 자들』에서 빛나는 상징이자 죽은 혁명가인 그녀가 아니라, 『혁명 전날』 에서 마지막 날을 보내는 활동가, 뇌졸중으로 쓰러져 모든 일에 지쳐버린 노파, 딱지가 앉은 무릎을 가진 여섯 살 꼬맹이 시절을 회상하며 마지막으로 자신이 누구인지 기억하는 그녀이다.

요즘 저는 주로 『라비니아』 에서 그녀를 만납니다. 칠십 대에 라틴어를 배워 집필한 빛나는 마지막 소설이자, 목소리와 실체를 불어넣은 베르길리우스의 침묵하는 작품인 『라비니아』에서 말입니다. 라비니아와 그녀의 창조자는 이제 죽음의 영역을 넘어섰습니다. 그들의 운명은 우리에게 달려 있습니다. 그들을 찾으려면 알부네아의 어둑한 숲, 마음이 닿는 곳까지 펼쳐진 그 숲으로 순례를 떠나십시오. 그들은 지금 그곳에 살고 있으며, 읽는 한 줄 한 줄, 한 구절 한 페이지마다 다시 태어납니다. 그 숲 속을 잠시 조용히 거닐어 보십시오. 바람에 날리는 올빼미의 날갯짓 소리를 들어보십시오. 희미하고 떨리는 새의 울음소리, " 나, 나 " 하는 소리에 귀 기울여 보십시오. 그것이 바로 창조물과 창조자가 뒤얽혀 영과 경외감 속에 다시 살아나 "계속 가거라, 가거라"라고 말하는 소리일 것입니다.

우르술라 K. 르귄을 추모하며