L'évidence Est Insaisissable

Extrait de « L'évidence insaisissable : la convergence des mouvements », Neuroplasticité et santé par Moshe Feldenkrais, publié par North Atlantic Books ; Réimpression © 2019. Reproduit avec l'autorisation de l'éditeur.

Bien des choses ne sont pas évidentes. La plupart des psychothérapies utilisent la parole pour accéder à des expériences inconscientes, oubliées et anciennes. Pourtant, les sentiments existent en nous bien avant l'apprentissage du langage. Certains s'intéressent non pas à ce qui est dit, mais à la manière dont c'est dit. Cette approche permet de déceler les intentions sous-jacentes à la structure du phrasé, et ainsi d'accéder aux sentiments qui ont dicté cette formulation particulière. En bref, la manière dont on exprime ses pensées est au moins aussi importante que le contenu même des mots.

La familiarité rend les choses, les actions et les notions évidentes. Nous sommes tellement habitués à parler que tout ce qui s'y rapporte nous paraît évident. La familiarité avec notre corps rend évidente la plupart de nos conceptions générales à son sujet. On peut dire la même chose de l'apprentissage, de la pensée, des rêves et de presque tout ce qui nous est familier. Je soutiens que parler n'est pas penser, même si nous les considérons « évidemment » comme synonymes. La plupart des gens ont du mal à admettre que c'est vrai. Je dirais plutôt que ce qui nous paraît évident recèle toute notre ignorance scientifique et qu'il nécessite une compréhension et un réapprentissage plus fondamentaux que tout ce que nous croyons savoir.

Nous connaissons très peu, voire rien, des phénomènes les plus évidents. Comment se fait-il qu'une boîte d'allumettes nous paraisse de la même taille et de la même forme quelle que soit la distance ou la position où elle reste reconnaissable ? Comment avalons-nous ? Les jeunes enfants peuvent penser bien avant de parler. Helen Keller pensait certainement avant même d'avoir appris à parler. Les animaux se comportent souvent de telle sorte que nous croyons qu'ils pensent, même s'ils ne peuvent pas parler. La parole, et plus encore l'écrit, a joué un rôle inestimable dans notre développement en tant qu'espèce. Beaucoup pensent qu'elle est comparable à notre patrimoine génétique. La parole nous donne l'information et la capacité de faire ce que les autres animaux font instinctivement. Les instincts humains sont aussi faibles que notre corps comparés à ceux des animaux forts, voire même des animaux faibles. Pourtant, grâce à la parole, nous avons accès à l'expérience de la pensée. Notre héritage est si vaste — créations artistiques, connaissances de nos prédécesseurs, immenses trésors culturels sous forme de livres sur les mathématiques, la musique, la poésie, la littérature, l'histoire, les sciences, la géométrie, l'anatomie et les écrits médicaux en général, la physique et tant d'autres disciplines, la philosophie, la linguistique, la sémantique — qu'il nous est difficile de décider si l'homo sapiens est le seul produit de sa constitution biologique ou s'il est aussi constitué de son potentiel intellectuel rendu accessible par le langage sous ses différentes formes.

Pourtant, je soutiens que, dans la connaissance de soi, la parole représente un obstacle de taille. Lorsqu'elle est utilisée dans les diverses thérapies disponibles pour analyser le psychisme, il faut des années pour démêler les mécanismes internes qui nous poussent à dire ce que nous disons, précisément ce qui est analysé. En matière de connaissance de soi, on ne peut atteindre les fondamentaux sans défaire le lien entre pensée et parole. Nous ne sommes pas nés avec la pensée et la parole indissociables. En passant beaucoup de temps à apprendre à parler, nous avons acquis, souvent inconsciemment, l'idée erronée que parler et penser sont synonymes. Les mots sont des symboles et non des signes, comme en mathématiques. Lorsque je dis « Je veux », je peux vouloir dire que je désire, que j'ai besoin ou que je manque de quelque chose. À quoi est-ce que je pense quand je dis « Je veux » ? Je crois que je sélectionne dans ma pensée une seule nuance parmi plusieurs, et c'est celle que je souhaite communiquer à un autre être humain pensant. Je découvre une nouvelle nuance, qui m'apparaît évidente, mais la parole n'est qu'un moyen de communiquer un seul aspect de ma pensée à autrui. Par conséquent, à moins d'être très prudent, je risque de communiquer un aspect de ma pensée que je n'avais absolument pas l'intention de transmettre. De plus, mon interlocuteur pourrait en comprendre un autre aspect, que je n'avais pas non plus voulu, même s'il l'a clairement entendu. Vous voyez combien ce terrain peut être piégeux ! Je dis vouloir être écrivain, mais en y regardant de plus près, je constate que lorsque je dis « je veux », je ne fais que décrire ce qui me manque. Je ne suis pas écrivain – ce n'est qu'un vœu pieux, un désir –, aussi, pour moi comme pour mon interlocuteur, mes paroles ne sont pas une véritable pensée, mais un symbole vague désignant un vaste domaine, un ensemble de notions pouvant même contenir leurs négations.

Il suffit de réfléchir à la signification de Dieu, de la vérité, de la justice, de l'honnêteté, du communisme, du fascisme, etc., dans différentes sociétés humaines pour comprendre que nombre de nos difficultés proviennent de la confusion entre parole et pensée. La pensée est une fonction bien plus vaste, englobant de multiples formes d'expression. La parole, quant à elle, est un événement séquentiel : les mots s'enchaînent dans le temps et, par nature, ne peuvent communiquer la pensée dans son intégralité, laquelle peut receler une multitude d'aspects. Il existe toujours plusieurs façons d'exprimer une pensée. La plupart des discussions houleuses et des différends entre les êtres humains sont dus à cette confusion. Presque tous les délégués à une conférence sur le désarmement estiment que le désarmement est souhaitable ; sans cela, la conférence n'aurait pas lieu. Les pensées se parent des atours de l'expression, et les propos tenus sont si variés que nul ne peut discerner les pensées elles-mêmes, tant elles peuvent être multiples et nécessiter plusieurs décennies de déclarations, la parole étant un événement séquentiel. Il m'a toujours paru particulièrement incongru que toutes les fonctions des si nombreuses structures cérébrales (corps strié, globus pallidus, hypophyse, amygdale, hypothalamus, thalamus, hippocampe et les deux hémisphères) ne soient assurées que par un seul groupe musculaire. Certes, les muscles peuvent effectuer plusieurs types de contractions : tremblements musculaires, mouvements cloniques, contractions spastiques, etc. Mais ne devrait-il pas exister une localisation correspondante des fonctions dans le corps et dans ses muscles ? Le fait qu'un seul groupe musculaire desserve toutes les parties du cerveau m'éclaire sur l'unité du système nerveux et la localisation des différentes fonctions. Le mouvement des animaux comme celui de l'homme présente une organisation similaire. Dans le corps, les doigts et les orteils ont des fonctions différentes de celles des coudes et des genoux, des épaules et des hanches. Pour toute action nécessitant l'utilisation des doigts, que ce soit jouer du piano, compter des billets ou écrire, il faut déplacer l'ensemble du squelette et de ses muscles vers le piano, la banque ou le bureau. Les mouvements fins requièrent les poignets, les doigts, les chevilles et les orteils, mais c'est toute la musculature qui est impliquée pour amener les extrémités les plus délicates à l'endroit où elles agissent. Les épaules et les hanches sont indispensables lorsqu'il faut plus de puissance, et elles permettent de déplacer le corps là où la dextérité des doigts est requise. Les coudes et les genoux, en particulier, sont sollicités dans toutes les fonctions du corps humain. Mais là encore, il faut déplacer tout le corps pour sauter, et les mains doivent tenir la perche pour le saut à la perche. En résumé, il y a une différence entre tenir la perche et effectuer le saut à la perche lui-même. La localisation du mouvement devient alors une distinction floue et imprécise.

De la même manière, compter l'argent n'est pas une activité cérébrale localisée, pas plus que les doigts ne sont des compteurs de billets. Dans chaque action, le cerveau tout entier est actif, tout comme le corps tout entier est impliqué. De toute évidence, le cerveau, ayant mobilisé le corps entier jusqu'au piano, doit ensuite utiliser l'appareil auditif, le cortex moteur pour les doigts sur les touches, les pieds sur les pédales, les muscles extenseurs pour s'asseoir, et la tête… et le corps est utilisé de façon similaire.

Ce schéma serait peu intéressant sans l'idée que, tout comme le corps doit passer par la position debout entre deux activités quelconques, le cerveau connaît lui aussi une phase de transition neutre. C'est le passage d'une activité à l'autre qui nécessite, en quelque sorte, une remise à zéro. De même que la position debout peut être considérée comme dynamique à un moment précis du mouvement, la quiescence cérébrale est nécessaire lors du passage d'une activité à l'autre. Je pense que cette remise à zéro prend probablement quelques millisecondes et est donc imperceptible, sauf en cas de dysfonctionnement. Ainsi, je crois que les entorses à la cheville et les morsures de langue surviennent lorsque deux actions se succèdent avant que cette remise à zéro ne soit complète. Ces erreurs se produisent lorsque nous entamons une nouvelle intention alors que la précédente n'est pas encore terminée. Par conséquent, la nouvelle intention démarre avant que la remise à zéro ne soit complète. Nous effectuons ainsi simultanément deux actions incompatibles.

Imaginez ce que l'on peut dire d'un triangle, lorsque la réflexion englobe tout ce que je sais à son sujet, et même ce que je pourrais découvrir. Mon intérêt pour ce dilemme est d'ordre pratique. Je dois communiquer quelque chose qui puisse aider une personne en difficulté, qui souhaite soulager ses douleurs, qui est née avec une paralysie cérébrale, qui a subi une blessure, ou qui a développé des habitudes corporelles autodestructrices (sentiment d'inadéquation et d'indignité). Je souhaite transmettre un message qui puisse aider cette personne à réorganiser son comportement corporel, à le maîtriser, afin de rendre sa vie plus facile, plus simple, voire plus agréable et esthétiquement satisfaisante. Il est important de souligner ici que le libre choix est étroitement lié à la pensée et disparaît lorsqu'il est exprimé à voix haute, communiqué à autrui ou même à soi-même, et donc lorsqu'une décision est prise. Le libre choix consiste essentiellement à choisir entre plusieurs alternatives. Dans notre pensée, nous choisissons une alternative et la communiquons, même si plusieurs autres choix ont pu exister dans notre esprit avant que nous ne décidions d'en formuler un.

Dans la vie, l'absence d'alternative engendre l'anxiété et souvent la compulsion. Marchez sur une planche au sol. Vous pouvez probablement le faire et vous ne voyez guère d'intérêt à recommencer, car vous êtes certain de pouvoir vous rétablir rapidement après la moindre perte d'équilibre. Vous n'avez aucun doute, car vous pouvez toujours faire un pas de côté, vous corriger et reprendre votre marche sur la planche. Imaginez la planche à une trentaine de centimètres et visualisez-vous en train de marcher dessus ; imaginez-la à trois mètres ; ou mieux encore, essayez une planche posée sur deux supports : vous constaterez que l'élimination des alternatives – en l'occurrence, l'impossibilité de faire un pas de côté – accroît l'anxiété au point de paralyser la pensée, et a fortiori l'action. Votre doute quant à la possibilité de retrouver votre équilibre est justifié, car vous n'avez jamais atteint un tel niveau d'excellence dans ce domaine. Pourtant, c'est possible, et quelqu'un a bien réussi à marcher sur un câble entre les toits des tours jumelles du World Trade Center.

Je le répète, l'important est que l'absence d'alternative engendre l'anxiété. Le libre choix signifie avoir au moins une autre possibilité. Le libre choix n'a aucun sens lorsque nous sommes contraints d'adopter la seule voie que nous connaissons. Le libre choix signifie disposer d'un mode d'action alternatif, afin de pouvoir choisir celui qui nous convient le mieux. Choisir de ne pas agir, c'est en réalité ne pas choisir du tout ; ce n'est pas vivre.

Un mouvement volontaire et intentionnel, comme celui de la main suivant une trajectoire, peut être interrompu, repris, inversé ou réorienté. Un mouvement volontaire implique un libre choix. Un mouvement défensif et réflexe est de type « tout ou rien » ; il est primitif et dépourvu d’intention. Un tel mouvement n’est valable qu’en cas de danger et d’instinct de survie, lorsqu’il n’y a plus de temps pour choisir. Alors, soit on survit, soit on est mutilé, soit on périt.

Comme je l'ai suggéré plus haut, l'évidence est insaisissable. Lorsque nous cherchons à atteindre la source même de notre pensée, nous atteignons des profondeurs où il est difficile de discerner si l'insaisissable n'est pas plus évident que l'évidence. Ainsi, on peut considérer que le libre arbitre n'existe que dans le processus de la pensée. Dès que la pensée débouche sur une action, ne serait-ce que le fait de la formuler, le sort en est jeté et le choix disparaît à jamais. De toute évidence, une réflexion plus approfondie et une pensée plus claire sont essentielles pour comprendre la nécessité du système nerveux. À quoi sert la conscience, et le simple fait d'être éveillé ne suffirait-il pas ? Le retour à la conscience après une perte commence généralement par la question : « Où suis-je ? » Savoir où l'on est, et la connaissance générale de l'autonomie, constituent-ils la fonction consciente du système nerveux ? Comprendrions-nous mieux le problème si nous savions dans quelle partie du cerveau il se situe ?

Nous abordons ici un problème épineux. La localisation des fonctions cérébrales, comme la parole ou l'écriture, a connu tant de succès qu'il est presque hérétique de remettre sérieusement en question sa validité. Seuls quelques chercheurs envisagent la fonction au sein de vastes ensembles de structures telles que le rhombencéphale, le système limbique et le prosencéphale. Personne ne soutiendrait sérieusement que la parole est une fonction purement néocorticale, localisée exclusivement dans l'aire de Broca. Pourtant, les mouvements intentionnels musculaires primitifs élémentaires sont si bien localisés dans le cortex que l'homoncule de Penfield est représenté dans la plupart des bons ouvrages de neurophysiologie, et ce, dans toutes les langues. Cette idée est si fructueuse que des localisations de plus en plus précises sont découvertes et confirmées par différents laboratoires.

Tout acte peut être complexifié presque à volonté. Imaginez conduire en fumant, sans négliger votre passager, tout en restant attentif à votre environnement. César et Napoléon auraient été capables de lire, d'écouter et d'écrire trois lettres simultanément. Pourtant, nous ne pouvons agir et ne pas agir en même temps, ce qui, à première vue, paraît moins complexe que la situation compliquée de la conduite. Un acte mobilise-t-il autant le cerveau que le corps ? Nier un acte s'apparente à changer de direction pour un corps en mouvement. Une pause, une vitesse nulle, est nécessaire pour passer de l'un à l'autre.

Il serait peut-être plus judicieux de s'arrêter là avant de s'aventurer en eaux plus profondes et de spéculer sur un quantum de pensée et d'autres fonctions cérébrales. Après tout, c'est une approche utile pour comprendre la plupart des phénomènes énergétiques et leur matérialisation.

Extrait de « L’évidence insaisissable » de Moshe Feldenkrais (23 avril 2019).