明白なことは捉えどころがない

『捉えどころのない明白な事実：動きの収束』よりモシェ・フェルデンクライス著『神経可塑性と健康』（ノース・アトランティック・ブックス刊）；再版著作権 © 2019。出版社の許可を得て転載。

物事には、一見して明らかではないものが多い。ほとんどの心理療法は、無意識の、忘れ去られた幼少期の経験に働きかけるために言葉を用いる。しかし、感情は言葉を覚えるずっと前から私たちの心の中に存在している。中には、何を言うかではなく、どのように言うかに注目する人もいる。そうすることで、言葉遣いの構造の背後にある意図を見出すことができ、その特定の言い回しを決定づけた感情にたどり着くことができる。つまり、何を言うかと同じくらい、どのように言うかが重要なのだ。

慣れ親しむことで、物事、行動、概念は自明なものとなる。私たちは話すことに非常に慣れ親しんでいるため、話すことに関するあらゆることが自明に思える。自分の身体に慣れ親しむことで、身体に関する私たちの全体的な認識のほとんどが自明となる。学習、思考、夢、そして私たちが慣れ親しんでいるほとんどすべてのことについても同じことが言える。私の主張は、話すことは考えることではないということだ。私たちは「当然」そう考えているが、実際にはそうではない。ほとんどの人は、これが正しいと認めることに抵抗を感じる。むしろ、私たちにとって自明なことの中には、私たちの科学的な無知がすべて含まれており、私たちが知っていると思っていることよりも、より根本的な理解と再学習が必要だと言いたい。

私たちは、最も明白な現象についてほとんど何も知らない、あるいは全く知らないことが多い。マッチ箱は、どんな距離や位置から見ても同じ大きさや形に見えるのはなぜだろうか？私たちはどうやって飲み込むのだろうか？幼い子供は、話せるようになるずっと前から考えることができる。ヘレン・ケラーは、自分の話し方を覚える前から確かに考えていた。動物は、話せなくても、私たちが考えていると信じるほどの行動をとることが多い。言葉、そしてさらに言えば書かれた言葉や印刷された言葉は、人類の発展において計り知れないほど重要な役割を果たしてきた。多くの人は、それは私たちの遺伝的素質に匹敵すると考えている。言葉は、他の動物が本能的に行うことを、私たちに情報と能力を与えてくれる。人間の本能は、強い動物や弱い動物と比べると、私たちの体と同じくらい弱い。それでもなお、言葉のおかげで、私たちは考えるという経験をすることができるのだ。私たちの遺産は非常に大きく、芸術作品、先人たちの知識、数学、音楽、詩、文学、歴史、科学、幾何学、解剖学、医学全般、物理学、その他多くの分野、哲学、言語学、意味論に関する膨大な文化遺産など、書籍という形で残されているものも数多くあります。そのため、ホモ・サピエンスが生物学的構成のみによって形成されたものなのか、それとも様々な形態の言語によって可能になった知的能力によって形成されたものなのかを判断するのは難しいのです。

しかし、自己認識において、言葉は大きな障害となると私は主張します。人々の心を分析するために利用できる様々な療法において、言葉が用いられる場合、分析対象となる発言を私たちが言うに至る内なるプロセスを解き明かすには何年もかかります。自己認識においては、思考と発話の結びつきを断ち切らなければ、根本的な事柄にたどり着くことはできません。私たちは、思考と発話が区別できない状態で生まれたわけではありません。私たちは、気づかないうちに発話を学ぶことに多くの時間を費やすうちに、話すことと考えることが同義であるという誤った考えを身につけてしまいました。言葉は、数学における記号のように、記号ではなくシンボルです。「欲しい」と言うとき、私は「欲しい」「必要だ」「足りない」という意味で言っているのかもしれません。「欲しい」と言うとき、私は何を考えているのでしょうか？私は、自分の思考の中から、意味の様々なニュアンスのうちの一つだけを選び出し、それを他の思考する人間に伝えようとしているのだと信じています。私は新たな側面を発見するが、それは私にとっては明白なことだ。しかし、言葉は私の思考の一側面を他者に伝える手段に過ぎない。したがって、非常に注意しないと、意図していなかった思考の一側面を伝えてしまう可能性がある。さらに、相手は明らかにそれを聞いていたにもかかわらず、私が意図していなかった別の側面を理解してしまうかもしれない。この領域がいかに危険なものか、お分かりだろう。私は作家になりたいと言うが、自分自身をよく見てみると、「なりたい」と言うとき、私は自分が欠けているものを説明しているに過ぎないことに気づく。私は作家ではない――それは単なる願望や欲望に過ぎない――だから、私にとっても、相手にとっても、私の言葉は実際には思考ではなく、大きな領域や概念の集合体を示す漠然とした記号であり、その概念には否定さえ含まれているかもしれない。

神、真理、正義、誠実、共産主義、ファシズムなどが様々な人間社会において何を意味するのかを考えれば、私たちの問題の多くは、話すことと考えることを混同していることにあることがわかるでしょう。考えることは、はるかに広い機能であり、多くの表現形式を含みます。言葉は時間的に次々と出てくる連続的な出来事であり、その性質上、膨大な数の側面を含む可能性のある思考を伝えることはできません。思考を表現する方法は常に複数存在します。人間同士の激しい議論や意見の相違のほとんどは、話すことと考えることを混同していることに起因します。軍縮会議のほぼすべての代表は軍縮が望ましいと考えています。そうでなければ会議は開催されないでしょう。思考は表現という衣をまとっており、語られる内容は非常に多様であるため、誰も演説の中に思考を認識することができません。なぜなら、これらの思考は非常に多岐にわたるため、数十年にわたる発言が必要となる場合があり、それは時間的に連続的な出来事である言葉によるものです。脳の非常に多くの異なる構成要素（線条体、淡蒼球、下垂体、扁桃体、視床下部、視床、海馬、そして左右の半球）のすべての機能が、たった一組の筋肉によってのみ制御されているというのは、私には常に特に不釣り合いに思えてきました。確かに、筋肉は複数の種類の収縮を行うことができます。筋振戦、間代性運動、痙攣性収縮などがあります。しかし、身体と筋肉には、それに対応する何らかの機能の局在化があっても良いのではないでしょうか？たった一組の筋肉が脳のすべての異なる部分を制御しているという事実は、神経系の統一性とさまざまな機能の局在化を理解する手がかりを与えてくれます。動物の動きも人間の動きも、同様の組織化を示しています。身体では、指とつま先は、肘と膝、肩と股関節とは異なる役割を果たしています。ピアノを弾く、紙幣を数える、文字を書くなど、指を使う動作には、全身の骨格と全ての筋肉をピアノ、銀行、机へと移動させなければなりません。繊細な動作には手首、指、足首、つま先が必要ですが、細かい手足を動かす場所に全身の筋肉が関わっています。肩と腰はより大きな力が必要な場所で必要であり、繊細な指の動きが必要な場所に体を移動させる役割も担っています。特に肘と膝は、人間の体のあらゆる動作に関わっています。しかし、跳躍するには全身を移動させなければならず、跳馬では両手でポールを握らなければなりません。大まかに言えば、ポールを握ることと跳馬そのものには違いがあります。こうして、動作の局所化は曖昧で無理のある区分となってしまいます。

同様に、お金を数えるという行為は、指自体がお金を数える器官ではないのと同じように、脳のどこか特定の場所に局在しているわけではありません。あらゆる動作において、脳全体が活動しているのと同様に、体全体も関わっています。当然のことながら、脳は体全体をピアノへと移動させた後、聴覚器官、鍵盤上の指を動かすための運動皮質、ペダル上の足、座るための伸筋、そし​​て頭など、様々な器官を使わなければなりません。そして、「体」も同様に活用されるのです。

この計画は、身体がどんな二つの活動の間にも必ず直立姿勢を経るように、脳もまた一時的な中立姿勢を経るという考えがなければ、さほど興味深いものではないだろう。いわば、ある活動から別の活動への移行には、白紙状態をリセットする必要があるのだ。立っている状態が、移動過程のある時点で動的なものとみなせるように、ある活動から別の活動への移行には、脳の静止状態が必要となる。白紙状態をリセットするのにかかる時間は恐らく数ミリ秒であり、切り替えに不具合が生じない限り、気づかれることはないだろう。したがって、足首の捻挫や舌を噛むといったことは、白紙状態が完全にリセットされる前に二つの動作が連続して行われた場合に起こると私は考えている。これらの失敗は、前の動作がまだ完了していない状態で新しい動作を開始したときに起こる。つまり、白紙状態が完全にリセットされる前に新しい動作が開始されるのだ。こうして、私たちは互いに矛盾する二つの動作を同時に行ってしまうのである。

三角形について、私が知っていることすべて、そしてこれから発見するかもしれないことまで含めて、何が言えるか考えてみてください。このジレンマや問題に対する私の関心は実践的なものです。私は、困っている人、痛みや苦痛を変えたいと思っている人、脳性麻痺の体質を持って生まれた人、怪我をした人、あるいは自己主導的（不十分だと感じる）で自己破壊的（価値がないと感じる）な身体習慣を身につけてしまった人を助ける何かを伝えなければなりません。私は、その人が身体を通して自己主導的に行動を再構築し、人生をより楽に、よりシンプルに、あるいはより楽しく、より美的に満足のいくものにするのに役立つ何かを伝えたいと思っています。この時点で、自由意志は思考と密接に関係しており、誰かに話したり伝えたり、あるいは自分自身にさえ言ったりして決定を下すと、自由意志は失われるという点を指摘しておくことは有益です。自由意志とは、本質的に複数の選択肢の中から選ぶことを意味します。思考においては、私たちは一つの選択肢を選び、それを伝えますが、そのうちの一つを言葉で表現することを決める前に、私たちの思考の中には他にもいくつかの選択肢が存在していたかもしれません。

人生において、他に選択肢がないということは、不安、そしてしばしば強迫観念を意味します。床板の一枚の上を歩いてみてください。おそらくあなたはそれができ、私の提案で再びそうすることにほとんど意味を見出さないでしょう。なぜなら、あなたはわずかなバランスの崩れから十分に回復できると確信しているからです。横にステップしてバランスを正し、再び板の上を歩くという選択肢があるからこそ、あなたは疑念を抱かないのです。想像の中で板を1フィートの高さまで持ち上げて、その上を歩いている自分を想像してみてください。想像の中で板を10フィートの高さまで持ち上げてみてください。あるいは、もっと良いのは、2つの支柱の上に置かれた一枚の板を試してみることです。そうすれば、選択肢の排除（この場合は横にステップできないこと）が、思考を麻痺させるほど不安を増大させ、ましてや行動を麻痺させることはないでしょう。バランスを回復できるかどうかについてのあなたの疑念はもっともです。なぜなら、あなたのバランス感覚は、そのレベルまで習得されたことがないからです。しかし、それは達成可能であり、実際にワールドトレードビルの屋上から隣のビルの屋上までケーブルの上を歩いた人もいます。

繰り返しますが、重要なのは、選択肢がないということは不安を意味するということです。自由な選択とは、少なくとも別の方法があるということです。私たちが知っている唯一の方法を採用せざるを得ない状況では、自由な選択は意味をなしません。自由な選択とは、代替となる行動様式が利用可能であり、それによって最も望む方法を選択できるということです。行動しないことを選択することは、実際には選択とは言えず、人生とは言えません。

意図的な自発運動、例えば手をある軌道に沿って動かすような動作は、停止したり、再開したり、方向を変えたり、別の動作に切り替えたりすることができます。自発運動とは、自由な選択を意味します。一方、防御的で反射的な動作は、すべてか無かという二者択一的なものであり、原始的で意図を伴いません。このような動作は、危険に直面し、自己保存を図る必要があり、選択する時間がない場合にのみ有効です。その場合、私たちは身を守るか、傷つくか、あるいは完全に滅びるかのどちらかになります。

先に述べたように、明白なものは捉えどころがない。思考の根源に迫ろうとすると、捉えどころのないものの方が明白なものよりも明白なのかどうかを見極めるのが難しいほどの深みに陥る。したがって、自由意志は思考の過程においてのみ存在すると考えることができる。思考が行動に結びついた瞬間、たとえそれを口にするだけでも、賽は投げられ、選択は永遠に失われる。明らかに、なぜ神経系が世界で必要とされるのかを理解するには、より深い探求とより明晰な思考が不可欠である。意識は何のために必要なのか、そして単に目覚めているだけでは十分ではないのか。意識を失った後に意識を取り戻すことは、通常「私はどこにいるのか？」という問いから始まる。自分がどこにいるのかを知ること、そして自己方向に関する一般的な知識は、神経系の意識的な機能なのだろうか。それが脳のどの部分にあるかが分かれば、この問題をより深く理解できるだろうか。

ここで、非常に厄介な問題に触れてみましょう。例えば、言語や書字といった機能の脳内局在化は、これまで数多くの成功を収めてきたため、その考え方の正しさに真剣に疑問を呈することは、ほとんど異端とさえ言えるでしょう。後脳、辺縁系、前脳といった大きなグループにおける機能を考慮する人はごく少数です。言語がブローカ野のみに位置する純粋な新皮質機能であると真剣に主張する人はいないでしょう。しかし、基本的な原始的な意図的筋運動は皮質上に位置づけられており、ペンフィールドのホムンクルスは、あらゆる言語の神経生理学に関するほとんどの良書に図示されています。この考え方は非常に成功しており、ますます精密な局在化が様々な研究室によって発見され、確認されています。

どんな行為も、ほぼ意図的に複雑化できる。例えば、タバコを吸いながら車を運転し、隣に座っている友人をないがしろにせず、同時に車の周囲の音を聞き、周囲を見渡すことを考えてみよう。シーザーとナポレオンは、3通の手紙を同時に読み、聞き、書くことができたと言われている。しかし、私たちは同時に行動し、行動しないことはできない。一見すると、これは車の運転という複雑な状況よりも単純であるように思える。行為には、体全体と同様に脳全体が関わっているのだろうか？行為を否定することは、動いている物体の方向を変えることに似ている。一方から他方へ切り替える間には、停止、つまり速度ゼロの状態が必要となる。

これ以上深みにはまる前に、ここで一旦立ち止まり、思考の量子力学や脳のその他の機能について考察するのが賢明かもしれない。結局のところ、それはエネルギーとその物質化に関するほとんどの現象を理解する上で有効な方法なのだから。

モシェ・フェルデンクライス著『捉えどころのない明白さ』 （2019年4月23日）より抜粋。