명백한 것은 찾기 어렵다

《찾기 어려운 명백한 것: 움직임의 수렴》에서 발췌 모셰 펠덴크라이스 저, 『신경가소성과 건강』(North Atlantic Books 출판), 2019년 재판본 저작권 © 출판사 허가를 받아 재출판되었습니다.

많은 것들이 명확하지 않습니다. 대부분의 심리 치료는 무의식적이고 잊혀진 초기 경험에 접근하기 위해 언어를 사용합니다. 하지만 감정은 언어를 배우기 훨씬 이전부터 우리 안에서 존재합니다. 어떤 사람들은 말하는 내용보다 말하는 방식에 주목합니다. 이렇게 함으로써 표현의 구조에 숨겨진 의도를 파악하고, 특정한 표현 방식을 결정지은 감정을 이해할 수 있습니다. 간단히 말해, 말하는 방식은 말하는 내용만큼이나 중요합니다.

친숙함은 사물, 행동, 개념을 당연하게 만듭니다. 우리는 말하기에 너무나 익숙해서 말하는 것의 모든 것이 당연하게 느껴집니다. 우리 몸에 대한 친숙함 때문에 몸에 대한 대부분의 개념이 당연하게 느껴집니다. 학습, 사고, 꿈, 그리고 우리가 친숙하게 여기는 거의 모든 것에 대해서도 마찬가지입니다. 제 주장은 말하기와 사고가 다르다는 것입니다. 비록 우리가 "당연히" 둘을 같은 것으로 여기지만 말입니다. 대부분의 사람들은 이 주장이 옳다는 것을 인정하기 어려워합니다. 저는 오히려 우리에게 당연하게 여겨지는 것들이 우리의 모든 과학적 무지를 담고 있으며, 우리가 안다고 생각하는 그 어떤 것보다 더 근본적인 이해와 재학습이 필요하다고 말하고 싶습니다.

우리는 가장 명백한 현상에 대해서도 아는 것이 거의 없거나 아예 모르는 경우가 많습니다. 성냥갑은 어떻게 어떤 거리나 위치에서 보더라도 크기와 모양이 똑같아 보이며 알아볼 수 있을까요? 우리는 어떻게 삼킬까요? 어린아이들은 말을 배우기 훨씬 전부터 생각할 수 있습니다. 헬렌 켈러는 말을 배우기 전에도 분명히 생각할 수 있었습니다. 동물들은 말을 할 수 없더라도 생각하는 것처럼 행동하는 경우가 많습니다. 언어, 그리고 더 나아가 글이나 인쇄된 단어는 인류의 발전에 있어 헤아릴 수 없이 중요한 역할을 해왔습니다. 많은 사람들은 언어가 우리의 유전적 소질에 비견될 만하다고 생각합니다. 언어는 우리에게 다른 동물들이 본능적으로 하는 행동을 할 수 있는 정보와 능력을 제공합니다. 인간의 본능은 강한 동물이나 심지어 약한 동물과 비교했을 때 우리 몸만큼이나 약합니다. 그럼에도 불구하고 언어 덕분에 우리는 생각하는 경험을 할 수 있게 되었습니다. 우리의 유산은 너무나 방대합니다. 예술 작품, 선조들의 지식, 수학, 음악, 시, 문학, 역사, 과학, 기하학, 해부학, 일반 의학 서적, 물리학, 그리고 수많은 다른 학문 분야, 철학, 언어학, 의미론에 관한 방대한 문화적 유산들이 있습니다. 이 때문에 우리는 호모 사피엔스가 오로지 생물학적 구성의 산물인지, 아니면 다양한 형태의 언어 덕분에 얻게 된 지적 능력까지 포함하는지 판단하기 어렵습니다.

하지만 저는 자기 인식에 있어서 언어는 엄청난 장애물이라고 주장합니다. 사람들의 마음을 분석하기 위해 사용 가능한 다양한 치료법에서 언어를 사용할 때, 우리가 분석 대상이 되는 말을 하게 만드는 내면의 작용을 밝혀내는 데는 수년이 걸립니다. 자기 인식에서는 생각과 언어 사이의 연결 고리를 끊지 않고는 근본적인 것에 도달할 수 없습니다. 우리는 생각과 언어가 분리된 상태로 태어나지 않았습니다. 우리는 자신도 모르게 말하는 법을 배우는 데 많은 시간을 보내면서, 말하는 것과 생각하는 것이 동의어라는 잘못된 생각을 갖게 되었습니다. 단어는 수학에서처럼 기호가 아니라 상징입니다. 제가 "원한다"라고 말할 때, 저는 욕망, 필요, 또는 결핍을 의미할 수 있습니다. 제가 "원한다"라고 말할 때 무슨 생각을 할까요? 저는 제 생각 속에서 여러 가지 의미 중 하나만을 선택하고, 그 의미를 다른 생각하는 사람에게 전달하고 있다고 생각합니다. 나는 새로운 관점을 발견하는데, 이는 내게는 너무나 당연한 것이지만, 말은 내 생각의 한 측면만을 다른 사람에게 전달하는 수단일 뿐이다. 그러므로 매우 조심하지 않으면 의도하지 않았던 생각을 전달할 수도 있다. 게다가 상대방은 내가 의도하지 않았지만 분명히 들은 또 다른 측면을 이해할 수도 있다. 이처럼 언어 유희는 매우 위험할 수 있다! 나는 작가가 되고 싶다고 말하지만, 스스로를 되돌아보면 "나는 원한다"라는 말은 단지 내게 부족한 것을 묘사하는 것일 뿐이다. 나는 작가가 아니다. 그것은 단지 희망사항이나 욕망일 뿐이다. 그러므로 나 자신에게도, 상대방에게도 내 말은 진정한 생각이 아니라, 부정까지 포함할 수 있는 광범위한 영역이나 개념들의 집합체를 나타내는 모호한 상징일 뿐이다.

신, 진리, 정의, 정직, 공산주의, 파시즘 등이 각기 다른 인간 사회에서 어떤 의미를 갖는지 생각해 보면, 우리의 많은 문제가 말하는 것과 생각하는 것을 혼동하는 데서 비롯된다는 것을 알 수 있습니다. 생각은 훨씬 더 광범위한 기능이며, 다양한 표현 방식을 포함합니다. 말은 시간 순서대로 단어가 하나씩 나오는 연속적인 사건이며, 본질적으로 무수히 많은 측면을 담고 있는 생각을 전달할 수 없습니다. 생각을 표현하는 방법은 항상 한 가지 이상입니다. 인간 사이의 격렬한 논쟁과 의견 차이의 대부분은 말하는 것과 생각하는 것을 혼동하는 데서 비롯됩니다. 군축 회의에 참석하는 거의 모든 대표는 군축이 바람직하다고 생각합니다. 그렇지 않다면 회의 자체가 열리지 않았을 것입니다. 생각은 표현이라는 옷을 입고, 말은 너무나 다양해서 아무도 연설에서 생각을 알아차릴 수 없습니다. 생각은 너무나 많아서 수십 년에 걸친 발표가 필요할 수도 있기 때문입니다. 말은 시간 순서대로 일어나는 연속적인 사건이기 때문입니다. 뇌를 구성하는 수많은 부분들(선조체, 담핵, 뇌하수체, 편도체, 시상하부, 시상, 해마, 그리고 두 개의 대뇌반구)의 모든 기능이 단 하나의 근육 세트에 의해 작동된다는 사실이 항상 제게는 특히 부조화스럽게 느껴졌습니다. 물론 근육은 여러 종류의 수축을 할 수 있습니다. 근육 떨림, 간대성 경련, 경직성 수축 등이 있죠. 하지만 신체와 근육의 기능에는 그에 상응하는 국소화가 있어야 하지 않을까요? 단 하나의 근육 세트가 뇌의 모든 부분을 담당한다는 사실은 신경계의 통일성과 다양한 기능의 국소화를 이해하는 데 중요한 단서를 제공합니다. 동물과 인간의 움직임 또한 이와 유사한 조직화를 보여줍니다. 신체에서 손가락과 발가락은 팔꿈치와 무릎, 어깨와 고관절과는 각각 다른 기능을 합니다. 피아노 연주, 지폐 세기, 글쓰기 등 손가락을 사용하는 모든 동작을 할 때, 우리는 온몸의 뼈와 모든 근육을 피아노, 은행, 책상으로 옮겨야 합니다. 섬세한 움직임에는 손목, 손가락, 발목, 발가락이 필요하지만, 이러한 미세한 움직임을 수행하는 위치로 몸을 이동시키는 데에는 온몸의 근육이 관여합니다. 더 큰 힘이 필요한 동작에는 어깨와 엉덩이가 필수적이며, 섬세한 손가락이 필요한 곳으로 몸을 이동시키는 데에도 관여합니다. 특히 팔꿈치와 무릎은 인체의 모든 동작에 중요한 역할을 합니다. 하지만 다시 말해, 도약할 때도 온몸을 움직여야 하고, 도마 위에서는 손으로 장대를 잡아야 합니다. 대략적으로 말해서, 장대를 잡는 것과 도마 위에서의 동작 자체는 차이가 있습니다. 따라서 움직임의 국소화라는 개념은 이제 모호하고 억지스러운 구분이 되어버립니다.

마찬가지로, 돈을 세는 행위가 뇌의 특정 부위에만 국한되는 것도 아니고, 손가락 자체가 돈을 세는 도구가 아닌 것도 아닙니다. 모든 동작에는 뇌 전체가 관여하며, 신체 전체가 동원됩니다. 당연히 뇌는 신체 전체를 피아노로 이동시켰으므로 청각 기관, 건반 위의 손가락을 움직이는 운동 피질, 페달을 밟는 발, 앉는 자세를 유지하는 데 필요한 신전근, 그리고 머리 등을 사용해야 하며, 신체 또한 이와 유사하게 사용됩니다.

이 개념은 신체가 어떤 두 활동 사이에도 반드시 똑바로 선 자세를 거쳐야 하듯이 뇌 또한 중립적인 상태를 유지해야 한다는 점을 고려하면 그다지 흥미롭지 않을 것입니다. 한 활동에서 다른 활동으로 넘어갈 때, 말하자면 '백지 상태'를 초기화해야 합니다. 움직이는 과정의 특정 시점에서 서 있는 자세가 역동적일 수 있는 것처럼, 한 활동에서 다른 활동으로 넘어갈 때는 뇌의 정지 상태가 필요합니다. 저는 이 '백지 상태'를 초기화하는 데 걸리는 시간이 아마도 몇 밀리초에 불과할 것이며, 따라서 전환 과정에 문제가 생기지 않는 한 알아차리기 어렵다고 생각합니다. 발목 염좌나 혀 깨물기 같은 실수는 '백지 상태'가 완전히 초기화되기 전에 두 가지 행동이 연달아 발생할 때 일어난다고 생각합니다. 이러한 실수는 이전의 의도가 아직 완료되지 않은 상태에서 새로운 의도를 시작할 때 발생합니다. 즉, '백지 상태'가 완전히 초기화되기 전에 새로운 의도가 시작되는 것입니다. 따라서 우리는 양립할 수 없는 두 가지 행동을 동시에 수행하게 됩니다.

내가 알고 있는 모든 것, 심지어 앞으로 발견할 수 있는 것까지 모두 포함하는 삼각형에 대해 무엇을 말할 수 있을지 생각해 보십시오. 이 딜레마 또는 문제에 대한 나의 관심은 실용적인 데 있습니다. 나는 어려움에 처한 사람, 고통을 바꾸고 싶어 하는 사람, 뇌성마비를 가지고 태어난 사람, 부상을 입은 사람, 또는 자기 파괴적인(무능력하다고 느끼는) 신체적 습관을 갖게 된 사람에게 도움이 될 만한 무언가를 전달해야 합니다. 나는 그 사람이 자기 주도적인 신체 활동을 통해 삶을 더 쉽고, 단순하게, 더 나아가 즐겁고 심미적으로 만족스럽게 만들 수 있도록 도울 수 있는 무언가를 전달하고 싶습니다. 이 시점에서 자유로운 선택은 사고와 밀접하게 관련되어 있으며, 말로 표현하거나 다른 사람에게 전달하거나 심지어 스스로에게 말하는 순간 사라진다는 점을 지적하는 것이 유용합니다. 자유로운 선택이란 본질적으로 여러 대안 중에서 하나를 고르는 것을 의미합니다. 우리는 생각 속에서 하나의 대안을 선택하고 그것을 전달하지만, 그 전에 이미 여러 다른 선택지가 존재했을 수도 있습니다.

삶에서 대안이 없다는 것은 불안과 강박을 의미합니다. 마룻바닥의 판자 위를 걸어보세요. 아마도 당신은 그렇게 할 수 있을 것이고, 균형을 잃더라도 금방 회복할 수 있을 거라고 확신하기 때문에 제가 다시 해보라고 권해도 굳이 다시 할 필요성을 느끼지 못할 것입니다. 옆으로 비켜서 균형을 바로잡고 다시 마룻바닥 위를 걸을 수 있다는 대안이 있기 때문에 그렇게 확신하는 것입니다. 상상 속에서 마룻바닥을 30cm 높이로 올리고 그 위를 걷는 자신을 떠올려 보세요. 상상 속에서 마룻바닥을 3미터 높이로 올려 보세요. 아니면 더 나아가, 두 개의 지지대 위에 마룻바닥 하나를 올려놓고 걸어보세요. 그러면 옆으로 비켜설 수 없다는 대안의 부재가 불안감을 극도로 증폭시켜 생각조차 마비시키고, 행동은 더욱 불가능하게 만든다는 것을 알게 될 것입니다. 균형을 되찾을 수 있을지에 대한 당신의 의심은 타당합니다. 왜냐하면 당신의 균형 감각은 그 정도로 완벽하게 훈련된 적이 없기 때문입니다. 하지만 불가능한 것은 아닙니다. 실제로 세계무역센터 건물의 한쪽 옥상에서 다른 쪽 옥상까지 케이블 위를 걸어간 사람도 있었습니다.

다시 한번 강조하지만, 중요한 것은 대안이 없다는 것은 곧 불안을 의미한다는 것입니다. 자유로운 선택이란 적어도 다른 방법이 있다는 것을 의미합니다. 우리가 아는 유일한 방법만을 강요받는다면 자유로운 선택은 무의미합니다. 자유로운 선택이란 다른 행동 방식을 선택할 수 있도록, 즉 자신이 가장 원하는 방식을 선택할 수 있도록 하는 것을 의미합니다. 행동하지 않기로 선택하는 것은 진정한 선택이 아니며, 삶이 아닙니다.

의도적이고 자발적인 움직임, 예를 들어 손을 특정 궤적을 따라 움직이는 것은 멈추거나, 다시 시작하거나, 방향을 바꾸거나, 다른 동작으로 전환할 수 있습니다. 자발적인 움직임은 자유로운 선택을 의미합니다. 방어적이고 반사적인 움직임은 모든 것을 걸거나 아무것도 얻지 못하는 이분법적인 유형이며, 원시적이고 의도가 없습니다. 이러한 움직임은 위험에 처하거나 자기 보존이 필요한 상황, 그리고 선택할 시간이 없을 때에만 유효합니다. 그때 우리는 스스로를 보존하거나, 심각한 부상을 입거나, 완전히 죽음을 맞이하게 됩니다.

위에서 언급했듯이, 명백한 것은 파악하기 어렵습니다. 우리가 사고의 근원에 도달하려고 할 때, 파악하기 어려운 것이 명백한 것보다 더 명백한지 판단하기 어려운 깊은 곳에 이르게 됩니다. 따라서 자유로운 선택은 사고 과정에서만 존재한다고 볼 수 있습니다. 생각이 행동으로 이어지는 순간, 비록 말로만 표현하더라도, 주사위는 던져지고 선택은 영원히 사라집니다. 신경계가 세상에 왜 필요한지 이해하려면 더 많은 탐구와 명확한 사고가 필수적입니다. 의식은 무엇에 필요한 것이며, 단순히 깨어 있는 것만으로는 충분하지 않을까요? 의식을 잃었다가 되찾는 과정은 보통 "내가 어디에 있지?"라는 질문에서 시작됩니다. 내가 어디에 있는지 아는 것, 그리고 자기 주도성에 대한 일반적인 지식이 신경계의 의식적인 기능일까요? 뇌의 어느 부분에 이러한 기능이 있는지 안다면 문제를 더 완벽하게 이해할 수 있을까요?

여기서 우리는 매우 까다로운 문제에 직면하게 됩니다. 언어나 글쓰기와 같은 기능의 뇌 내 국소화는 매우 성공적인 결과를 보여왔기 때문에, 이 개념의 정확성에 대해 심각한 의문을 제기하는 것은 거의 금기시될 정도입니다. 후뇌, 변연계, 전뇌와 같은 큰 영역들을 고려하여 기능을 분석하는 사람은 극소수에 불과합니다. 언어가 브로카 영역에만 국한된 순전히 신피질 기능이라고 진지하게 주장하는 사람은 아무도 없을 것입니다. 그러나 기본적인 원시적 근육 운동은 대뇌 피질에 위치하기 때문에, 대부분의 신경생리학 관련 서적에서 펜필드의 호문쿨루스 그림으로 설명되어 있습니다. 이러한 개념은 매우 성공적이어서, 여러 연구실에서 점점 더 정확한 기능 국소화가 발견되고 검증되고 있습니다.

어떤 행위든 거의 마음대로 복잡하게 만들 수 있습니다. 옆자리에 앉은 친구를 소홀히 하지 않으면서 담배를 피우고, 동시에 차 안의 모든 소리를 듣고 주변을 살피는 운전을 생각해 보세요. 카이사르와 나폴레옹은 세 글자를 동시에 읽고, 듣고, 쓸 수 있었다고 합니다. 하지만 우리는 동시에 행동하면서 행동하지 않을 수는 없습니다. 겉으로 보기에는 운전하는 것보다 덜 복잡해 보이는 상황인데 말이죠. 어떤 행위가 몸 전체를 사용하는 것처럼 뇌 전체를 사용하는 것일까요? 어떤 행위를 멈춘다는 것은 움직이는 물체의 방향을 바꾸는 것과 비슷합니다. 한 방향에서 다른 방향으로 전환하기 위해서는 브레이크를 밟고 속도를 0으로 줄여야 합니다.

더 깊은 수렁에 빠지기 전에 여기서 멈추고 양자적 사고와 뇌의 다른 기능들에 대해 추측해 보는 것이 현명할지도 모릅니다. 결국, 이는 에너지와 그 물질화 현상 대부분을 이해하는 데 유용한 방법이니까요.

모셰 펠덴크라이스의 저서 《찾기 힘든 명백한 것》 (2019년 4월 23일)에서 발췌.